숲속의 자본주의자

숲속의 자본주의자 - 자본주의의 변두리에서 발견한 단순하고 완전한 삶
박혜윤 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 6월

책 '숲속의 자본주의자'는 명확한 계획도 없이 모든 것을 내려놓고 미국 시골생활을 시작한 한 가족의 이야기다. 마치 책 <월든>과 같은 분위기를 풍기는 책인데 역시나 저자는 월든을 읽고 깊은 감명을 받았다고 한다. 어찌되었든 책 머릿말에서 저자가 이야기하는 것처럼 이 책은 미국에서 호화스러운 전원생활을 하는 한 가족의 이야기를 다룬 이야기는 아니다. 오히려 가족 모두 새로운 환경과 삶에 치열하게 적응해가며 자신들의 삶과 가치를 찾아가는 가족의 모험기라고 이 책을 소개하는게 더 와닿을듯 하다. 정말 그들의 말처럼 일정한 수입과 직장없이도 원하는 삶을 유지해갈 수 있을까라는 궁금증이 들었지만 그들은 벌써 이 생활을 7년째 이어나가고 있다. 자신들의 시간을 노동에 쏟고 그 노동을 치환할 수 있는 충동적 소비에서 떠나 원하는 노동과 소비를 하고 있는 그들이었다.

부부는 전직 기자였다고 한다. 신문사에서 만나 가정을 꾸려 아이를 낳고 어느 부부처럼 싸우기도 화해하기도 하며 삶을 유지해나갔다. 그러다 은퇴와 함께 결정된 미국에서의 생활은 그들의 삶과 가치를 바꾸기에는 충분했다. 직접 텃밭을 길러 간단한 요리를 해먹고 인터넷이 없어 근교에 나가 컴퓨터를 사용하게 된 이야기들. 그럼에도 불구하고 작게나마 생계를 유지하기 위해 시작한 경제활동인 이메일 구독 서비스, 기고 활동, 통밀빵 판매 등등. 하지만 그들이 시골에서 이어가는 경제활동은 자신들의 시간을 희생하며 오로지 '돈'을 위한 활동이 전혀 아니다. 오히려 좋아하는 활동을 하며 돈을 벌고 그 자본 안에서 필요한 생활을 유지해간다. 그렇게 하기만해도 생활과 생계를 유지해 갈 수 있다는 것을 몸소 보여주며 말이다.

저자가 말하듯 시골생활은 동화처럼 자급자족의 삶으로만은 유지할 수 없다 말한다. 오히려 시골에 들어가 자신이 처절하게 사회와 연결되어 있고 이렇게 자유를 누리는 일 또한 자본주의라는 환경 아래서 이뤄지는 삶이 였다는 점을 얘기한다. 그렇게 됨으로써 더욱 포기하고 만족하고 인정하는 삶을 살게된 현실을 말이다. 저자는 또 말한다. 포기한 자리에는 무언가 반드시 채워지고 오히려 전에 놓쳤던 것들이 새로운 가치가 되어 나타난다고 말이다. 아이에게도 화려한 자기소개서를 만들어주는 대신 아이만의 감정과 지적 동기에 대해 깊은 이야기를 나누는 것을 알려준다는 점 또한 같은 맥락에서 이해 될 수 있다.

어떤 사람은 사람들이 부러워할 부를 거머쥐기고, 한 분야에서 대가라는 명칭을 통해 명예를 누리기도 한다. 대부분의 사람들은 그들의 모습을 부러워하며 존경하기도 그들을 본받기위해 열심히 무언가를 해나가기도 한다. 그런 와중에 저자는 멈춰서 진짜 내가 원하는 '꿈'을 찾았고 그 꿈은 먼 곳에 있지 않음을 깨닫게 되었다. 소박하지만 지극히 현재를 가리키는 그녀의 꿈은 이미 실현중이고 7년째 유지중이다.

책 <숲속의 자본주의자>는 지극히 평범하고도 보통의 사람들이 그려가는 삶의 이야기라 오히려 더 울림이 있다. 나도 나만의 '월든'에서 작고 소중한 '꿈'을 실현하기 위해 잠시 주변의 잡음에서 멀어질 필요가 있는 시점이다. 꼭 숲속이 아니더라도 시골이 아니더라고 나만의 월든을 찾아 묵묵히 살아가는 것이 진짜 내 삶이라고 볼 수 있지 않을까.

"나쁜 일은 생기겠지만 그래도 삶의 구석구석을 만끽해서

시간을 되돌린다 해도 그렇게 살았을 삶은 사는게 목적이니까(p.64)"

오래된 질문

오래된 질문 - 내 안의 두려움을 마주하는 인생의 지혜를 찾아서
다큐멘터리 〈Noble Asks〉 제작팀 외 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 5월

책 「오래된 질문」은 옥스퍼드대학교의 명예교수이자 생물학자인 데니스 노블과 한국의 고승 4명(금강, 정관, 도법, 성파)이 서로 나눴던 근원적 질문에 관한 책이다. 본래는 올 하반기에 <NOBLE ASKS>라는 다큐멘터리로 제작될 내용이었지만 미디어로 담을 수 없는 주옥같은 담화가 많아 책으로 먼저 내놓았다고 한다.

수려한 분홍색의 연꽃잎을 닮은 바탕색의 표지로 질감도 마치 부드러운 벨벳과 같이 책을 읽는 내내 기분이 좋았다. 책을 펼친 건 5월 19일 석가탄신일이었다. 전날에 내렸던 비가 무색하게도 석가탄신일에는 여름을 알리는 햇빛이 사방으로 비췄고 오랜만에 동네 서점에 마실을 나가 책을 읽었다.

책의 시작은 데니스 노블이 다큐멘터리 촬영팀을 만나 고승을 찾아 떠나는 여정에서 시작한다. 생명은 유기적인 상호작용에 의해 결정된다는 생명의 유대감과 상호작용을 이야기한 그(데이스 노블)는 자신의 이론이 불교 사상과도 맞물린다는 점을 깨닫게 되었고 한국으로의 먼 여정을 기꺼이 받아들였다 한다. 실제로 가족의 죽음을 맞닥뜨리며 느꼈던 고통과 시련을 태국 출신의 스님을 만나 명상을 배우며 치유했다고 하니 그의 불교에 대한 관심과 사랑은 이미 당연했다고도 볼 수 있겠다.

책은 총 4장으로 구성된다. 삶은 왜 괴로운가? 나는 누구인가? 마음을 어떻게 다스릴 것인가? 어떻게 살아야 하는가? 철학과 종교, 과학 등 모든 분야에서 다루는 공통 과제이자 인생의 좌표가 될 질문에 대해 4명의 고승과 1명의 과학자가 서로의 이야기를 하나둘 꺼낸다. 짧지만 선명하고 속으로 되뇌게 되는 말들은 흩어져있는 마음과 혼을 책을 읽는 순간에 집중하게 만들었다. 총 300페이지에 달하는 두꺼운 책이지만 그 안에 담긴 질문에 대한 답은 하나로 직결되듯 서로 끈끈한 유대감으로 연결되어 그들의 친절하고도 선한 마음에 따뜻해질 수밖에 없었다.

괴로움에 대해서는 괴로움의 원인을 자각하고 명료하게 알아차릴 것을 이야기한다. 마치 목이 마를 때는 당연하게 물을 찾아 마셔야 하는 것처럼 말이다. 그러나 우리는 고통의 원인을 스스로 자각하지 못하고 무지에서 비롯된 헛된 망상에 빠져 더욱 고통스러워한다는 것이다. 더욱 첫 번째 화살은 누구나 맞을 수 있지만 두 번째 화살은 피할 수 있다는 점도 강조하며 말이다.

나는 누구인가에 대한 질문에서는 '무아'의 개념을 이야기한다. 하나의 언어(이름)로 규정되지 않은 본연의 내 모습도 떠난 '무아'의 나. 사실 나조차도 내가 만들고 싶은 겉모습과 내면으로 둘러싸져 있어 나조차 알아차릴 수 없을 때가 많다. 껍데기로 단단하게 만든 나를 벗어나 자연 그대로의 '나'를 만날 것을 설파한다. '있는 그대로 보는 지혜', '차별하지 않고 있는 그대로 보는 것', '외모, 나이, 성별, 국적 등 모든 것을 떠난 자연 그대로의 나를 보는 방법'. 끊임없이 자신에게 질문하는 화두 명상과 이미 자신을 우주만큼 완전하다는 마음으로 친절하게 바라 볼 것을 말한다.

책은 이처럼 내 안에 생겨나는 두려움을 마주하는 인생의 지혜를 찾아가는 여정을 담고 있다. 종교와 과학이 만나 꺼내놓은 이야기는 너무나도 친절하고 따뜻했다. 데니스 노블이 인생에서 가장 후회하는 일에 대해 이야기할 때 '살면서 다른 사람에게 친절하지 않았던 것'이라 대답하였듯 그는 종교와 과학에서 말하는 '유대'에 대해 강조한다. 즉 우리가 서로를 지키기 위해 규정하기 위해 만든 경계를 넘어선다면 우린 유대와 연결을 바탕으로 인생의 지혜를 찾아갈 수 있다는 점이다. 그렇게 어른으로 성장해나갈것을 덧붙여 이야기하며 말이다. 나와 네가 다르지 않고, 길가 피어있는 꽃과 풀이 다르지 않음을 깨닫는 것. 결국 나조차도 그 너무나 자연스러운 흐름 속에 기대어 살고 있다는 것을 깨닫는 순간 세상이 달리 보이는 것처럼 말이다.

왜일하는가

왜 일하는가 - 지금 당신이 가장 뜨겁게 물어야 할 첫 번째 질문
이나모리 가즈오 지음, 김윤경 옮김 / 다산북스 / 2021년 4월

'당신은 왜 일하는가'

책 제목부터 독자에게 큰 질문을 던지는 책이다. 책을 읽고 난 뒤에도 난 제대로 된 대답을 찾지 못했지만 당연하게 여겼던 일과 삶에 대해 잠시 가던 길을 멈추고 상념에 빠지게 한 책이었다. 올해의 일상이 무기력했던 작년과 같았다면 이 책을 고르지는 않았을 것이다. 그러나 다시 직장인이 되며 주중을 보내고 있는 나의 관심과 호기심을 불러일으킬 책이기에 무겁지고 가볍지도 않은 마음으로 책을 읽어갔다. 사실 90세를 넘긴 작가는 세계적으로 유명한 CEO이다. 이 때문에 그가 평생 쌓아온 '일'에 대한 철학과 진실이 무엇인지 궁금했다.

모든 진실이 그러하듯 이 책에서도 '일'을 대하는 긍정적인 태도에 대해 개인적인 경험을 들어 이야기를 이어가고 있다. 불행했던 청소년기와 무너져가는 회사에 입사해 아무도 관심 갖지 않는 일을 계속 끌어갔을 때의 사연 등. 제조업체 교세라를 만들고 이끌어간 이야기들. '왜 일하는가'에 대한 대답은 친절하게도 책의 머리말에 나와있듯 '왜 일하는지, 무엇을 위해 일하는지를 이해하고 열심히 일하면 행복한 인생을 손에 넣을 수 있다는 사실을 전해주고 싶다. 바로 이런 의도로 이 책을 썼다. (p.28)'. 작가가 말하듯 그는 일을 통해 행복을 얻었다 한다. 다니기 싫은 회사를 등지는 대신 '지금 내가 하는 일에 전념하자. 살기 위한 일은 오직 그뿐이다(p.32)'라는 마음가짐과 함께 말이다.

책에서는 일에 관한 긍정적인 태도와 마음가짐에 대해 이야기하지만 조금은 상투적이고 보편적인 이야기라 새로운 자극이 오지는 않았다. 하지만 본능처럼 일은 해야 한다고 생각했기에 한 번도 '왜 일하는가'에 대한 질문은 스스로 던져본 적이 없어 이참에 '나는 왜 일할까?'라는 질문을 공책에 써놓고 머릿속에 있는 생각을 펼쳐놓을 수 있는 시간은 가질 수 있었다.

역시 작가처럼 회사를 창립하거나 거대한 부를 거머쥐거나 하는 장대한 결과물을 향한 과정은 아니지만 지금의 나를 제대로 설 수 있게 '일'이 나를 조금 도와준다는 점은 깨달았다.

나도 몰랐던 나의 재능과 모습을 일을 하며 찾을 수 있다는 점

그리고 독립서점에 방문해 내가 좋아하는 취향의 책을 사고

사랑하는 가족에게 따뜻한 식사를 대접하고

가고 싶은 곳이나 하고 싶은 일이 있다면 주말을 이용해 마음껏 즐길 수 있다는 것

역시 적어놓고 보니 난 큰 목표나 의미보다 작고 소소한 행복에 버금갈 '소확의'를 추구하는 사람이다. 이것만으로도 괜찮은 하루를 보냈다며 잠에 들 수 있으니 난 참 쉬운 사람이다. 그래도 일에 대해 공감했던 글귀가 있다면 '우선 주어진 일을 좋아하고 해보자'와 큰 목표 대신 '충실한 오늘을 살아가라'라는 말이었다. 회사에 들어가기 전날, 다이어리에 적어놨던 말과 의미가 상통해 연필로 줄을 그어놨다.

개그우먼 박미선 님이 인터뷰를 통해 했던 말로 점차 나이가 들며 자신의 자리가 줄어드는 상황에서 고정도 아닌 잠시 대타로 들어간 방송 <해피투게더>를 떠올리며 이야기했던 말이다. 어떤 일을 하는지, 어떤 직책을 맡았는지가 중요한 게 아니라는 말. 그것보다 내가 무언가를 할 수 있다는 자체가 중요한 것이라는 말. 20대 때 꿈꿔왔던 직업과 미래에서 점차 멀어져 위축되었던 내가 가장 힘이 되었던 말이다. 사실 멀어진 것도, 실패한 것도 아니었는데 말이다.

일이 주어지는 자체가 행복한 것이지

어떤 일을 하는지는 중요하지 않은 것 같아요.

자리가 중요한 게 아니에요.

내가 뭔가를 할 수 있다는 게 중요해요.

그 일을 열정적으로 하다 보면 또 다른 일들이 생기더라고요

개그우먼 박미선

'왜 일하는가'에 대한 대답이 잘 나오지 않는다면 나처럼 '일을 통해 얻는 소확행'에 대해 나열하다 보면 이미 많은 생활과 삶이 일로 인해 변했고 충분함을 깨달을 수 있을 것 같다.

오늘은 5월 5일이었는데 올해 처음 야구장에 다녀왔다. 경기의 승패와 관계없이 날씨 좋은 날의 하늘을 마음껏 보고, 코로나 이전처럼 사람들과 육성대신 몸짓으로 하나의 마음으로 경기를 봤다. 내일 또 8시간을 보내는 회사를 가는 나를 위해 내게 선물한 작은 이벤트.

커피의 쓴맛을 알기에 초콜렛의 단맛이 더 강하게 느껴지듯 하루는 열심히 일하고 다음 날은 더 신나게 놀면 되지 않을까? 이 책은 커피의 쓴맛만 본 이들에게 사실 초콜렛의 단맛도 있다는 사실을 상기시키는 책으로 '일'에 대해 고민이 많은 사람들에게 추천한다.

밤을 걷는 밤

밤을 걷는 밤 - 나에게 안부를 묻는 시간
유희열.카카오엔터테인먼트 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 4월

밤은 언제나 뜻밖의 풍경을 선물해준다. 

같은 계절이라도 매일 다른 공기와 풍경을 선사하니 말이다. 서울 곳곳을 걸어다니며 펼쳐지는 풍경 이야기를 읽고 있자니 어린 시절, 낯선 서울의 동네를 걸어다니며 대학생활을 했던 그 시절이 떠오른다. 막연하게나마 갖고 있던 꿈도 불안해졌을 시기, 그저 하염없이 밤의 골목을 거닐며 하늘에 고민을 날리던 그때가 말이다. 

이 책은 작가 유희열이 건네듯 맘 편히 산책을 하듯 책을 읽어나가길 바란다. 그려지는 풍경을 머리에 그리며 유희열과 함께 산책을 걷듯 책을 읽어가길 말이다. 

이제는 답답한 마스크를 쓰고 밤 산책을 나선것도 이제 너무 익숙하지만, 마스크 사이로 들어오는 시원한 공기를 언젠가는 얼굴 가득 맞으며 산책을 하고 싶다. 그런 날이 오기를 바라며 또는 밤 산책의 즐거움과 기쁨을 다시 느끼고 싶을때마다 이 책을 꺼내보려고 한다. 

밤을걷는밤,유희열,위즈덤하우스

잘할 수 없을까 봐 후회할까 봐

잘할 수 없을까 봐 후회할까 봐
김의정.최동희 지음 / 강한별 / 2021년 2월

과거도 미래도 아닌 현재에 머물 수 있는 방법 중 하나는 여행이다.

낯선 도시와 낯선 공기 속에서 딛는 내 발걸음도 어색하기에 여행을 하는 도중은 현재에 집중할 수밖에 없다. 그 낯설고도 소중한 경험이 담긴 책 <잘할 수 없을까 봐 후회할까 봐>는 톡톡 부부라는 이름으로 전 세계를 여행한 두 여행자의 이야기이다. 한편은 아내가, 다른 한 편은 남편이 서로 대화를 주고받듯 자연스럽게 이어지는 글을 읽다 보면 어느새 누가 쓴 글인지 구분하지 못할 만큼 서로의 말과 온기를 닮은 글들이 계속 이어진다. 발과 마음이 꽁꽁 묶인 상황에서 오랜만에 읽는 여행책이라 지난 나의 여행 속 추억들을 떠올리게 하는 기억 소환서이기도 했다.

그러나 이 책을 읽은 많은 독자들이 이야기하듯 이 책은 세계 각국의 여행지를 멋스럽게 표현하며 세계 여행을 독려하거나 낭만을 심어주는 책은 절대 아니다. 오히려 지금 있는 이 자리에서도 충분히 할 수 있고 도전할 수 있는 마음가짐. 즉 용기를 내 한 발짝 '내가 원하는 내가 되기 위해 가져야 할 용기'를 불러일으키는 책에 더 가깝다고 볼 수 있다.

1,171일 55개국 196개 도시

'작은 용기'와 '설렘'에서 시작한 대장정의 세계 여행도 어느 여행이 그러하듯 끝으로 마무리되었지만. 그들은 전에는 한 번도 느끼지 못한 '에너지'와 '자신을 아끼고 돌보는 방법'을 마음에 새긴 채 돌아온다. '긴 여행은 끝났지만 앞으로 남은 인생도 여행하듯 살아갈 예정이다'라는 말을 끝으로 말이다.

책을 읽으며 묘사되는 여행지보다 그 여행지에서 느낀 그들의 생각과 마음이 더 큰 울림을 주는 책이었다. 낯선 여행지에서도 '느림의 여유'를 갖고 경험을 글로 표현할 줄 아는 그들의 모습이 마음에 와닿았다. 그리고 책 목차에 담긴 소목차 제목도 어찌나 좋던지. 천천히 목차만 보더라도 그들이 무엇을 얘기하고 싶은지 알 수 있어 친절한 책이다.

인생의 중반 이후의 삶의 방향과 모습에 대해 생각하게 되는 책

 <잘할 수 없을까 봐 후회할까 봐>

잘할 수 없을까 봐 후회할까 봐 시작하지 못하는 것들이 많을 때, 조금은 호흡을 가다듬고 '잘하지 못해도 괜찮아, 후회해도 괜찮아' '그 부족한 모습도 모두 나이니까'를 받아들인다면 세상을 경험하는데 필요한 '작은 용기'를 얻을 수 있지 않을까.