오늘 하루 마음을 내어드립니다

이수부 키친, 오늘 하루 마음을 내어드립니다
이수부 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 2월

10평 남짓한 공간에 테이블 하나, 손님은 하루에 한 팀뿐. 이토록 작은 레스토랑에 담긴 이야기가 궁금해 읽게된 책이다. 처음에는 이 작은 식당에서 일어나는 소소한 이야기들이 담긴 책이라 생각했지만 책장을 넘기며 저자가 말하는 먹는다는 행위와 그 행위가 일어나는 공간에 대한 가치에 대한 이야기임을 깨닫고 저녁 시간 내내 손에서 놓을 수 없었다.

신라호텔 조리팀에서 근무한 이력이 있는 저자 이수부는 사십대 후반에 창업해 '미니멀리스트 이수부 키친'을 운영하고 있는 가게 주인이다. 저녁이면 불을 켜고 준비한 식사로 손님을 대접하는 심야 식당의 주인이 되고 싶었다는 그는 8년째 같은 자리를 지키며 음식을 만들고 있다. 미국 유학을 하며 배운 '미니멀리즘'을 요리에 적용해 재료 고유의 맛을 그대로 살리는 까닭에 이수부 키친을 방문한 사람들 모두 속이 편하고 건강한 요리라며 엄지를 치켜 든다고 한다. 더욱 그가 재료를 대하는 태도는 고스란히 음식에도 깃들어 이수부 키친을 찾는 사람들의 마음까지도 어루만져주니 그 가게에 담긴 이야기들이 궁금했다.

1. 우리끼리 오붓하게 작은 불편은 감수한다.

이수부 키친은 혼자 운영을 하다보니 손님의 셀프 서비스가 필요한 부분들이 있는데 오히려 이런 방식의 셀프 서비스는 이수부 키친을 방문한 사람들을 주인으로 만든다는 점이 독특했다. 손님들이 직접 테이블 매트를 깔고 칼과 나이프를 세팅하고 블루투스 스피커에 손님의 취향이 담긴 노래를 트는 순간 이수부 키친은 손님의 사적공간으로 바뀐다. 음식에 맞는 와인도 직접 가져올 수 있다고 하니 주인의 취향이 가득담긴 가게라기 보다는 언제든 손님에게 열려있는 마실과 같은 역할은 여전히 많은 사람들이 그 곳을 찾는 요소로 자리매김한 것 같았다.

2. 기억과 시간이 쌓이면서 둥글어지는 공간

이수부 키친의 또 다른 특징은 군더더기 없는 공간이다. '사람이 엮은 공간이 사람을 엮어주는 곳'이라는 캐치프레이즈를 갖고 있는 키친은 자연스레 사람들이 모여 편하게 쉬고 먹을 수 있는 둥글어진 공간이다. 단순히 주방가구와 인테리어를 줄이기보다 식사라는 가치에 중점을 두고 큰 테이블을 가장 넓은 공간에 배치시킨 이수부 키친만의 공간. 또 손님들에게 그대로 드러나는 메탈 느낌의 주방에는 일부 원목을 대 식탁과의 경계를 줄였다고 한다.

더욱 저자는 말한다. 이수부 키친은 공간을 손님에게 내어줄 뿐아니라 키친에 머무는 시간까지 내어준다고. '이수부 키친은 공간을 호스트에게 빌려주고 음식은 바탕에 깔리고 대화에서는 물러선다. 식당이 아니라 집에서 주인이 단촐하게 차린 음식이 즐거운 대화의 배경처럼 간간이 흘러 지나가듯이'(p.95)

이수부 키친 처럼 음식 뿐만 아니라 그 공간까지 기억에 남는 가게들이 내게 있었나 떠올리니 얼마전에 다녀온 안동의 396커피점이 떠올랐다. 아직 이른 시간이라 손님은 둘뿐이었지만 통창으로 들어오는 겨울 햇살과 고소한 향을 내며 얼음이 가득 든 커피저그로 떨어지는 드립커피가 기억나는 가게. 새로 마시는 커피 맛도 좋았지만 그 공간자체에서 느껴지는 편안함에 오래 머물었던 곳이다. 맛있게 커피를 내리는 방법까지 친절하게 설명해주시던 직원분의 얼굴과 함께 오래 기억에 남는다.

맛과 공간, 그리고 사람의 심성까지 더해진 추억은 여타의 기억보다 더 오래남는 듯 하다. 그래서인지 책을 읽으며 꼭 이수부 키친에 방문하고 싶다는 생각이 들었다.

3. 음식은 접시에 올려진 내 몸의 상태어이다.

책에는 이수부 키친에 담긴 공간과 태도에 대한 내용이 많은데 그 중에서도 몸의 상태가 음식에도 깃들 이야기들이 와닿았다. 몸이 아프면 짠 맛을 원해 그 날 하는 요리가 조금 짜진다는 이야기는 생소하면서도 고개를 끄덕이게 만들었다. 때문에 저자는 항상 같은 요리의 간을 위해 몸 상태를 관리한다고 한다. 특히나 마음을 괴롭히는 일이 있다면 메모를 통해 일과를 마무리하며 다음날의 몸 상태를 유지하는 것. 저자가 중요시 하는 가치를 엿볼 수 있는 구절이었다. 몸 상태가 좋지 않은날은 음식을 만지며 괴로워했다는 저자의 모습에서 그가 중요시하는 음식에 대한 원칙을 간접적으로 느낄 수 있었다.

책에 담긴 저자의 '재료를 어떻게 다룰 것이가'에 대한 책임의식은 마치 우리 앞에 놓인 인생을 어떻게 다룰 것인가에 대한 질문을 제시한다. 저자에게는 이수부 키친이라면 나에게는 하루의 일상이 될 수도, 일을 대하는 태도일 수도 작은 식탁이 될 수도, 대상은 다양하겠지만 나만의 절제된 통찰이 필요한 순간은 어느 순간에나 존재한다. 통창 너머로 비추는 이수부 키친의 온기처럼 나도 내가 머무는 공간에 나만의 온기를 담으며 살아야겠다. 끝으로 저자가 말한 것처럼 우리가 매일 하는 먹는다는 행위와 그 행위가 일어나는 공간에 대한 의미를 한 번쯤 돌아보기를 원하는 사람들에게 이 책을 추천한다 :)

배신하지 않는 것은 월급 뿐이야

배신하지 않는 것은 월급 뿐이야
박지연 지음 / 사무사책방 / 2021년 10월

이 책은 14년차 직장인이자 중간 관리자, 현재는 카카오 공동체에서 서비스 기획 및 프로덕트 매니징을 하고 있는 박지연의 직장생활 심리학을 다룬 에세이다. 직관적으로 제목에서 알 수 있듯 저자는 14년의 직장생활을 거치며 얻은 생각들을 적날하고도 낱낱이 글로 표현하고 있는 잠시 글에 빠져 공감을 하기도 한편으로는 현실적 상황에 씁쓸해지기도 하는 책이다. 때론 냉소적이고 날카롭게 꼬집는 에세이 속에는 작가가 견뎌낸 시간들이 농익어 버무려져 한 편의 미생을 보는 듯 했다.

직장에서 느낄 수 있는 행복과 성취, 그럴듯하게 확장되는 인간관계를 면밀히 들여다보며 사실 배신하지 않는 것은 월급 뿐이라는 긴 직장생활의 결론을 이야기한다. 그럼에도 불구하고 작가가 이야기하는 바는 절대로 괴로워하거나 무너지지말하는 것이다. 담대하게 때론 가볍게 넘길줄 아는 태도를 강조하며 직장인들에게 응원의 목소리를 보태는 작가다.

사실 이 글들은 먼저 작가의 블로그에 차곡차곡 업로드되었던 글이라고 한다. 그래서인지 에세이 한편마다 그 때의 상황과 감정이 오롯하게 담겨 마치 친구의 직장생활의 고충을 옆에서 듣고 있는 듯하다. 그래서 더욱 현실적이고 내 모습이 투영되기도 한다. 14년을 직장인으로 먼저 살아간 선배의 조언과 이야기가 더 가깝게 들리는 까닭은 아직도 여전히 하루를 견디며 그리고 그 속에서 자신을 다독이고 일으켜 세우며 살아갈 저자의 모습이 그려지기 때문이다. 분명 하루에 몇번이고 롤러코스터 타는 감정처럼 일에서 비롯되는 감정도 굴곡진데 그 사실을 항상 잊어버린다.

책에는 저자가 회사에서 만난 사람들에 대한 이야기(쫄보족, 꼰대족)를 시작으로 '다 안해도 된다니까', '회가가 너무 싫을 때', '나를 확장하는 법'등 직장생활 전반에 대한 저자의 이야기가 담겨 있으니 조금 힘든 시기를 보내고 있는 직장인들에게 이 책을 추천한다. 그럼에도 불구하고 하루를 살아가야하는 직장인에게 꼭 필요한 내력을 길러줄 수도 자신의 직장생활을 돌이키며 자신의 모습을 성찰할 책으로 추천한다.

'배신하지 않는 것은 단 하나 월급뿐이다.

월급이야말로 그 모든 꼬인 실을 풀어주는 핵심 열쇠이다.

내가 차츰차츰 그것을 받아들이는 데 얼마나 많은 시간을 들었던가?' p.247

아무것도 하지 않는 시간

니체와 함께 산책을 - 세상의 속도에 휩쓸리지 않고 나를 여행하는 법
시라토리 하루히코 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 9월

저자는 어느 날 '인류의 생각과 삶을 바꾼 위대한 사상들이 어떤 과정을 통해 탄생되었는지' 그 근원을 탐구하기 시작했다. 그리고 마침내 사상가들이 모두 어떤 특별한 '체험'을 했다는 사실을 발견하고 그 체험이 바로 명상임을 깨달았다고 한다.

니체는 자연 속을 산책하면서, 괴테는 밤하늘을 보면서, 릴케는 꽃을 보며 '명상'에 빠졌다. 여기에는 가부좌한 정좌의 자세도 날숨과 들숨의 호흡 방법도 존재하지 않는다.

그저 '아무것도 하지 않는' 침잠의 순간만 있음을 저자는 강조한다.

이 책의 주제는 '명상' 즉 '관조'에 관한 책이다. 호흡법을 소개하거나 템플스테이 혹 가까운 명상센터 방문을 권장하는 책은 아니다. 오히려 어느 때나 할 수 있는 명상의 경험을 7인의 철학자(예술자)를 통해 쉽게 알려주고 누구나 내면의 자신을 만나도록 이끄는 책이라 할 수 있다.

우리는 현대사회를 살아가며 끊임없이 처리해야 할 일들로 가득한 생각을 담고 산다. 그러다 보니 철학자처럼 면밀하게 삶의 한 장면이나 경험을 들여다볼 여유는 갖지 못한다.

나도 저녁에 눈을 감고 나서도 다음날 '처리'해야 할 일들로 다시 잠을 깨는 일이 허다하니 말이다. 쉬어야 할 뇌를 생각만으로도 다시 가동해 일하도록 하는 고통이라니. 참 괴롭고 힘든 일이다.

이는 일에 더 집중할 때나 다가오지 않은 미래를 걱정할 때 윤활유를 뿌린 듯 더 작동된다. 마치 미디어와 사회가 만들어낸 프레임 속에 나를 끊임없이 채우는 과정 속에서 말이다.

우리가 원하는 명상 즉 관조를 통한 성찰과 깨달음은 고요와 침잠 속에서만 발견할 수 있다고 저자는 말한다. 오히려 삶에서 중요하지 않은 것들을 '생각하지 않을 때' 깨달음은 자연스레 찾아오기 때문이다.

그렇다면 우리는 '나'를 알기 위해서는 어떻게 해야 할까. 그 대답은 바로 혼자가 되는 것이다. 사회나 집단에서 벗어나고 일, 의무, 소음, 기억, 꿈에서 멀리 떨어져 혼자가 될 것을 저자는 말한다.

여러 철학자와 예술자들이 그랬던 것처럼. 밖으로 향한 시선을 잠시 끄고 그 시선을 고요로 가져갈 때 숨겨졌던 조용히 속삭이던 목소리가 들린다.

그 목소리는 이제까지 세상이 원하는 모습이 아닐 수도 있지만 분명한 것은 이제까지 시도해 보지 않았던 새로운 경험, 새로운 도전, 새로운 마음가짐일 수 있다. 그 목소리를 따라가다 보면 일희일비하던 감정 기복에서 벗어나 내가 살고 싶은 모습과 나를 찾을 수 있다 말한다.

<니체와 함께 산책을>이란 책은 내게 명상에 대해 전혀 색다른 시각을 갖게 해준 책이었다. 명상이란 경험을 조금 더 쉽고 친근하게 설명한 책이기 때문이다. 책을 덮고 나서도 다시 읽고 싶은 책이다. 나에게 아무것도 하지 않는 시간을 선물해 준 <니체와 함께 산책을>. 책을 다시 읽을 때면 나도 홀로 산책하며 명상하길 조심스레 바라본다.

나나 서평

나나 (반양장) ㅣ 창비청소년문학 106
이희영 지음 / 창비 / 2021년 10월

"당신의 영혼을 찾으러 왔습니다" 

이희영의 신작 <나나> 

집으로 도착한 한 권의 소설 <나나> 이 책은 사고로 자신의 육체를 읽고 영혼으로 일주일간 세상을 떠돌아다니며 자신의 진정한 모습을 찾는다는 한수리와 은류의 이야기입니다.

'영혼을 버티지 못해 육체가 버린 영혼?!'이란 말이 생소하지만 내면의 목소리는 듣지않은채

처리해야할 일들을 해나가면 매일을 살아가는 현대인과도 같다 생각합니다. 

일주인 안에 다시 육체로 돌아가지 못하면 그대로 영혼은 떠돌게되는 상황에서 한 톨의 의지도 없이 현 상황을 받아들이는 은류의 모습은 슬프기까지 합니다. 어린 동생에게 모든 관심이 쏠렸던 어린 시절, 은류는 혼자 커가고 고민하며 누구의 관심을 바라는조차 포기하는 아이가 됩니다. 

엄마들에게 소개해주기 싫은 친구 1위였던 완벽했던 수리는 사실 그 모습이 타인의 시선과 인정에서 온 모습이라는걸 깨닫게되며 육체가 자신을 거부한 이유를 깨닫게 됩니다. 

이 소설은 마치 두 아이를 통해 청소년기의 아픔과 성장을 말하는듯하지만 누구나 수리와 은류가 될 수 있다고 생각했습니다. 그들이 진정으로 찾고 싶은 자신을 찾는 여정을 따라가다 보면 어느새 그 질문은 자신을 향하고 있음을 알게될겁니다. 

K-영어털트의 매력적 세계 <나나> 신간 만나보세요 :) 

왜 얼굴에 혹할까

왜 얼굴에 혹할까 - 심리학과 뇌 과학이 포착한 얼굴의 강력한 힘
최훈 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 7월

1. 팬데믹 시대 '우리의 얼굴은'

이 책은 얼굴에 담겨있는 인지심리학에 관한 책으로 1부-나의 바코드 얼굴, 2부 말보다 강한 얼굴, 3부 소통의 기술 얼굴로 구성되어 있다. 요즘 코로나로 마스크를 쓰고 다니며 사람들의 눈만 보기도 벌써 1년이나 지났고 가까웠던 사람들도 보지 못하는 현실이 되었으니 자연스럽게 이 책이 끌렸다. '얼굴'이라는 요소를 뇌과학과 심리학적 측면에서 이야기하다니 책을 받기 전부터 흥미를 이끈 책은 분명했다.

책의 저자는 시지각을 전공한 심리학자로 현재 대학교 심리학과 교수로 재직 중이다. 그렇기에 책 안에는 그가 경험하거나 실험으로 증명된 이야기 등 많은 에피소드가 담겨있다. 0.1초만에 판가름나는 첫인상부터 소통의 시작점인 얼굴에 깃든 효과까지. 책의 주제와 내용은 다양한 사례와 개인적인 에피소드들로 꾸며져 있어 누구나 쉽게 읽을 수 있는 책이다. 더욱 자신의 얼굴을 이용해 다양한 실험에 실제 적용까지하며 설명하니 책을 다 읽고나면 어느새 저자의 얼굴이 매우 익숙해져 마치 가까운 사람인것처럼 느껴지기까지 한다 :)

2. '첫인상' '불쾌한골짜기' '후광효과' '호감의 상호성'

책에서 인상깊었던 내용 중 하나는 '첫인상'에 관한 이야기다. 과연 우리는 몇 초안되는 짧은 시간안에 다른사람의 성격, 성향 등을 알아낼 수 있을까?. 책의 실험결과를 보면 우리는 의외로 우리가 느낀 첫인상이 실제 그 사람의 성격과 유사하다고 말한다. 또한 얼굴을 통해 내가 어떤 마음인지, 어떤 것에 관심이 있는지, 그리고 적극적인 소통을 하는지 알 수 있다고 한다. 우리가 내면을 중요시한다고 해도 뇌에서 이미 0.1초만에 첫인상을 판가름하니 제목처럼 우리가 왜 '얼굴에 혹할까'하는 질문에 대한 대답이 여기서 나온다.

요즘 마스크로 인해 얼굴보다는 흰 가림막에 쌓여 깜박이는 눈만 바라보는 시대가 왔다. 그렇게 됨으로써 서로 소통을 하는데 불편함 또한 많아졌다. 거대한 장막으로 서로의 말소리가 안들리는 것은 당연하고 빼꼼 보이는 눈동자만으로 서로의 표정을 읽기에는 너무나 많은 장애가 있다. 웃고 있는지 아니면 곤란한 상황인지 불편한지 재미있는지 오히려 얼굴보다 목소리에 많은 것을 의존하는 시대가 되었다. 오히려 얼굴을 당당하게 드러내며 걷는 사람을 보면 눈살을 찌뿌리게 되는 상황까지 왔으니 말이다.

3. 전염병이 가져온 단절

하지만 이런 소통이 부재하는 상황속에서도 많은 사람들은 화상 통화로 또는 화상 회의로 서로의 마음과 의견을 소통하기 위해 노력하고 있다. 조금은 어색한 화상 통화이지만 제스처를 평소보다 더 크게 취하거나 상대방의 말에 고개를 끄덕이는 반응을 하는 등 여전히 우리는 서로 연결되기 위해 노력하고 있는 중이다. 언젠가 서로의 얼굴을 바라보고 이야기하며 웃을 수 있는 날을 기약하는 사람들에게 이 책을 추천한다.