고양이를 버리다

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

1

무라카미 하루키의 신작 에세이.

제목은 고양이에 초점이 맞춰져 있지만 사실 에세이의 주제는 '아버지'다.

하루키는 이미 돌아가신 아버지의 행적을 따라 때론 희미해진 추억을 쫓아 이야기를 써내려갔다고 한다. 책에는 어렸을 적 아버지와 함께 상자에 고양이를 넣고 바닷가에 유기했던 이야기를 시작으로 아버지에 대한 이야기가 연속된다. 짧은 에세이나 시, 소설을 써 본사람이면 알겠지만 가족에 대한 이야기가 자신에 대한 이야기를 꺼내는 것보다 더 어렵다. 그렇기에 하루키도 겨우 지금에서야 아버지 이야기를 한다고 솔직하게 말한다. 하루키는 성년이 된 후로 아버지와 이상하게 서먹해 20년 넘게 연락을 주고 받지 않았다고 한다. 그렇기에 작가로 살아가며 펴낸 책에는 아버지에 대한 이야기가 거의 없다. 그래서 그런지 책 표시에 적혀있는 '처음으로 털어놓는 무라카미 하루키의 시간들'이란 말에 호기심을 느끼지 않는 독자는 없을 것이다.

책은 손 안에 들어오는 미니북이다. 고양이와 관련된 아버지의 이야기를 천천히 읽다보면 한 30분도 안되어 '작가 후기'를 읽을 수 있을만큼의 작고 짧은 에세이다.그럼에도 '고양이', '아버지'에 대한 글로 챕터의 구분 없이 즉 끊김없이 하나의 글로 쭉 읽힐 만큼 글이 주는 몰입도는 최고다. 하루키의 아버지에 대한 이야기지만 괜스레 우리의 아버지가 떠오르는건 또 나만 느끼는 감상은 아닐 것 같다. 내가 태어나기 전의 아버지의 유년기, 청소년기, 청년기에 대해 궁금증을 가진 적이 있었나 잠시 생각하니. 아버지가 내게 주셨던 관심에 비해 난 아버지에 대해 관심이 적었던 것 같아 괜히 머쓱해진다.

하루키는 기억나지 않는 아버지와의 추억은 픽션을 통해 다시 창조하지 않고 솔직히 '잘 모르겠다', '시간에 왜곡되 달리 기억하고 있는것 같다'며 아버지와 관련된 다양한 에피소드에 대한 결말을 마무리 하진 않는다. 그 왜곡된 기억조차 아버지로 인한 추억이니 말이다.

책을 읽었을때는 몰랐는데 책에는 끝까지 하루키의 아버지와 어머니의 이름이 나오지 않는다. 큰아버지나 사촌의 이름이 풀로 나오는 것과 대비해 정확한 이름이 한번도 나오지 않는다. 이는 하루키가 글의 끝부분에서 썼던 것처럼 '보통의 사람'에 대한 이야기가 이를 읽는 독자에게도 반영되길 바라는 의미에서 그랬던게 아닐까 생각한다. 하루키의 아버지, 하루키의 어머니가 아닌 누군가의 아버지, 어머니의 이야기가 될 수 있을만큼 평범하고 일상적인 이야기이기 때문이다. 아버지를 유일무이한 사람으로 떠올리며 행적을 미화하거나 존경, 사랑의 의미를 담기보다 평범한 '사람'으로 보려했던 하루키이 시선이 담겨있는 책이다.

2

나도 아버지와의 추억을 떠올리면 이상하게 큰 감정을 불러일으킨 경험보다 정말 평범한 장면이 매번 떠오른다. 넓은 공터에서 동생과 색깔만 다른 조끼 패팅을 나눠입고 아버지를 따라 연을 날리던 기억. 이상하게 매번 떠오르는 아버지에 대한 잔상이다. 동생과 몇 미터 떨어져 각자의 연을 날리며 아버지는 수시로 동생과 나를 왔다갔다 하며 연을 날리는 나름의 '비법'과 '요령'을 전수하며 하늘 높이 나는 연을 봤던 추억. 사진으로 남겨있어 더 기억이 나는가 싶었는데 그냥 정말 평범하지만 공터에 있던 가족 모두 연을 날리며 그 시간을 즐겼기에 기억에 남는 것 같다.

평범한 아버지의 이야기 <고양이를 버리다>. 지극히 평범하고 일상적인 이야기들이 오히려 맘에 위안을 주는 날이다. 오랜만에 하루키의 에세이를 읽어서 좋았고 아버지에 대해 생각하는 시간이 었다. 책 중간에 그려진 그림은 또 얼마나 정감있고 감성적인지. 서재 한 편에 온기가 있는 책을 한권 더 채워넣을 수 있어 좋다.

무라카미하루키, 김영사, 고양이를버리다, 서평, 리뷰

태도 수업

태도 수업 - 가장 담대한 나를 만드는 12가지 원칙
한재우 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 9월

<우리는 답을 찾을 것이다. 늘 그랬듯이>

이 책은 모두의 일상이 흔들이던 2020년 봄부터 작가가 써내려간 글이다. 책에는 삶이 온통 불안할 때 스스로를 굳건하게 지킬 수 있는 태도들이 필요하다 말한다. 인생이 송두리재 휘처이는 시련이든, 잠시 지나가는 작은 위기든, 현재 두려움과 걱정으로 밤잠을 설치는 이들에게 반갑고 의미 있는 이정표가 될 책이다.

책을 받아봤을 때 우선 에필로그가 가장 눈에 들어왔다. 영화 <인터스텔라>의 마지막 대사가 딱 하니 적혀있는 에필로그는 작가가 왜 이책을 쓰게 되었는지, 불안한 현시대를 개인으로 어떻게 살아가고 있고 어떻게 살아갈지에 대한 고민이 모두 담겨있다. 작가는 올해 2월 코로나로 평범한 일상이 무너진 상황에서 다양한 생각을 한 것 같다. 원래도 팟캐스트를 진행하며 다양한 근본적인 태도에 대해 스스로 질의하고 답한 이력이 있지만 이 책을 쓰며 스스로도 도움을 많이 받았다고 말한다. 결론부터 말하자면 불안한 시기도 결국 역사 속 많은 위기가 그러하듯 또 다른 정상으로 돌아올거라 말한다. 그렇기 때문에 우리가 할 수 있는건 이 위기 속 두려움과 좌절로 마주하기보다 내가 할 수 있는 일을 하자는 것이다. 다시 마주하는 일상에 다시 적응하려면 말이다.

책은 총 4부로 구성된다. 1부 나는 어디에 있는가 2부 어디로 갈 것인가 3부 무엇을 할 것인가 4부 그리고 어떻게 살 것인가. 책에서 말하고자하는 부분은 3부와 4부에 담겨 있지만 난 눈길이 가는 챕터부터 먼저 읽어갔다. 변화를 가져올 수 있는 최소한의 행동과 내가 가진 모든 집중력을 지금에 집중하라는 태도. 책에는 작가가 보았던 사람들과 책, 철학이 담겨있어 쉽게 책을 읽어 갈 수 있다.

불안하다고 불안해하지 말아요 [서평]

불안하다고 불안해하지 말아요
야나다 키요유키 지음, 김은선 옮김 / 예문아카이브 / 2020년 7월

한국사회에 '공황장애'라는 말리 널리 알려진 건 언제였을까. 나 같은 경우는 국민예능프로그램이었던 무한도전에서 처음으로 정형돈이 공황장애로 인해 프로그램에서 하차하게 되었다는 걸 기사로 접했을 때 같다. 여타 다른 질병과 달리 겉으로는 전혀 증상이 나타나지 않는 질병인 '공황장애'를 그때서야 알게된 것이다. 공황장애는 책에 나오듯 1980년 미국 정신의학과에서 독립 질병으로 인정받은 후 1992년 세계보건기구에 의해 '국제질병분류'에 포함되었다. 정신과에서는 'DSM-IV-TR(미국 정신의학회가 출간하는 정신질환의 진단 및 통계를 위한 매뉴얼)'에 의거해 공황장애를 진단한다고 한다. 극도의 공포와 불안을 느끼는 동시에 맥박이 빨라지고 곧 몸이 떨리며 결국 죽을것과 같은 감정이 느껴지는 질병. 겪어보지 못한 사람은 상상조차 할 수 없는 질병임에 틀림없다.

이 책은 실제로 공황장애와 불안, 우울증을 겪었던 작가가 '심리치료'를 통해 공황장애를 치유한 경험을 이야기하며 세부적인 방법을 나열한 책이다. 작가는 간호사로 근무하며 소수의 간호사가 몇 십명의 환자를 케어하는 상황에서 처음으로 '공황발작'을 느꼈다고 한다. 숨이 가빠지고 정신을 잃고 쓰러진 것이다. 이후 '예기불안(공황발작과 같은 상황을 예상하고 다가오는 불안증세)'과 '광장공포(영화관, 공연장, 미용실, 치과, 고속도로, 터널 같은 장소에 가면 가슴이 두근거리는 현상)'도 겪으며 깊은 우울증에 빠졌다고 한다. 남을 케어하는 직업을 가지며 정작 자신의 질병은 케어하지 못했던 작가는 그 이후 병원을 다니며 약물치료와 함께 인지치료를 하지만 강압적이고 일시적인 효과뿐인 치료법에 의문을 갖고 스스로 책을 통해 질병을 치유하기 시작했다 말한다.

공황증세는 언제든지 발현될 수 있기 때문에 일시적인 효과법인 약물과 인지치료보다는 공황장애를 끊임없이 유발하는 잠재의식 속의 원인을 꺼내 치유해야 한다고 말한다. 지난 넷플릭스에서 '공황장애, '불안'에 대한 다큐멘터리를 보며 공황장애는 약물과 동시에 + 심리치료(명상, 최면요법, 노출효과, 마음챙김 등)이 함께 이루어졌을 때 가장 큰 효과가 있다고 했는데 이 책을 통해 심리치료 측면에 대한 궁금증이 풀리기도 했다.

책에는 공황장애에 대한 자세한 얘기와 더불어 마지막 6장에서는 스스로 불안을 잠재우는 17가지 방법에 대해 이야기 한다. '1분간 눈을 가볍게 누른다', '고무밴드 튕기기', '이마 만지기' , '어루만지며 고맙다고 말하기', '손수건 아로마 테라피' 등 지금 당장 불안이 느껴질 때 몸에 대한 감각을 통해 불안을 잠재우는 방법에 대해 이야기 한다. 또한 '자애 명상', '7번 암시법', '마인드풀니스 명상법', '발작을 가라앉히는 호흡법' 등 명상과 기도를 통한 치유법 또한 자세하게 이야기 하고 있다.

나 또한 불안이 없는건 아니다. 공황장애까지는 아니지만 특정 상황에 처했을 때 극도로 불안감이 느껴지며 땀이 나고 숨이 가빠질 경우가 있다. 이 책은 공황장애에 대해 다루고 있지만 크게는 '불안'에 대한 내용도 다루고 있기에 책 뒷장에 있는 실질적인 방법이 도움이 될 것이라 생각한다. 쉽게 눈을 누르거나 그 자리에서 눈을 감고 호흡을 가다듬는 것, 그리고 찬물세안을 통해 뇌가 편안해지는 방법 등 쉽지만 스스로 불안을 줄일 수 있는 방법이다. 주변에 불안으로 고민하는 분들게 이 책을 추천한다.

서평 :)

글쓰기를 처음 시작했습니다 - 초보 라이터를 위한 안내서
고홍렬 지음 / 세나북스 / 2020년 6월

[책에 대해]
시중에 나와있는 책의 제목을 보다보면 ‘베스트셀러가 되는 법’, ‘글 잘쓰는 방법’, ‘작가로 성공하기’ 등 글쓰기를 통해 성공에 가까워지는 방법에 대해 이야기하는 책들이 많다. 반면 이 책은 높은 산의 여러 등산로 중 가장 완만한 능선을 편안하게 오르며 소소한 성취감을 느끼고, 글쓰기를 숨쉬는 것과 같이 습관화하는 방법에 대해 이야기 하고 있어 초보 라이터로의 생활을 시작한 나에게 더 와닿았을지 모른다.

질풍노도의 20대를 넘기고 30대 ‘어른이’로 살아가는 요즘, 혼자보고 덮는 일기에서 벗어나 공개적으로 내 생각과 생활이 담긴 ‘글’을 써보고 싶다는 마음이 커진 시기 눈이 가고 만나게 된 책이다.

작가의 본래 직업은 초등학교 선생님이지만 직장 생활을 시작하며 책상에 제법 오래 앉아 글을쓰는 자신을 발견하며 처음으로 스스로 원해서 글을 썼다고 한다. 또한 블로그에 매일 새벽 4시에 일어나 생각 나는 잔상을 쓰는 작가를 보며 책을 통해 ‘글의 습관화’를 이야기하고자하는 작가의 글에 더 믿음이 갔다.

글을 습관적으로 쓰기란 매우 어렵다. 초등학교 여름방학 후, 개학 전 못쓴 일기를 몰아서 쓰던 때와 같이 ‘숙제’라는 의무감이 없는 상태에선 더더욱 말이다. 따라서 글을 우선 습관적으로 쓰려고 하는 사람들에 이 책을 추천한다. 글쓰기를 밥을 먹는 것과 같이 일상의 루틴으로 가져오고 싶다면 이 책을 만나보기를

[마무리]
이 책은 글을 쓰려고 준비만 하는 초보 라이터들에게 꼭 추천해주고 싶은 책이다. 또한 책에 담긴 ‘글쓰기’에 대한 작가의 생각은 매우 다양한 자료와 명언, 인용으로 차곡 차곡 채워져있어 <한 권의 명언집>을 읽은 느낌도 든다. 글을 쓰는 방법을 배우지 말고 우선 써볼 것을 강조하는 작가의 말에 우리 모두 어깨에 무거운 짐을 훌훌 털어버리고 손쉬운 일기부터 블로그에 써보자. 일기가 어려우면 짧은 ‘감사일기’로도 충분하니 말이다 :)

오래 보아야 사랑스럽다

너와 함께라면 인생도 여행이다 (여름 한정 특별판) - 나태주 시집
나태주 지음 / 열림원 / 2020년 6월

재작년 5월 5일이었다. 저녁 야경을 보러 갔던 공주 석장리 구석기 축제에서 나태주 시인을 만났다. 미리 추첨표를 받은 사람들만 받을 수 있었던 나태주 시인의 사인 시집. 그런데 어느 인상 좋은 아저씨께서 아쉬운 표정을 하며 서있는 우리 모습을 보고 자기는 2장이라며 한 장을 건네주셨었다. 그리고는 이쁘게 살라며 사라지시던 아저씨. 그렇게 갑작스런 행운으로 나태주 시인분의 사인이 적이 책을 직접 받을 수 있었고 사진도 같이 찍을 수 있는 영광을 누리고 왔다.

나태주 시인을 처음 만났을 때는 옆집에 사시는 인상좋은 이웃분과 같은 따뜻함을 느꼈다. 더욱 사진을 찍는데 남편의 손을 꼭 잡고 수줍게 카메라를 보시던 얼굴은 아직까지 잊혀지지 않는다. 오랫동안 초등학교 교직생활을 하시며 동심 어린 아이들을 만난 까닭이었을까. 시인분의 얼굴과 목소리에는 아이들만 갖고 있는 천진난만함과 동심, 그리고 청아로운 기운이 담겨 있었다. 2년이 지난 2020년. 여름 한정판으로 나온 책 표지를 보았을 때. 여전히 잘 지내시는 구나에 마음이 더 놓였다.

이번에 읽은 시집 또한 때 타있던 내 마음을 정화해주듯 가슴에 남는 시들이 많다.
지난 겨울표지에 이어 나온 여름 한정판 시집. 노을이 피어오르는 바닷가 위 해먹을 설치하고 위에서 잠을 청하는 모습의 표지이다. 오늘을 사랑하고 내일을 믿습니다 라는 시인의 따뜻한 말과 함께 시 하나하나가 매우 사랑스러운 느낌이다. 특히 <첫눈>이라는 시를 읽으며 어린 시절 첫사랑의 모습이 떠오르는듯 막 사랑을 시작하는 연인의 모습이 떠오르기도 한다. ‘요즘 며칠 너 보지 못해 목이 말랐다..네 하얀 마음이 나를 감싸 안았다’ 마음에 든 시는 <너를 두고>라는 시.

나태주 시인의 시에는 항상 사랑의 주체가 등장한다. 그러나 주체에게 어떤 부담도 집착도 하지 않고 일정의 거리를 두고 바라보거나 살며시 고백하는 장면이 많다. 그렇기에 더 아련하고 고매로운 사랑의 모습이 보이는 것 같다 :) 가끔 마음이 어지러운 날에는 사랑이 아닌 작은 용기를 주기도 한다. <혼자서> ‘너 오늘 혼자 외롭게 꽃으로 서 있음을 너무 힘들어하지 말아라’라며 위로를 해주기도 한다.

나태주 시인의 시를 읽으면 괜스레 가까운 사람에게 그 시를 몰래 전해주고 싶은 생각이 든다. 내 마음을 한 줄의 시로 표현하기 어려울 때 나태주 시인의 글이 그 마음을 대신해줄거라 믿으며 나도 어린시절 지나가는 낙엽에 웃음짓던 여학생으로 돌아가는 기분이다