탄생과 죽음은 결국 한 끗 차이

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

이어령이라는 이름 세글자를 듣노라면 나는 수능이라는 단어와 국어, 문학이라는 과목들이 연관지어 떠오른다. 워낙에 유명하시고 대단하신 분이라 이름은 알고 있지만 솔직히 말하자면 나는 공부로 그 이름과 글들에 대해 알게 된 분이어서 그런지 그분의 세계에 대해 아는 것이 없다.

그런 그분이 죽음과 탄생과 삶에 대해 마지막 가르침을 주시려 타인의 손과 노력을 빌어 나오게 된 책이다.

스스로 글을 쓰시려 해도 더이상 글을 쓸 수가 없더라는 말씀을 하시는 걸 책에서 읽었는데 글 그대로의 의미로 받아들여서인지 나는 남의 손을 빌려 지혜를 전하고자 하시는 걸로 이해를 했다.

책이 쉽지는 않았다. 그러면 안됐었지만 글 그대로의 뜻을 받아들이며 읽으니 무슨 말을 하시고자 하는지도 시작 무렵에는 어렵기만 했다. 하지만 책에 대한 소개글부터 찬찬히 다시 읽으며 아주 오래 전 읽었던 '모리와 함께한 화요일'이라는 책이 떠올랐고 두 사람의 대화 속에서 많은 지혜와 깨달음을 얻게 되는 것도 비슷했으며, 만나서 인터뷰를 하는 날도 똑같은 화요일인지라 한국판 모리와 함께한 화요일을 읽는다 생각하고 최대한 부담 없이 읽어 보려 애썼다.

책을 읽어 나가며 점차적으로 아주 조금씩 이해가 되기 시작했었고 얼마나 많은 생각들을 하셨는지 삶을 살아오며 어떤 지혜와 연륜을 얻으셨었는지에 대해 빙산의 일각만큼씩 이라도 느끼게 되다보니 나도 이 정도의 나이와 이 정도의 삶을 살아내면 이런 현자가 될 수 있을까 싶은 생각이 들정도로 대단함이 느껴졌다.

지금은 잠시 멈추었던 나의 본업도 탄생과 죽음 중 죽음에 더 가까이에서 맴돌았던 일이었는지라 나는 죽음에 대해 생각을 한 적이 많이 있다. 누구에게나 다 죽음은 그리 쉬운 일이 아닐 것이다. 선생님처럼 평온하고 덤덤하게 죽음을 맞이하는 이도 있었지만 내가 본 죽음은 거의 대부분이 갑작스럽거나 슬프거나 지치거나 힘들고 아픈 죽음들이 많았기에 그닥 좋은(?) 것은 아니었다. 하지만 책을 읽어보면 태어나는 것도 죽는 것도 내 의지대로 되는 일이 아니듯이.... 그냥 그 모든 순간들과 과정을 주어진 그대로 받아 들이고 견뎌내는 것인데 개인에 따른 차이가 그 순간들의 다름을 만들어 내는 것 같다. 힘들고 완치의 확률이 낮은 치료를 선택하는 대신 주어진 죽음을 받아들이고 준비하고 지나간 시간들을 마무리하며 먼저 떠난이들과 남을 이들을 위해 지난 이야기들과 생각과 깨달음들을 남기는 것....그것이 그가 제일 원하고 바라고 받아들일 수 있는 죽음을 맞이하는 자세라고 보여졌다.

책을 읽고 있노라니 죽음이 더이상 공포와 두려움으로 느껴지지 않는다. 그저 생각해 볼만한 것으로 다가온다.

그리고 내가 그 순간을 맞이하게 될 때 나는 어떤 모습을 하게 될지....아픔들을 두려워하거나 점차 내가 내가 아님을 받아들일수가 있을지를 걱정하지는 않을까 걱정이 된다. 그리고 언제가 될지는 모르겠지만 후회하지 않고 그저 오늘이 가고 내일이 오듯이 당연하게 그 순간을 받아들일 수 있게 되길 바래본다. 미래에 내가 그 순간을 맞이하게 되었을 때 지금의 내 모습과 삶에 대해 후회하거나 미련을 가지지 않길 바래본다. 그리고 인생의 대 선배님이신 선생님의 가르침들을 통해 조금 더 나은 인간이 되어 앞으로의 시간들을 잘 살아 나갔으면 좋겠다는 바람을 가져본다.

이 책은 선생님에 대한 나의 관심과 선생님의 엄청난 지혜들을 배우고자 하는 나의 바람을 담아 앞으로도 여러 번 다시 읽어 보아야 할 책이 되었다. 모리와 함께한 화요일은 책의 끝으로 갈수록 슬펐고 눈물이 났었지만 이어령과 함께한 화요일의 이야기들은 자꾸 생각하고 고뇌하게 만드는 것 같다.

인생은 파노라마가 아니야.

한 커트의 프레임이야.

한 커트 한 커트 소중한 장면을

연결해보니

파노라마처럼 보이는 거지

조금은 편안하게 즐기면서 나를 글로 이야기 해봅니다.

이제 그냥 즐기려고요(김태균 강박 탈출 에세이)
김태균 지음 / 몽스북 / 2021년 10월

나 또래의 사람들이거나 아니면 라디오를 좋아하는 사람들 혹은 재미난 이야기와 노래를 좋아하는 사람들이라면 누구나 다 알고 있고 누구나 다 엄지 척을 하는 사람들. 컬투를 모르는 사람은 없을 것이다.

교대 근무를 하던 나의 출근길이나 퇴근길에 애매한 오후 2시에서 4시. 라디오 방송 시간을 맞추려고 이리 저리 열심히 뛰었던 생각이 난다. 이어폰 너머로 들었던 라디오에서의 웃기고 재미나고 황당하고 특별한 이야기들은 그날의 피로와 긴장을 날려 주기에 충분했었다. 지금도 특별히 웃기거나 기억에 남았던 이야기들이 여러개의 짤로 구성되어져 그들의 목소리로 많은 이들에게 회자되고 있는 것을 볼 수 있다.

남들에게 그렇게 즐거움을 많이 주는 사람들은 늘 행복하고 재미나고 즐거울 줄 알았는데 정찬우님의 공황장애 이야기와 아버지 이야기, 그래서 방송을 오랜 시간 쉬고 계신다는 이야기를 들었을 때 마음이 많이 아팠고 얼른 나아서 돌아오셨으면 좋겠다는 생각을 했다. 그런 반면 김태균님은 태교에 관련된 책도 내셨고 혼자서라도 비교적 안정적으로 라디오 프로그램을 잘 이끌어 내셨어서 대단하면서 특별한 사람인거 같다는 생각이 들었었다.

그런 특별한 사람이라고 생각했던 분이 새로운 이야기 보따리를 풀어 내셨는데 이번엔 소리가 아닌 글로, 남의 이야기나 사연이 아닌 본인의 이야기를 책 속에 담아서 모두에게 덤덤하게 풀어냈다.

나이 쉰이 되어서...이만큼 살아오면서 나는 어떤 아이였고 어떤 남자였으며 어떤 삶을 살았고 어떤 아픔과 행복과 기쁨 혹은 슬픔을 겪었었는지에 대해 가벼운거 같으면서도 고해하는 듯한 마음을 담아 글로 써낸 거 같았다. 착한 아이, 착한 사람과 같은 남들이 정해 준 틀 속에서 벗어나 조금은 자유롭고 조금은 편안하고 많은 부분을 인정하고 자연스레 보여주겠다는 자세로 남이 아닌 나에 대한 이야기를 친구나 이웃에게 말하듯이 편안하게 말이다. 웃기려고 애쓰지 않아도 공감 받으려 힘을 쓰지 않아도 누구의 목소리를 흉내내지도 않으며 조금은 우울하고 속상했고 부끄러웠던 내 모습도 끄집어 냈고 가족에 대한 무한한 사랑을 듬뿍 담아 늘 그리워 하는 마음으로 자신만의 애정을 전달했다.

누구나... 아니면 어느 정도의 삶을 살아내거나 시간을 지나온 사람이라면 나의 삶에 대해 돌아보게 되고 내가 어떤 사람인지, 어떻게 남은 삶과 인생을 꾸려 나가볼 것인지에 대해 생각을 해 보게 되는 거 같다. 나 역시도 그랬고 지금도 그런 거 같다. 그런데 이 형체도 없고 밑도 끝도 없는 나에 대한 돌아봄과 생각함과 고뇌는 참.... 뭐라고 말하기도 풀어내기도 어렵다. 뭐가 답인지도 모르겠고 내가 믿는다고 생각했던 나의 주변인들과 함께 터 놓고 이야기하기도 진지하게 상의를 하기에도 쉽지 않는 거 같다. 김태균...그도 그랬나 보다. 그래서 글을 쓰기 시작했다고 한다. 원래도 글을 잘 써냈던 사람인거 같았는데 진솔하게 자신을 내려 놓고 터 놓는 글을 쓰니 오히려 자신에 대해 더 담백해지고 편안해졌다는 말이 많이 공감이 갔었다. 하지만 그런 글을 쓰는 것 조차도 쉽지는 않았을 것이다. 역시 대단한 사람이구나 싶었다. 물론 그런 수식어 조차도 싫다고 할지는 모르겠지만 말이다. ㅎㅎ

에필로그에 그의 마음이....그가 하고 싶은 말이 다 담겨 있는 거 같았다.

그리고 마지막 말이 가슴에 팍 와 닿았다.

..너무 잘 하려고 애쓰지 마세요.

지금도 충분히 잘 하고 있으니까요.

소중한 것들을 늘 가까이에서 찾으시기를!

무엇보다 나 자신을 챙기시기를!

이어지는 그의 클로징 멘트.

소중한 오늘, 지금,

내일로 미루지 말고 남은 하루 최선을 다해서 행복하세요.

늘 가족을 위해 애썼고 지금도 애쓰고 있을 그의 모습이 상상이 되면서 마음이 찡해지는 것을 느낀다. 늘 그림자처럼 그사람의 버팀목이 되어주는 그의 아내와 아들을 보며 나도 내사람에게 그런 든든한 사람이 되어 주어야 겠다고 생각해 본다. 그리고 특별하고 대단한 연예인 김태균이 아닌 푸근하게 생긴데다 웃긴 옆집 아저씨 김태균의 모습을 상상해 본다.

그런 그가 조금 더 오래 나에게 혹은 우리들에게 즐거움과 편안함을 주었으면 좋겠다. 목소리로든 글로든 말이다.

국악 동요의 매력에 빠져 봅니다.

모두 제자리 ㅣ 국악 동요 그림책
정경아 지음, 김성희 그림 / 풀빛 / 2021년 10월

유치원이나 어린이집에 다니는 아이가 있다면 누구나 한번쯤 들어봤을 그 노래. 모두 제자리~ 모두 제자리~ 모~두~ 제자리~ ㅎ

그런데 이 노래는 그 노래와 제목은 같지만 비슷한 내용인듯 다른 가사와 다른 음이 함께 하는 다른 노래이다. 나도 처음에 아이로부터 듣기 전에는 그 노래인 줄 알았다. 그런데 들어보면 또 신이 난다. 청소를 하거나 정리를 하는 일도, 아이도 어른도 모두 흥겨운 음악에 맞춰 즐거운 마음으로 당장 모두 제자리로 돌려 보낼 수 있을 것 같은 힘이 난다.

소꿉놀이 기차놀이에 병원놀이 딱지치기에

우다다 와다다 뒤죽 박죽 뒤죽박죽

동시 같기도 하고 아이들의 놀이 장면이 바로 연상이 될 법한 이야기 같기도 하다.

자꾸 읽거나 노래를 듣다 보면 나도 모르게 웅얼 웅얼 반복하는 귀여운 말들이 아주 어릴 적 친구들과 신나게 장난감들을 붓고 쏟아내고 마구 마구 섞어대며 깔깔거리던 그 시절이 떠오르게 된다.

책 속의 단순한 선과 부드러운 느낌의 색깔로 투박하게 찍어낸 목판화 그림이 더욱 더 그 시절 그 순간이 잘 떠오르게 만들어 주기도 하는 느낌이 들기도 하고, 아이들이 보거나 어른들이 보기에도 편안하고 다정한 느낌을 주는 귀여운 그림책을 보는 듯한 기분도 든다.

모두 제자리 모두 제자리

으쌰 으쌰 내힘으로 모두 제자리

장난감을 정리하며 모두 같이 외치는 장면을 그림으로 보고서 머릿속으로 마음속으로 상상해 본다.

누구 하나 찡그리는 얼굴 하나 없이 즐겁고 신나게 모두 제자리~

누구의 도움도 없이 내가 가지고 논 장난감들은 으쌰 으쌰 내 힘으로 모두 제자리~

국악이라고 하면 시끄럽고 정신없는 소리에 어려울 것만 같은 막연한 거부감을 느끼기도 하지만 직접 악기들을 연주해 보고 이 소리 저 소리에 맞추어 같이 흥응 돋구어 즐기다 보면 이것만큼 즐거운 음악이 없다지?

어쩔시구나~ 흥이난다.

이런 국악의 신명나면서도 귀엽고 장난스러운 장단으로 귀여운 아이들을 떠올리게 만들어 주고 아기 자기 하면서도 특별한 것 없는 쉬운 노랫말이 자꾸 입안에서 맴돌며 흥겹게 해준다. 책을 통해 전달된 이 신명나는 국악 동요는 아이들에게 글과 그림으로 또 다른 즐거움을 선사해 준다.

노랫말이 어렵거나 길지 않아 이제 막 한글을 깨우치는 친구들도 함께 따라 읽고 노래하기 참 좋은 책이다. 계속 읽다보면 우리말의 아름다움도 같이 느껴지는 것 같다.

논리력 사고력 수학 학습력까지 모두 모두 챙겨요

수학도둑 수학동화 4 ㅣ 수학도둑 수학동화 4
여운방 지음, 서정 엔터테인먼트 그림, 송도수 글 / 서울문화사 / 2021년 10월

큰아이가 공부 중에서 수학을 힘들어 하는 편이라 이런 저런 방법으로 수학에 흥미를 붙여 주려고 하는 편이다.

그런데 요즘 수학 학습의 포인트(?)가 변하고 있는데다 기본이 완벽하지 않아 본인 스스로가 수학에 대해 자신이 없고 잘 못한다는 생각을 하고 있어 흥미가 나날이 떨어지는 추세라 더욱 걱정이 된다.

일전에 티비 프로에서도 추천하는 것을 봤고 주변에서도 많이들 이야기 하는 수학동화를 우연히 접해 보며 우리 아이에게도 도움이 될까 싶어 이참에 엄마가 먼저 읽어 보았다.

전체적인 구성은 이야기를 한 편 읽는 것인데 그 속에 수학에 대한 기본 원리와 논리적 사고를 더해 수학을 즐기고 이해하는 것을 목표로 하는 책 같았다.

2006년부터 출간하여 지금까지 쭉 이어져 오고 있다 하고 현재 84권까지 나온 장수 인기 이야기 책이다. 앞의 내용을 모르니 처음 부터 읽으려면 쉽지 않겠다 싶었는데 다행스럽게도 앞의 이야기를 완벽히 다 알지 못해도 책을 읽을 수는 있을 거 같아 기왕이면 최근에 나온 신간 도서로 책을 준비했다.

게다가 책에 속해 있는 내용들이 초등 3학년인 아이에게 해당되는 내용들이 많아 읽으면 관심도 가지게 되고 더 도움이 될 것 같았다.

이야기는 이야기대로 재미있게 읽으며 주인공들의 문제들을 풀이하는 방법들도 볼 수 있었고, 이런 문제는 이렇게 되는 구나를 살펴 볼 수도 있었으며 이야기의 중간 중간에 개념을 정리 해주고 수학의 원리를 자세하게 풀이 해 둔 '기초탄탄 수학원리'를 통해 이야기와 별개로 수학 내용을 정확히 짚어가며 넘어갈 수 있었다.

이번 수학동화 4권에 들어 있는 수학 원리는

나눗셈에 숨어 있는 의미, 나머지 빨리 알아내기, 논리적 사고, 모래시계문제, 비&비율과 비례식, 빠른 속셈법 이었으며

책의 뒷편에 이해하기 힘든 수학 용어를 따로 정리해 두어 이해가 어려운 친구들이 참고하며 읽으면 좋게 구성이 되어 엄마 마음에 쏙 들었다. 이들 대부분의 내용은 초3학년부터 초6학년까지의 수학 학습 교과 과정에 들어 있는 내용이었으며 어떤 영역에서 어떤 능력을 확인하고자 하는가와 어떤 내용들이 소개되어 있는지까지 상세히 설명이 들어 있어 이런 것이 진정한 학습 만화구나 싶은 생각이 들 정도로 신경을 많이 쓴 책 이었다.

문제는.... 책에 나오는 수학 용어들이 지금의 초등 3학년들이 쓰는 용어가 아니라서 아이들이 바로 바로 이해하기에는 조금 어렵지 않을까 하는 점이었다. 물론 용어 정리가 잘 되어 있긴 하지만 이걸 읽어도 과연 다수의 아이들이 그 내용을 제대로 이해를 할까 싶은 엄마의 마음이라고 할까? 현재 학교에서 이루어지는 학습의 대부분의 설명은 아이들이 용어나 개념을 최대한 이해하기 쉽게 풀어서 사용하고 있고 x, y, n차수 등 이런 표현보다는 한글로 어떤 수 라는 말로 풀어서 쓰거나 도형으로 대신하여 사용하고 있는지라 우리 아이처럼 수학에 대해 자신이 없거나 흥미가 떨어져 있는 친구들에겐 조금 시간을 두고 여러 번 읽혀 보면 아마 책에서 의도한 만큼의 충분한 효과를 낼 수 있지 않겠나 싶다.

이야기 자체는 재미가 있어서 아이가 읽어도 충분히 재미 있게 빠져 들 것 같아 일단은 이야기부터 천천히 부분적으로 접하게 시도해 볼까 생각해 본다.

요즘 공부는 우리때처럼 무조건 열심히 반복적으로 훈련하듯이 계산하여 정확한 답만 찾아내는 공부가 아니라는 것을 다시 한 번 실감하게 되는 기회였다. 정확한 과정과 논리적인 풀이 방법 및 어떻게해서 그런 답이 나왔는지를 모두 알아야 하는 학습인지라 힘들고 어렵고 부담스럽지 않으면서 재미있고 확실한 학습 효과를 낼 수 있도록 다양한 방법으로 접근해야겠다 싶다.

수학에 흥미가 많거나 재미가 없는 친구, 수학에 대해 좀 더 알고 싶어하는 친구들에게 추천할만한 책이었다.

이 글은 출판사 서울 문화사로부터 도서를 협찬 받아 읽은 후 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

말을 잘 하는 것에 대해 생각해 봅니다.

사소하지만 강력한 말의 기술 - 절대 손해 보지 않는 말하기 수업
시부야 쇼조 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2021년 10월

나이를 조금씩 먹으며 사람과 관계를 맺고 점점 더 넓은 세상에 나아가다보면 한 두번쯤은 말로 실수를 하거나 상처를 받기도 하고 말 한마디로 위기를 모면하거나 말로 위로를 받기도 하는 경험들이 생기게 마련이다.

옛 말에도 '말 한마디로 천냥 빚 갚는다' 라는 속담이 있듯이 예나 지금이나 혹은 그 누구라도 말에 대한 중요성은 다들 느끼리라 생각한다.

그래서 늘 말을 하면서도 잘 말하고 있는지 걱정스럽고 어떻게 하면 말을 적절하게 잘 할 수 있는지에 대해 궁금해한다. 이러한 궁금증으로 이번에 읽게 된 책은 일본의 저명한 사회심리학자인 시부야 쇼조가 엮어낸 말의 기술에 대한 책이다.

책은 크게 1부와 2부로 나뉘어져 있고 소주제별로 7파트로 분류되어 있는데 솔직히 왜 1부, 2부로 나누었는지는 잘 모르겠다. 나는 크게 신경쓰지 않고 주욱 읽었는데 오히려 내 상황이나 내가 평소 신경이 쓰였던 부분에 대해 골라가며 읽는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

저자가 일본인이라 약간은 책의 내용을 받아들이지 못할 것이라고 책을 의심(?)하며 읽기 시작했었다. 왜냐하면 조직 속의 개인, 개인과 개인 사이에서 응대하는 모습이 문화적 혹은 사회적 분위기의 차이 때문에 책에서의 조언에서도 그렇지 않을까 싶었기 때문이고, 지나칠 정도로 예의와 상대에 대한 배려가 넘치는 일본사람들이 많았어서 그들에게는 그래도 이런 말에 대한 문제는 덜하지 않을 것이라는 나만의 그릇된 편견 때문이기도 했다.

전혀 이런 것들과는 상관 없이 상당 부분이 공감이 되고 고개가 끄덕여지는 내용이 많았어서 나처럼 말하는 것에 대해 고민이 있는 사람이 읽으면 도움 될 듯 하다.

직장 생활에서 상사 혹은 동료나 후배들 사이에서 상대에 따라 말하는 방법을 어떻게 바꾸는지, 닥치게 되는 상황에 맞추어 어떤 어투와 말하기 기술을 쓰는지에 따라 결과가 달라지고 관계가 달라지는 것을 이야기하며 좀 더 성공적인 말하기의 기술을 완성할 수 있게 알려주고 말하기를 격려한다.

나는 후반부의 6장과 7장에서 많은 부분들이 공감이 되었다. '미안합니다' 대신 '고맙습니다' 라는 부분은 일본 사회의 느낌이 조금 많이 와 닿는 부분이라 솔직히 공감이나 이해가 잘 되지는 않았고 말을 사용하면서 진심이 담겨져 있지 않은 형식적인 말의 반복이나 행동이 뒤따르지 않는 말에 대해서는 오히려 더 반대의 결과를 낳을수도 있다는 내용에서는 고개가 끄덕여졌다. 또 마음이 담겨져 있지 않는 , 그저 귀에 듣기만 좋은 말들을 줄줄줄 내뱉는 사람들보다 표현이 서투르고 말을 잘 하지 못하더라도 정말로 상대를 생각하고 배려하고 위해주는 마음이 담긴 말 한마디를 하는 사람이 더 낫다는 내용에도 격하게 공감이 됐었다.

이 책을 읽었다고 해서 말을 잘 하거나 조리 있게 하지는 못할 것이다. 대신 이 책을 읽고 느끼고 생각해보며 내 자신의 모습을 되돌아 보며 개선하고 강점을 살려주는 것에 대한 가닥이 잡혔다면 이 책이 제대로 역할을 한 것이라 말 할수 있겠다.

말하기는 하면 할수록 진짜 어렵고 고민된다. 늘 조심하지만 괜히 말했다 싶은 경우도 많고 후회되거나 상처를 주고 받기도 한다. 물론 말 한마디로 웃기도 하고 행복해지기도 한다. 이왕이면 후자의 경우를 많이 경험하고 싶다. 그래서 늘 노력하고 애쓰고 배우고 따라 말하려는 챙김이 필요한 것이 말하기 인 것 같다.

말 한마디.... 이걸 정말 조심해서 잘 써야겠다는 것이 이 책을 읽고 난 느낌이었다.