지구를 구할 꼬마영웅들에게 시와 이야기 읽어주기

쉿! 도서관의 비밀을 지켜 줘 - 책과 함께 행복했던 아홉 위인 이야기, 경기문화재단 2011년 하반기 우수아동도서
이만순 지음, 최정인 그림 / 토토북 / 2010년 8월

예나 지금이나 모든 엄마는 바쁘고, 또 모든 아빠도 바쁘다. 농경사회 때나 여성의 사회 진출이 거의 없던 시대라고 해서 여성들이 한가했던 것은 아니었고, 남성들도 마찬가지다. 나도 이루는 것 없이 늘 정신이 왔다갔다 하는, 아이의 표현대로라면 "평화롭지 못한 엄마"다. 언젠가부터 아이가 잘 때면 책을 꼭 읽어주던 일도 슬그머니 그만두어 버리고, 게임 제한과 숙제 챙기기 외엔 거의  아이를 내버려두는 편이다. <나의 라임오렌지나무>, <홍길동> 등 몇 권의 만화책을 애써 골라 사준 것이 주효해서 아이가 조금 폭넓게 책들을 꺼내서 가지고 노는 눈치이긴 하다.  

한겨레신문 주말서평란에서 본 이 책을 일부러 적어두었다가  주문했다. 학교에서 내주는 독서과제가 있는데, 나로서는 도저히 수용하기 어려운 한심한 내용들이기도 하고, 아이도 너무 스트레스 받는 것 같아서, 포기하기로 했다. 독서과제에 대해 체념하고 나니 아이도 나도 한결 마음이 편해졌다. 그 대안으로 다시 책읽어주기를 시작했다. 우선 아이는 책의 내용보다 엄마가 자기에게 책을 읽어준다는 그 형식을 굉장히 즐긴다는 느낌을 최근에 받았다.  

이 책은 우리집의 책읽어주기 부활 프로젝트^^의 첫번째 목록이다. 빼어나다고는 할 수 없지만, 도서관에 대한 관심을 불러일으키는 방식에 대해 나름대로 고민한 책 같다. 도서관에 사는 요정들의 파티장에서 도서관을 사랑하고 도서관에서 행복했던 이른바 위인 몇 사람의 이야기가 짤막짤막하게 이어진다.  그 위인들이란, 앤드루 카네기, 칸트, 힐러리 클린턴, 허균, 이반 일리치, 스티븐 스필버그, 이사도라 덩컨, 히파티아, 박봉석 등 아홉 명이다. 위인의 면면을 보고서 사실 구매를 망설이긴 했다. 힐러리 클린턴에 카네기라니... 하지만 찾아보건대 도서관을 이런 아이디어로 접근한 책도 없는 것 같아 일단 읽기로 했다. 

오늘밤 이반 일리치 편을 읽어주었는데, 리뷰를 쓰기로 결심한 건 이 때문이다. ''이반 일리히로 내게 더 익숙한 이 사상가는 을유판 문고본 <탈학교의 사회>로 여전히 내 기억 한켠을 붙잡고 있는 중요한 사람이다. 본문의 내용을 조금 인용해보자. 

"여러분, 안녕하세요. 제가 지구를 구할 방법을 가르쳐 드린다고 하니까 이렇게들 모이셨군요. 그럼 이제부터 지구와 인류를 구할 영웅이 되고 싶은 꼬마 친구들에게 스파이더맨이나 배트맨보다 더 쉽게 영웅이 되는 길을 알려 드리겠습니다... 지구를 구할 방법은 딱 세 가지... 바로 자전거와 시와 도서관이지요.. 엄마가 자동차를 타고 대형 할인점에 가려고 하면, 자전거를 타고 동네 시장으로 가라고 일러 주세요... 나보다 잘 싸우는 친구가 개똥을 밟고 미끄러졌을 때, 배꼽을 잡고 웃지 못했다면 집에 가서 몰래 시를 쓰세요. 슬픔도 시로 쓰세요. 화나는 일도 시로 쓰고요. 시 쓰는 사람은 마음이 커질 테고, 시를 읽는 사람은 잊고 있던 소중한 것들을 깨닫게 될 것입니다...도서관은 우리 모두가 평등하게 어울려 살아갈 수 있는 최고의 배움터입니다. 도서관은 학교처럼 시험으로 점수를 매기지 않으며, 이 책 읽어라 저 책 읽어라 강요하지도 않습니다.." 

자전거와 시와 도서관... 우리 아이는 매일 시 한 편 필사 프로젝트를 수행중이고 목하 자전거타기에 열중해 있던 차라, 뭔가 자신이 지구를 구할 '영웅'에 가깝다는 으쓱함을 느끼는 것도 같았다. 도서관은 좀 부족한데... 하며 멋쩍어하는 아이... 책의 재미가 섬광처럼 아이를 비추고 지나간 듯했다. 이건 무엇보다 이반 일리치 사상의 위대함 덕일 것이다. 인물들의 면면을 더 보충한다면 훌륭한 읽어줄거리가 될 법도 한 책이다. 특히 조선의 개인 서재 개념과 도서관 개념을 연결하는 시도를 통해서 문화적 균형을 고려하는 태도를 더 뚜렷하게 부각시킨다면 좋겠다.

아이에게 책읽어주기 프로젝트를 시작해보시길 어른들에게 권한다. 새로운 얘기는 아니지만, 가능하다면 신중히 고른 시 한 편 또는 짧은 이야기 한 편 정도를 꾸준히 읽어주며 아이와 공감대를 만들고 대화의 실마리를 찾아가노라면, 교육의 새로운 개념을 경험하게 될지도 모를 일이다--아이와 어른이 서로 가르치고 배우기.

인문주간 지원 세미나 <지역아카이브, 민중 스스로의 기억과 삶을 말한다>

 

  *9월말에 진행된 한국연구재단 인문주간 공모 행사 <<기억과 윤리적 삶>> 총괄 세미나 <지역아카이브, 민중 스스로의 기억과 삶을 말한다>가 10월 8일(금) 열립니다. 관심 있으신 분들의 참여 바랍니다. 총자료집은 세미나 참가자들께 당일 무료 배부할 예정이었으나, 자료 보충을 위해 출간일이 미루어져서, 세미나장에 비치된 주소록에 주소를 남겨주신 분들께는 책이 나오는 대로 우송해드릴 예정입니다. 

2010 인문주간 행사가 열리고 있습니다

한국연구재단에서 공모한 인문주간 행사 <기억과 인문학적 상상력>에 기획자로 참여했습니다. 지금 행사가 진행중인데 바빠 포스팅이 늦었습니다. 모두 흥미로운 내용입니다. 저와 이경민 선생(사진아카이브연구소 대표)이 공동 기획한 프로그램은 대구YMCA가 주관하는 <기억과 윤리적 삶>입니다.  지역민의 자발적 아카이빙과 역사만들기를 주제로 한 기획입니다.  아래 인문주간 홈페이지로 가시면 전체일정 및 <기억과 윤리적 삶> 일정을 보실 수 있습니다. 10월 8일엔 지역사와 아카이브 관련 세미나를 엽니다. 관심 있으신 분 참여해 주십시오. 

인문주간 홈페이지 http://hweek.krf.or.kr/

생각하는 사진은 힘이 세다

생각하는 사진은 힘이 세다

--김장섭 사진이 보여주는 전통과 현대의 신중한 대면

김장섭은 좀 특별한 경력을 지닌 작가다. 그는 1970년대 한국 모더니즘 미술의 개념적 전열을 이끌었던 아방가르드로서, 한국 현대미술사에서 의미 있는 위치를 점하고 있다. 그런 그가 1980년대 이후부터 조선시대 문인화의 전통을 현대적 맥락에서 재해석하는 가히 독보적인 경지의 사진들을 보여주고 있다. 
 

대부분의 국내 사진가들이 사진의 ‘내용’에 관심을 갖는 것과 달리, 김장섭 은 사진의 ‘형식’ 문제에 천착해 왔다. 김장섭 사진의 힘은 바로 이 독특한 형식 탐구로부터 비롯된다 해도 과언이 아니다. 그는 두 개의 프레임이 어긋나게 겹쳐 뿌연 중간지대를 남기는 초기 짝틀사진들(<대지로부터>)과, 아름다운 산수풍경을 단호하게 절단하는 상하짝틀사진들(<풍경을 넘어>)을 생산한 바 있다. 몇 분간의 미묘한 풍경 변화를 담담하게 병치시킨 최근의 좌우짝틀사진들(<풍경으로부터>)은 그가 도착한 ‘탐구’의 한 정점을 보여준다. 
 

지난 삼십여 년간의 형식 탐구 과정에서 김장섭이 견지해 온 예술적 입장 을 범박하게 요약하면 ‘전통과 현대의 간극에 대해 생각하기’라 할 수 있겠다. 더 범박하게 요약하면 ‘한 장의 예쁜 사진에 대해 회의하기’라고도 할 수 있다. ‘한 장의 예쁜 사진’은 사진기를 쥔 모든 현대인이 갈망하는 것이며, 한국에서는 예술사진의 변함없는 ‘상식’이기도 하다. 그는 이 상식에 도전해 왔다.

김장섭의 아방가르드적 도전의 핵심은 ‘특별히 신중한 뉘앙스’에 있다. 김장섭이 풍경-사진의 성취를 끝없이 지연시키며 풍경-사진의 빈자리를 감싸는 긴장을 끌어가는 것은, 풍경-사진의 성취가 근원적으로 ‘불가능하며 불가능해야 한다’는 것을 감지하기 때문일 것이다. 김장섭의 이 같은 신중함은 조선시대 문인화가들이 최고의 가치로 여겼던 심미적 윤리성에 그 기원을 두는 것으로 보인다.  

 

조선의 문인화가들은 사물의 겉모습을 묘사하는 형사(形似) 즉 그림의 성취를 경계하고, 사물의 총체적 관계성을 암시하는 신사(神似) 즉 그림의 지연을 의도하였다. 바로 그러한 사람들이 불과 백여 년 전까지만 해도 이 땅에서 그림 그리고 시 쓰며 살았다는 사실을, 우리는 거의 언제나 잊는다. 그리고 산수화적 경관이나 문인화적 소재를 예쁘게 성취한 이국풍의 감상적 사진들을 전통과 예술의 이름 아래 소비한다... ‘불가능하며 불가능해야 하는 풍경-사진’의 공백을 응시하면서, 전통과 현대의 간극, 그 심연을 견디는 김장섭의 신중한 어법이 특별한 의미를 지니는 이유다.

전시장에서 당신은, 표면의 감각을 지연시키는 동시에 초과하는 매우 특별한 사진들과 만나게 될 것이다. 만약 당신이 그 사진들 앞에서 조금만 신중해진다면, 한낱 사진의 표면들이 삶의 심미적 윤리성을 사색하는 장(場)으로 변화하는 ‘힘 센’ 체험을 하게 될 것이다.

 김장섭 개인전 <풍경으로부터>가 종로구 인사동 나우갤러리에서 9월1일부터 14일까지 열린다.

•  

전통을 사랑한 혁신적 열공파 밥 딜런, 그의 매혹적 회상에 열대야를 잊다

밥 딜런 자서전 - 바람만이 아는 대답
밥 딜런 지음, 양은모 옮김 / 문학세계사 / 2010년 3월

할일이 뒤꼭지를 당기지만 근래 밥 딜런에 대해 새롭게 느끼는 바가 있어 준비한 자서전과 평전 중 우선 자서전을 열었다. 밥 딜런이 직접 쓴 문장이 너무 궁금했기 때문이다. 번역문이지만, 소소한 사물이나 사건, 인물의 품성을 기억하고 묘파해 내는 감각이 특별해서 저절로 빠져들게 된다. (물론, 번역과 교정상의 소홀로 인한 것일 군데군데 비문, 의미불통의 구절들이 나오지만 ...) 결국 열대야를 지새며 독파하는 두번째 책이 되었다. 

밥 딜런의 천재성과 문화적 영향력이 늘 회자되지만, 이 책을 읽어보면 그가 자신의 독보적인 음악을 열기 위해 얼마나 특별하고 집요하게 포크의 전통을 공부했는지가 소상히 나온다. 공공도서관에 가서 1800년대 혹은 그 이전 기록들과 신문 기사들을 읽고, 희귀한 포크 음반을 듣기 위해 먼길을 마다하지 않고 수집가의 집을 찾아다니는 공부의 과정이 매우 흥미롭다. 딜런은 스스로가 공부 체질이 아니라고 말한다. 하지만 내가 읽기로는 굉장한 '열공파'로 보인다. 단지, 제도가 강요하는 방식이 아니라, 자신의 내적 열망과 외부 세계에 대한 관심이 만나는 지점에서 수행되는 그런 방식을 따라 열심히 공부하는 사람... 바로 그런 사람이 천재, 라고 누군가 말을 자른다면, 침묵밖에는 반론의 방법이 없겠지만. 어쨌거나 나는 밥 딜런이 '천재라고 단순화하기에는 매우 복잡하고 긴' 사람이라고 느낀다. 그래서 그의 이야기를 들으려고 밤을 샌 것 같다.

밥 딜런의 공부에서 특별한 점은, 전통, 오래된 것, 구식에 대한 그의 존경심이다. 그는 새로운 것, 첨단인 것에 관심이 없었고 과거 민중들의 삶의 이야기와 위대한 포크 선배(특히 우드 거스리)들의 업적에 항상 매혹되었다는 점이다. 그는 사람들이 구식이라고 거들떠보지 않는 바로 거기에서 출발하여 '전혀 다른' 것을 창조하겠다는 예술적 열망을 자신이 가지고 있었다고 술회한다. 해리 벨라폰테, 제니스 조플린, 존 바에즈 등 내가 수백번도 더 들은 가수들에 대한 딜런의 언급도 특히 재밌는 부분이다. 듣다 보면 언제나 감격하게 되는 해리 벨라폰테의 음악적 인격적 위대함에 대한 딜런의 굉장한 상찬에는 적극 공감하면서... 그렇게 술술 밤을 새게 되는 책이다.  저자가 밥 딜런인 만큼, 미국 포크 뮤직의 본질과 역사, 60년대 당시 미국 신좌파 운동의 분위기에 대한 구체적이고 생생한 이해를 쌓게되는 미덕도 지니고 있다.    

음악적 위기에 갇혔을 때 그 문을 마침내 열고 나가는 과정, 써놓은 시와 멜로디를 가지고 다른 음악가들과 하나의 곡으로 완성하고 녹음하는 과정, 개인과 사회에 관한 예술가로서의 입장 등을 20세기 최상급 예술가의 최상급 문장 속에서 접하는 경험은 대단한 것이었다. (물론 번역과 교정은 재고되어야 한다.)

내 생각엔, 차분한 개정판이 나온다면, 예술에 관심 있는 십대들에게도 아주 재미있고 유익한 읽을거리가 될 것 같다.    

http://www.youtube.com/watch?v=kLGKIO2587c&feature=fvsr 

(미스터 탬버린 맨) 

http://www.youtube.com/watch?v=a-DV-1t7B1M&feature=related 

(뒹구는 돌처럼) 

&feahttp://www.youtube.com/watch?v=NxM57MgxiRwture=related 

(저 하늘로부터 어둠이 내려와 우리를 사로잡을 때...)  
 

http://www.youtube.com/watch?v=eUaTBO_-k4A&feature=related 

(사는 게 지옥 같아)