맺힌 말들 - 임상심리학자 박혜연의 심리에세이

맺힌 말들 - 각자의 역사를 거쳐 가슴에 콕 박힌 서툴지만 마땅한 마음의 낱말들
박혜연 지음 / 아몬드 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<맺힌 말들>은 사람의 마음을 과학자의 자세로 탐구하는 심리학자이자 사람 사는 이야기를 좋아하는 심리상담가 박혜연이 발견한 일과 관계, 삶을 관통하는 24가지 낱말에 관한 이야기를 담은 심리 에세이다. 이 책에는 저자가 내담자와 이야기를 나눈 대목도 등장하고, 우리가 흔히 쓰는 말 또는 단어에 관해 새로운 해석을 제시하는 내용도 있다. 이 책의 저자는 누군가의 마음에 맺혀 있던 낱말들을 단서로 그 마음의 실체를 따라가보는 여정을 통해 많은 마음이 어느새 형태를 갖추어 실체가 되고, 그 마음을 서로 정확하게 주고 받는 날들이 되기를 소망한다고 이야기한다.

"다만 우리가 늘 쓰는 어떤 말들이 마땅한 마음을 담아낼 때의 이야기와 그렇지 않을 때의 이야기를 담담하게 풀어내고자 노력했다. 그 과정이 때로는 흥미진진했고 자주 가슴이 묵직해져서 숨을 골라야 했다. 내가 가려 뽑은 이 말들이 이제는 제각각의 마음에 가닿아 새로운 의미로 맺히기를 바란다."

이 책은 '1장 일의 말들, 2장 관계의 말들, 3장 살아가는 말들, 4장 때론 폭력의 말들'이라는 4개의 목차로 구성되어 있다.

저자는 꿈이라는 것의 정말 아이러니한 점은 포기할 때 비로소 깊이 생각하게 된다는 것이라고 말한다. 그리고 어떤 꿈은 포기한 후에야 비로소 가까워진다. '내가 포기하는 것은 정확하게 무엇인가?'라는 질문의 답을 찾는 과정은 꿈을 향해 가는 여정의 일부이며, 그 답을 찾은 사람의 꿈은 다만 변주될 뿐 포기할 일이 없다는 저자의 글에 공감한다. 저자는 우리가 애타게 붙잡고 있는 것은 무엇을 원하는 마음 자체이지, 그 '무엇'이 아니라고 이야기한다. 두려운 것은 원하는 것을 얻지 못할까 봐서가 아니라 끝내 원하지 않게 될까 봐서가 아닐까?

"포기는 할 수 없이 내던지는 것이 아니라 가장 신중하게 내리는 결정이어야 한다. 내가 가진 것 중 어떤 것을 골라내서 인제 그만 버릴지를 정하는 중요한 결정이어야 하고, 여태 품고 있던 꿈이라는 이름의 어떤 뜻을 깊이 들여다보기로 마음먹는 용감한 결정이어야 한다. 꿈을 목적어로 하는 문장을 '포기한다', 즉 내던져버리고 그만둔다는 서술어로 마치는 사람의 마음은 아마도 무엇을 결정할 힘조차 남아있지 않은 고단한 상태일 것이다. 그렇게나 지쳐 있을 땐 '포기'라는 중요한 결정을 하지 않기로 한다."

이 책에서 저자는 상담자로서 자신이 생각하는 상담은 '깊은 대화'와 다름없다고 말한다. 적절히 질문하고 잘 알아들어 점점 더 본질에 가까워지는 대화, 본질을 묻고자 하는 질문은 서툴러도 한마디 낭비가 없으며, 본질을 전하고 싶은 사람은 어떤 질문도 허투루 듣지 않는다고 이야기한다. 저자는 상담을 할 때, 본질을 궁금해하기, 그래서 상대의 마음은 살펴보고 알아봐주기, 그리고 질문의 이유나 목적을 되물을 때 거리낌 없이 말할 수 있는 질문을 하는 대화를 하는 마음의 중요성을 강조한다.

저자는 인연이라는 낱말에 대한 이야기를 펼쳐내며, 애써 '관계의 지속'의 형태를 한 가지로 한정시키지 않는다면, 혹여 한 시절 엇갈리더라도 그 시절의 인연이 다른 시절에 만나 다른 모양새를 할 수도 있는 것이라고 말한다. 물 흐르듯이 살다 보면 한때 지극한 마음으로 맺었던 인연도 자연히 멀어질 수 있는 것이고, 한 시절이 끝나면 당시에 맺은 인연이 끝나는 것도 자연스럽게 받아들이는 것도 삶을 대하는 너그러운 태도가 될 것이다.

"'인연'은 사람들 사이에 맺어지는 관계이니까 '인'이 사람을 뜻할 것 같지만 뜻밖에 '말미암다', '원인이나 계기로 되다'라는 뜻이다. 즉 인연이란 어떤 이유로 말미암은 사람들 사이의 관계이며, 사람과 사람의 관계는 이유가 있어서 이루어진다는 뜻을 내포한다. 우연히 절로 그래진 건 줄 알고 있었지만 실은 어떤 이유로 인해 말미암은 것일 수도 있는 관계들을 생각해보자니 마음이 사뭇 진지해진다."

저자는 '괜찮지 않아요.'라고 말하던 내담자의 외로운 민낯을 발견하던 순간을 떠올리며 '괜찮다'라는 말의 의미에 대해 이야기한다. 괜찮다는 것은 실속이 없지 않고 보통 이상으로 좋다는 뜻으로 아주 좋은 것까지는 아니어도 별로 나쁘지 않고 탈이나 이상이 없다는 것, 문제 될 것이 없다는 의미이다. 저자는 아주 좋아도 그럭저럭 괜찮다고 말하며 좋은 마음의 표현을 아끼고, 나쁘거나 힘들어도 굳이 들키거나 드러내지 않고자 괜찮다고 말하는 우리들에게 '괜찮지 않음'을 이야기하며 서로의 마음을 나누고 공명하는 시간들의 소중함을 일깨운다.

"괜찮다는 말은 쉽게 할 수 있지만, 괜찮지 않다는 말은 그렇지 않다. 괜찮지 않음을 얘기한다고 해서 곧 괜찮아지지는 않겠지만 그런 얘기를 나누는 동안 서로의 스치는, 잠깐이나마 겹치는 마음을 느끼는 것... 살아가는 중 우리의 괜찮음은 어떠면 그게 전부일지도 모른다. 내가 괜찮지 않을 때 누군가와 잠시라도 깊은 마음을 나누고 공명하는 것. 그 잠깐의 시간이 실은 괜찮음의 가장 중요한 부분일지도 모른다."

저자는 우리가 함께 살아가는 데 있어서 공감보다 중요한 것은 받아들이는 것이라고 말한다. 그가 그렇게 느낄 수 있겠다고 받아들이는 것, 그 고통을, 슬픔을, 분노를 존중하는 것, 내가 앞어 느끼거나 똑같이 혹은 더 깊이 느끼기보다 다만 받아들이고 지켜봐주는 것이다. 그가 느끼는 감정의 깊이와 굴곡, 그 흐름을 살펴보며 기다려주고 때로는 도움을 필요할 때는 살펴 손을 내밀어 주는 것, 그것이 기꺼이 공감하고자 마음먹은 사람이 할 수 있는 최선의 이타적인 공감이라고 이야기하는 저자의 글이 인상적이다.

"얼마나 지속될지 알 수 없는 타인의 고통을 몇 년 동안이나 똑같이 따라서 느끼는 것은 어려운 일이다. 그러니 유가족, 생존자, 직업을 잃은 사람, 크고 작은 일상의 불행한 일을 겪은 사람 앞에서 정확하고 뜨겁게 같은 감정을 느끼기보다는 그의 관점에서 인식하고 이해하도록 노력하여 위로를 시도하고, 함께 할 방법을 생각하며 곁에 있어 주는 것은, 요즘 유행하는 '따뜻한 무관심'이나 '무심한 배려'와도 비슷한 면이 있다. 그리고 그런 것들은 누군가에게 '언제까지 슬퍼해야 하냐, 그만할 때도 되지 않았냐'고 따져 묻지 않을 방법이기도 하다."

저자는 우리는 어떤 시도나 하고픈 마음을 품는 것도 자격을 따지는 엄격함 속에서 살아간다고 말한다. 뿐만 아니라 감정을 느끼거나 표현할 때조차 자격을 부여한다. 하지만 감정을 느끼고 표현할 자격을 가늠하는 것은 해서는 안 될 일이고, 나 자신에게 특히 그렇다. 저자는 잘한 게 없어서 속상하거나 아쉬워할 자격이 없다고 말하는 사람들에게 우리들의 감정은 잘못된 것이 아니라, 모든 감정들이 소중한 자신의 마음이라는 것을 알려준다.

"허락받지 못한 감정들이 있다. 충분히 느끼기도 전에, 그 감정의 정체와 이유를 알게 되기도 전에 말이다. 네가 느끼는 그것은 감정이 아니라고, 그렇게 느끼는 게 마땅하지 않다고, 그럴 필요 없다고, 쓸데없는 짓 그만두라고 하는 말들로 부정당한 감정들이 있다. 감정을 허락하지 않고 부정한 사람은 부모이기도 하고, 형제이기도 하고, 다른 어떤 사람이기도 하고, 그러다 결국 나 자신이 된다. 그런데 대체 그 감정들은 어디로 갔을까."

책 <맺힌 말들>은 우리들이 흔히 쓰는 마음의 말들이 각자의 사연을 담고 있고, 삶의 역사가 되며, 그 말들은 저마다의 인생에서 소중한 가치를 담고 있다는 것을 이야기한다. 이 책은 각자의 역사를 거쳐 가슴에 콕 박힌 서툴지만 마땅한 마음의 낱말들을 가만히 들여다보는 과정을 통해 말이 지닌 온기의 힘을 만나볼 수 있는 책으로 인상적이다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 세상에서 가장 행복한 100세 노인

세상에서 가장 행복한 100세 노인 - 죽음의 수용소에서 살아남은 사람의 인생 수업
에디 제이쿠 지음, 홍현숙 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 12월

죽음의 수용소에서 살아남은 남자가 들려주는 진실한 삶의 이야기를 만나볼 수 있는 책입니다

세상에서 가장 행복한 100세 노인 - 교양심리 도서

세상에서 가장 행복한 100세 노인 - 죽음의 수용소에서 살아남은 사람의 인생 수업
에디 제이쿠 지음, 홍현숙 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<세상에서 가장 행복한 100세 노인>은 19살이던 1938년부터 1945년까지 약 7년 동안 독일, 벨기에, 네덜란드, 프랑스 그리고 폴란드에 있는 여러 수용소를 전전하면서 수십 번 죽을 고비를 넘긴 에디 제이쿠의 회고록이다. 이 책의 저자인 에디 제이쿠는 1920년생으로 독일에서 태어난 유대인으로 아우슈비츠에서 살아남은 생존자 중 한 사람이다. 그는 참혹한 일을 겪은 사람답지 않게 스스로를 '세상에서 가장 행복한 사람'이라고 말한다. 그러면서 우리에게 하루를 충만하게 살아가는 법에 대해서 이야기해준다. 이 책은 그가 100세 되던 해인 2020년에 출간된 후 호주 아마존 1위에 올랐고, 미국, 영국 등에서도 종합 베스트셀러 10위권에 오르면서 전 세계 37개국에 판권이 수출되었으며 2021 올해의 자서전상, 2021 출판문화상을 수상했다. 그리고 그는 올해 2021년 10월 시드니에서 세상과 작별했다.

"나는 한 세기를 살았습니다. 그래서 인간의 얼굴에 깃든 사악함이 뭔지 잘 압니다. 나는 죽음의 수용소에서 인간의 가장 사악하고 추악한 모습을 목격했습니다. 나치와 나와 모든 유대인을 말살시키려 했습니다.

하지만 나는 지금 세상에서 가장 행복한 사람이 되었습니다.

길고 긴 세월을 살면서 내가 알게 된 한 가지를 이야기하고 싶습니다.

그것은 바로 내가 인생을 아름답게 만들려고 하면, 아름다워질 수 있다는 것입니다.

이제부터 내가 살아온 이야기를 해보려 합니다.

칠흑같이 어둡고 참혹한 비애가 깃든, 슬픈 이야기입니다. 하지만 결말은 행복하기 그지없습니다. 행복은 선택할 수 있는 것이기 때문입니다. 그건 바로 우리 자신에게 달려있습니다. 어떻게 그럴 수 있는지 이야기를 시작해보겠습니다."

저자인 에디 제이쿠가 부모를 가스실에서 잃고, 수용소 안에서 나치 간수가 되어 있는 대학 동기를 만나고, 목숨을 건 탈출을 시도한 후 민가에서 도움을 청하다 오히려 다리에 총을 맞고, 친구와 동료가 날마다 죽어나가고, 부모를 학살한 자들을 위해서 중노동을 하고, 인간의 존엄성을 박탈당하면서 날마다 모멸감을 느꼈던 하루하루가 이 책 안에 생생하게 묘사되어 있다.

"도대체 우리가 왜 이곳에 끌려와 있는지 알수가 이해할 수 없었다. 우리는 범죄자가 아니었다. 직업이 있고, 가족과 조국을 사랑하며, 반려동물을 기르고, 열심히 일하는 평범한 독일인, 아니 훌륭한 시민들이었다. 우리는 스스로에게 자부심을 갖고 있었으며, 음악과 문학을 사랑하고, 하루 세 번의 식사에 와인과 맥주를 즐기며 살았던 사람들일 뿐이었다."

저자는 수용소에서 172388이라는 번호가 자신이라는 사람을 규정하는 유일한 정체성이 되었다고 말한다. 저자는 수용소에서 더 이상 인간이 아니라, 거대한 살인 기계에서 서서히 돌아가는 부속품에 불과했던 시간들을 이야기한다. 하지만 공포가 난무하던 생지옥이었던 아우슈비츠에서 친구 덕분에 불가능한 생존을 이어나갈 수 있었다는 저자의 글이 인상적이다.

이 책에서 저자가 나약함과 두려움이 도덕성을 압도했던 나치 체제의 독일에 대한 이야기를 전하여 눈길을 끈다. 도덕성을 버리는 순간 모든 것을 잃는다는 저자의 글에 공감한다.

"내가 나치에 대해 배운 것 중 하나는 이것이다. 나치 체제에서 독일은 나약했고 쉽게 조종당한 것이지 즉시 사악한 인간으로 전락한 건 아니라는 것이다. 그러나 이 나약한 자들은 서서히 그렇지만 확실하게 모든 도덕성을 잃어갔다. 그리고 곧 인간성마저 잃어버렸다. 이들은 다른 사람을 고문하고 나서 아무렇지도 않게 집으로 돌아가 아내와 아이들의 얼굴을 마주할 수 있는 인간이 되어갔다."

저자는 기억하는 것조차 너무나 힘들고 고통스러운 과거의 기억을 이야기하는 이유는 이미 이 세상을 떠나 자신의 이야기를 할 수 없게 된 많은 이들을 기억하기 위해서라고 말한다. 생존자인 자신의 이야기가 역사에서 사라지지 않기 위해 자신의 끔찍했던 고통의 이야기를 전해야 한다는 저자의 글이 묵직한 여운을 남긴다. 그리고 저자는 이제 새로운 세대, 젊은이들이 세상을 더 좋은 곳으로 만들기 위해 희망을 불태워야 할 때라고 이야기한다.

"오랜 세월이 지나면서, 마음속에서 이런 의문이 자라나기 시작했다. 다른 많은 사람들이 그토록 잔혹하게 목숨을 잃었는데, 나는 왜 아직도 살아 있는 걸까? 처음에는 하느님이나 다른 어떤 초월적 존재가 사람을 잘못 골랐다고, 나도 죽었어야 마땅하다고 생각했다. 하지만 문득, 내가 아직 살아 있는 것은 어떤 일이 일어났는지 알리기 위해, 증오가 얼마나 무서운지를 알리기 위해서가 아닐까 하는 생각이 들기 시작했다."

마지막으로 저자는 죽는 것보다 더 참혹한 고통을 겼었지만, 나는 나치가 틀렸다는 것을 입증해보이고 싶었다고 말한다. 증오를 품고 사는 사람들이 틀렸다는 것을 이 세상에 보여 주고 싶었다는 저자의 글은 내 존재를 있는 그대로 받아들이면 인생은 훨씬 더 아름다워진다는 것을 보여준다. 죽음의 수용소에서 살아남은 저자 에디 제이쿠는 한 세기를 살아오며, 행복은 바로 우리 손에 달려있다는 것을 몸소 보여준 인물이 아닐까?

"내가 찾은 유일한 답은 '증오'라는 병입니다. 증오는 암 같은 질병의 시작입니다. 증오는 적을 죽이기도 하지만, 그 과정에서 자기 자신도 파괴합니다.

불운이 닥쳤을 때, 남을 탓하지 마세요. 사는 게 쉽다고 말하는 사람은 이 세상에 단 한 사람도 없습니다. 만약 불운이 온다고 하더라도 자신의 삶을 사랑해보세요. 그러면 아주 조금은 수월해집니다. 자기 인생을 증오하면, 도무지 살 수가 없게 됩니다. 내가 친절한 사람이 되려고 노력하는 것은 바로 이것 때문입니다."

이 책은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 육식저택

육식저택
고바야시 야스미 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2021년 12월

결과를 예측할 수 없는 흡입력과 몰입력이 좋은 작품으로 인상적입니다

육식저택 - 작가 고바야시 야스미의 사이코서스펜스 스릴러 소설

육식저택
고바야시 야스미 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<육식저택>은 일본의 호러 소설 대상과 SF 성운상을 수상한 <앨리스 죽이기>의 작가 고바야시 야스미가 들려주는 SF, 호러, 미스터리, 스릴러의 기묘한 이야기들을 만날 수 있는 소설이다. 오사카 대학 대학원 기초 공학 연구 과정을 거쳐 유명 전자 제품 업체의 신소재 연구 개발자로 근무했던 우수 인재였던 고바야시 야스미는 뻔하지 않는 이야기를 창조하는데 재능을 지닌 소설가다. <육식저택>은 작가 고바야시 야스미의 초기 작품집으로서 그의 날것 같은 상상력을 만나볼 수 있으며, 여러 장르의 소설 잡지에 게재된 단편들을 모은 책으로 흥미롭다.

이 책의 타이틀이자 첫 번째 작품인 <육식저택>은 지루할 정도로 한가로운 지방의 면사무소 환경과 공무원이 어느 날 뒷산에 불법 폐기물이 방치되었다는 민원을 받고 현장으로 발길을 옮기는 장면으로 시작된다. 방치된 트럭을 발견한 그는 그 산의 주인이자 부근에 살고 있는 오도라는 사람의 저택을 방문하고, 살아 있는 생명같이 느껴지는 기괴한 분위기에 집을 발견한다. <육식저택>은 괴수를 테마로 한 작품으로 예상치 못한 반전의 결과를 만나볼 수 있어 흥미롭다.

"초인종이 어디에 있는지 찾으려고 문 옆을 살펴보던 중, 이상한 모양의 물체가 눈에 들어왔다. 벽의 일부가 튀어나와서 인간의 귓불 모양을 하고 있었다. 그것의 색은 벽의 다른 부분과 마찬가지로 칙칙한 타르의 색이었다. 그리고 그 아래에는 반쯤 열린 입술이 있었다. 그 입술의 벌어진 틈 사이로 시커먼 이빨과 혀가 보였다. 치열은 엉망이라 이중으로 되어 있거나 비스듬하게 자라 있었다. 그 이빨을 덮고 있는 입술에는 무수히 많은 균열이 있었다."

이 책의 두 번째 단편인 <정크>는 지구가 아닌 은하계 저편의 어느 행성에서 벌어지는 서부극 같은 작품이다. 기계와 생명체의 구별이 없는 이 세계에서는 신체와 장기를 기계처럼 교체하고 정비할 수 있다. <정크>는 '언데드'를 테마로 한 작품으로 서부극을 배경으로 하여 눈길을 끈다.

"나는 짐수레를 푼 다음 고삐를 당겨서 인조마를 걷게 했다. 씰룩씰룩하고 몸이 묘하게 흔들렸다. 겨드랑이 근육이 끊어져서 균형을 잃게 된 것도 있지만, 아무래도 조금 전에 비틀어진 오른쪽 앞다리가 심상치 않았다. 첫째 관절이 어긋나 버린 것 같았다. 인조마의 다리 관절은 다섯 개도 넘게 있어서 마치 채찍처럼 휘어져 있었다. 어긋난 부분은 흔들흔들하면서 걸을 때마다 마른 지면에 쓸려서 표면의 보호막이 긁혀 체액이 흘렀다. 건들건들한 탓에 지탱을 하지 못한 채 몸의 다른 부분의 근육에도 부담을 주고 있었다."

이 책의 세 번째 단편 <아내에게 보내는 세 통의 편지>는 구애를 테마로 한 작품으로, 기억 혼란을 겪고 있는 한 남자의 독백 같은 편지 속의 진실에 대한 이야기를 전한다. <아내에게 보내는 세 통의 편지>는 읽어가는 동안 결말에 대한 놀라운 비밀을 만나볼 수 있는 작품으로 이 책의 단편소설 중에서 가장 인상적이다.

"신선하고 모든 것을 스펀지처럼 흡수할 수 있었던 젊었을 때의 나는 이제 없어. 지치고 낡아서 기억과 감정뿐 아니라 말투까지 서서히 어눌해지는 지금의 내가 그때의 나와 동일 인물이라고는 도저히 생각할 수 없잖아."

"여러 가지 치료를 하면 몇 년 더 살 수 있겠지. 하지만 그러려면 다소의 고통을 겪어야 해. 만약 내가 젊었다면 고통을 견디며 치료를 했겠지만, 지금의 나는 그럴 가치를 못 느껴. 인생의 마지막을 안락한 5년간으로 할까, 아니면 고통에 찬 10년간으로 할까 묻는다면 답은 명확하잖아."

"진실 같은 건 아무래도 상관없어. 행복은 자신의 '믿음'에 달린 것이니까. 인생의 가치는 즉 '믿음'의 가치야.

나는 겨우 깨달았어. 그동안 현실 속의 자신을 제대로 보지 못하고 있었다는 것을 말이야. 행복을 손에 넣기 위해서는 현실을 직시하면 안 되었지. 사람은 훌륭한 '믿음'을 가져야 비로소 인생의 승리자가 될 수 있는 거잖아."

이 책의 마지막 단편 <짐승의 기억>은 다중 인격의 주인공이 겪는 섬짓한 경험을 고스란히 느끼게 하는 서스펜스 사이코 스릴러로 흥미롭다. 작가는 다중 인격이라는 소재를 비틀어 결말이 아닌 처음부터 '다중 인격물'로 선언하여 독자에게 재미를 선사한다.

"눈 안쪽을 찌르는 듯한 고통을 느꼈다. 그 고통은 나를 억지로 각성의 세계로 끌어내려 했다. 나는 어떻게든 버티면서 포근한 수면의 나라로 돌아가려고 했지만, 몇 초 후에 소용없는 짓이라는 걸 깨달았다. 고통은 무시하고 견디기엔 너무 강했고, 정신을 잃기엔 너무 약했다."

"아무래도 인격의 변환은 수시로 일어나고 있지만 잠재의식을 공유하고 있어서 행동이나 기억의 연속성은 유지되고 있는 것 같다. 혹은 모두의 시야 속에 존재하는 맹점이라, 아무도 인식 못 하는 것과 같은 효과가 작용하고 있는 건지도 모른다. 뇌 속의 기억 시스템이 잘린 기억의 절단면 사이를 매끄럽고 자연스럽게 연결하는 가짜 기억으로 보완해 주는지도 모른다."

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.