[100자평] 나는 첫 문장을 기다렸다

나는 첫 문장을 기다렸다
문태준 지음 / 마음의숲 / 2022년 2월

문태준 시인의 섬세한 사유의 힘을 만날 수 있는 에세이입니다

나는 첫 문장을 기다렸다 - 문태준 시인 에세이

나는 첫 문장을 기다렸다
문태준 지음 / 마음의숲 / 2022년 2월

<나는 첫 문장을 기다렸다>는 매 시절에 깃든 아름다움을 발견하는 서정 시인 문태준이 접한 부드러운 자연과 고유한 사물, 생명과의 교감에서 길어 올림 샘물 같은 사유를 엮은 에세이다. 문태준 시인의 이번 산문은 이야기의 정서에 꼭 맞는 시들을 적절히 배치하여 독자에게 산문의 따스한 감각과 함께 시적 상상력을 한껏 선물한다. 문태준 시인이 써 내려간 진실한 깨달음은 시와 어우러지며 여태 몰랐던 색깔로 아름답게 빛난다.

"그러나 문장이 올 때 이 세상에 평범하고 보잘것없는 것은 아무것도 없다는 사실을 알게 된다. 문장은 개개의 사물과 사람과 생명이 고유하게 간직한, 꺼지지 않는 빛을 발견하는 일인 까닭이다. 그리고 그 빛은 나에게는 물론, 우리 모두에게 스며들어 활동한다. 이번 산문집에 실린 문장들은 책을 통해, 관계의 경험을 통해 수업한 것들이다."

문태준 시인은 시를 쓰는 일은 매번 새롭고 두려우며, 차갑고 외롭고 고통이 있다고 말한다. 문태준 시인은 시를 쓰는 사람이 된 지도 25년이 지났지만, 시의 첫말을 내기는 어렵다고 이야기한다. 문태준 시인은 시를 짓는 이유가 사람과 함께 어울려서 살려는, 사람이 전부라는 생각에서 출발했다고 전한다. 시인이 보고 듣고 살던 삶으로부터 비탄처럼 태어난 시의 첫 문장이 찾아올 수 있도록 마음을 쓰는 문태준 시인의 글에 공감한다.

"나는 시가 만들어지는 그 경과보다 시가 내게 찾아올 수 있도록 하는 일에 더 마음을 쓴다. 어떤 시적 기미를 알아채는 일에 더 마음을 사용한다. 그래서 날마다 시를 읽고, 음악을 옷처럼 두르고, 세계에 질문을 하고, 미술과 영화와 사진을 만나고, 생활의 시장에 가고, 홀로 단순한 시간에 오두막처럼 앉고, 하나의 생각이 걷는 미로를 따라간다."

문태준 시인은 자신의 시는 생명 세계의 살림에서 태어난 노래에 가깝다고 말한다. 부드러운 자연과 공유의 생명 세계로 돌아가려는 것이다. 문태준 시인은 한 편의 좋은 시는 세상에 나오는 순간 움직인다고 이야기한다. 관계를 경험하고 관계를 사유하는 좋은 시는 활발하게 활동하면서 사람을 움직이게 하고 세계를 움직이게 한다는 문태준 시인의 글이 눈길을 끈다.

"자연의 세계는, 자연에서 노동하는 사람들의 공동체는 유연함과 공유의 세계이다. 삶의 가치와 처지를 함께 나눈다. 다른 사람에게 모자람이 생기면 내가 소유한 것에서 덜어주고, 내 손을 보탠다. 험담과 뒷말이 적고, 고통과 기쁨의 시간을 함께하고, 선의로 보살핀다. 여지도 많다. 이익의 독접을 바라지 않으며, 갈망을 접을 줄도 안다."

문태준 시인은 자신이 제주에 살면서 서너 번 찾은 제주도의 오름이 자신에게 평화의 시간을 안겨주었다고 말한다. 문태준 시인은 이성복 시인이 제주 오름을 마주한 때의 감회를 쓴 글을 소개하며, 도도록하게 나온, 소복하게 솟은 하나의 오름처럼 우리 내면의 평화는 일렁거리고 찰랑거릴 뿐 깨어지지 않는 것일지도 모른다고 전한다. 소박의 행복에 대한 생각을 이야기하는 문태준 시인의 글에서 특별하지 않는 보통의 시간 속에서 삶을 바라보는 태도에 대해 생각해보게 된다.

"우리가 조급해하고, 조금은 의연한 척도 하면서, 딴청을 피우는 척도 하면서 산다면 말이다. 못나고도 촌스러운 음식을 먹으면서, 별로 중요하지도 않은 얘기를 주고받으면서, 잠깐씩 각별할 것 없는 평범한 때를 사는 것, 그것이 바로 소박한 행복의 내용일 수도 있을 것이다."

이 책에서 문태준 시인은 사계절이 변화하는 것을 인생에 비유하며 다채로운 시와 소설, 영화 등의 예술 작품들을 소개한다. 이 책에서 문태준 시인이 노벨문학상 수상 작가인 알베르 카뮈의 소설 <페스트>가 도시 오랑을 휩쓴 전염병 공포에 직면한 다양한 인간 군상과 동시에 죽음과 사투를 벌이는, 그러면서 함께 사는 세상을 위해 연대하는 사람들의 모습을 보여준다고 말한다. 문태준 시인은 소설 <페스트>에서 페스트균의 함의에는 우리를 공포와 불행의 수렁에 몰아넣는 여러 가지 것들, 즉 전쟁과 폭력과 부조리 등을 모두 포함한다고 이야기한다. 문태준 시인은 우리는 소설 <페스트>를 통해서도 한 개인이 사회적인 몸이라는 것, 그리고 언제든지 고통에 빠질 수 있는 이 공동체가 우리가 직접 가꾸어야 할 하나의 정원이라는 것을 확인하게 된다고 말한다.

"우리는 단독적인 개인이지만 사회적인 관계 속에 있는 개인이기도 하다. 우리는 서로 주고받는 관계에 있다. 영향 관계에 있다. 그래서 나의 행복은 다른 사람의 행복과 연결되어 있고, 다른 사람의 고달픔은 나의 고통과 연결되어 있다. 하나가 그릇되게 되면 다른 것들도 그릇되게 된다. 연기적 관계에 있기 때문이다. 그래서 남을 비방하는 것은 나를 비방하는 것이요, 남을 믿지 못하는 것은 나를 신뢰하지 않는 것이 된다. 우리가 종교적인 차원의 자아가 될 때 고, 나의 행복과 동시에 다름 사람의 행복을 빌게 되는데, 이러한 기도에는 우리가 하나의 유기적 생명 공동체에 살고 또 선의로써 서로를 돕는 조력자라는 인식이 강하게 깔려 있다."

문태준 시인은 시를 쓰는 일이 매번 어렵고 언어는 아주 예민하다고 말한다. 문태준 시인은 언어를 다루는 시인도 극도로 예민해야 한다고 이야기한다. 문태준 시인은 우리가 갖고 있는 자신만의 관심사를 잘 보호하고, 엄하게 다루고, 풍성하게 길러야 한다고 강조한다.

"언어는 금방 도마뱀처럼 달아나고, 깍아놓은 사과처럼 색감이 변한다. 그래서 시인은 늘 마음이 조금 고양된 상태에 있도록 자신을 관리해야 한다. 다른 생활을 단순하게 해서 오직 시에만 관심을 기울여야 한다. 성냥불처럼 잠깐 점화된 생각을 수첩에 얼른 적어서 보관해야 하고 구상하고 있는 시를 마치 바지 주머니에 넣어다니듯이 늘 생각하며 마음에 지녀야 한다. 버스 정류장에서도, 식당에서 밤을 먹을 때도, 잠들기 전에도 시에 관심이 사라져서는 안 되는 것이다. 관심이 사라지는 순간, 시는 줄행랑을 쳐 도망가고 마는 까닭이다."

이 책은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

만나지 못한 말들 - 너무 늦게 깨달은 소중한 것들에 대하여

만나지 못한 말들 - 너무 늦게 깨달은 소중한 것들에 대하여
이림 지음 / 심플라이프 / 2022년 2월

책 <만나지 못한 말들>은 17세에 엄마를, 38세에 아빠마저 떠나보내고 남겨진 딸이 미처 몰랐던 부모의 시간, 상처 받은 내면을 더듬어가며 써내려간 투명하고 진솔한 에세이다. 이 책은 너무 일찍 떠난 부모의 시간을 더듬으며 써내려간 남겨진 딸의 치유와 성장의 기록을 담아낸다.

이 책은 '1부 가끔, 떠오릅니다, 2부 때론, 슬퍼집니다, 3부 자주, 후회합니다, 4부 이젠, 이해하려 합니다, 5부 문득, 묻고 싶습니다'라는 5개의 목차로 구성되어 있다.

이 책의 저자인 이림은 알코올중독자인 아버지를 미워했던 어린 시절, 암 판정을 받고 6개월 만에 어머니를 떠나보낸 고등학생 시절, 워킹맘으로 지내며 아버지를 돌보던 보호자로서 경험, 아버지마저 떠난 이후의 일상과 변화를 담담하게 풀어냈다. 가족이라는 이름의 공동체, 그래서 원튼 원치 않든 끊임없이 연결되지만 수시로 어긋났던 한 가정의 이야기를 통해 가족이라는 의미와 역할을 다시 생각하게 한다. 이제는 아홉 살 아이를 키우는 엄마가 된 저자는 부모를 그리워하는 데 그치지 않고, 부모가 자신에게 미친 영향을 객관적으로 바라보려 노력한다. 저자는 부모를 인간으로 이해하고, 그 이해를 바탕으로 자신을 성찰한다.

이 책에서 저자가 부모가 세상을 떠나고 난 뒤의 감정을 되돌아보며 이야기하는 글이 눈길을 끈다. 저자는 삶을 뒤흔들어놓았던 부모의 죽음 이후 자신의 삶의 끝은 좀 더 평화롭고 따스하기를 바란다고 말한다.

"부모님이 떠나고 남은 나는 마치 가죽 같았다. 피도 살도 뼈도 없이, 껍데기만 남은 그런 가죽. 실컷 울어서인지 몸 속에 물 한방울 남아 있지 않은 것 같았다. 바스락거리는 가죽이 되어 덩그러니 침대에 올려져 있는 듯한, 그런 밤을 멍하니 보냈다."

저자는 자신의 환경을 받아들이지 못했던 과거의 시간에 대해 성찰한다. 부모님과 생기 있는 얼굴로 마주 앉을 수 있다면, 목소리를 들을 수 있다면, 따뜻한 손을 만져볼 수 있다면 좋을 것 같다는 저자의 글이 뭉클함을 더한다.

"사춘기(思春期). 봄을 생각한다는 글자 뜻대로라면 나는 아마도, 남이 가진 것을 봄이라 여기고 내 주변을 겨울로 인식하고 있었던 것 같다. 봄은 언제 오나, 나도 봄을 누리고 싶다…. 겨울잠을 자는 뱀처럼 똬리를 틀고 앉아 바깥만 바라봤다. 남에 대한 부러움이 커지던 딱 그만큼씩 부모님에 대한 부끄러움도 커졌다. 부러움과 부끄러움이 너무 커서, 스스로의 자리가 어디인지 늘 헷갈렸다."

저자는 부모에게 상처받는 이야기를 했던 사람이 있다면, 내가 던진 말 한 마디가 폭탄처럼 되돌아와 문신처럼 몸과 마음에 새겨진다는 것을 알기를 바란다고 이야기한다.

"부모는 효도를 기다려주지 않는다고들 한다. 내 주제에 효도까지는 바라지도 않는다. 다만 한 인간으로서 다른 인간을 그토록 상처 입혔음이 뼛속 깊이 후회됐다. 해서는 안 될 말들을 너무 쉽게 뱉어버렸다. 내가 상처를 받으며 자랐기에 되돌려주는 것이라 여겼지만, 그 공격들이 내게도 고스란히 상처가 됐음을 아버지가 돌아가신 후에야 알게 됐다. 가시 돋친 말은 상대를 찌름과 동시에 나를 찌른다. 내가 뭐라고, 아버지를 단죄해야 할 대상으로 바라봤을까."

저자는 부모님을 어제에 남겨놓고 오늘을 살아가고 있다고 말한다. 빈자리가 그렇듯 후회라는 감정도 세월을 품으며 무게를 더하며, 그 모두를 껴안고 살아가는 것이 여기에 남겨진 자신의 역할이라는 저자의 글에 공감한다.

"‘다음’이 있다고, ‘내일’이 있다고 당연하게 믿은 날들이었다. 설마 오늘이 마지막은 아닐 거라고 막연히 믿고 그렇게 미루다가 결국 못 건넨 것들. 정신을 차리고 보니 나만 내일로 넘어와 있었다. 못 드린 꽃도 카레도 다 어제에 남고, 받을 사람들의 자리는 비어 있다."

저자는 다양한 질문을 던지는 아이를 바라보며 세상을 떠난 부모님이 무엇을 좋아하셨는지에 대해 생각해본다고 말한다. 저자는 부모가 돼보고 난 뒤에야 부모라는 존재의 생각과 취향도 모든 것이 변할 수 있는 존재였다는 것을 깨닫는다.

"부모가 돼보니 조금 알 것 같다. 부모라는 존재도, 세월이 가면서 생각과 취향과 그 모든 것이 ‘변할 수 있는’ 존재였다. 자녀 입장에서 ‘뻔하다’고 생각하는 부분도 언제든 변할 수 있음을, 엄마가 되고서야 알았다. 어쩌면 부모도 자식도, 서로에 대해 아는 것은 옛날 어느 시기의 단편적인 기억뿐인데, 서로를 대충 짐작해 ‘다 안다’고 착각하고 있는 건 아닐까."

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 마음을 다해 대충 하는 미니멀 라이프

마음을 다해 대충 하는 미니멀 라이프 - 개정판 ㅣ 스타일리시 리빙 Stylish Living 24
밀리카 지음 / 싸이프레스 / 2022년 2월

나의 삶에 만족하고 소중한 것들에 집중하며 대충 하는 미니멀 라이프의 여유를 느낀 책입니다

마음을 다해 대충 하는 미니멀 라이프 - 정리수납

마음을 다해 대충 하는 미니멀 라이프 - 개정판 ㅣ 스타일리시 리빙 Stylish Living 24
밀리카 지음 / 싸이프레스 / 2022년 2월

2018년 초판 출간 후 많은 독자들에게 큰 공감을 불러일으키며 미니멀 라이프 필독 입문서로 사랑받은 <마음을 다해 대충 하는 미니멀 라이프>의 개정판이 출간되었다. 이번 개정판에는 미니멀 라이프 5년차가 되며 더 단단하고 유연해진 저자 밀리카의 이야기를 함께 수록했으며, 유쾌하고 사랑스러운 일러스트를 더해 보는 재미를 더한다.

이 책은 '1장 저도 미니멀 라이프는 처음입니다만, 2장 오! 나의 미니멀 라이프!, 3장 단순하게, 자연스럽게 거리두기, 4장 오늘도 흔들리고 말았습니다, 5장 나의 미니멀리스트 선생님들'이라는 5개의 목차로 구성되어 있다.

이 책의 저자인 밀리카는 한때 세일과 사은품이란 단어에 심장이 뛰고 쇼핑에 열정과 월급을 바치며 미니멀 라이프와는 거리가 먼 삶을 살았다. 우연히 <나는 단순하게 살기로 했다>의 저자 사사키 후미오의 텅 빈 방 사진을 보고 신선한 충격을 받아 미니멀리스트를 꿈꾸게 되고, 운명처럼 타고난 미니멀리스트를 만나 결혼하게 되면서 부부가 함께하는 미니멀 라이프가 시작된다. 이 책에서 불행을 가리기 위해 물건을 조급하게 구매하고 그 물건에 지나치게 위존하는 패턴을 멈추고 싶다는 저자의 글에 공감한다.

"아무리 크고 푹신한 인형을 안고 자도 마음의 불안감을 바로잡지 못한다면 소용이 없고, 많은 초를 밝혀도 속내 깊은 곳의 어두움을 물리치지 못한다면 근본적인 해결이 아니라는 걸 지금은 압니다. 물건이 넘치지 않도록 조심하는 것은 단순히 정리정돈을 위해서만은 아닙니다. 공허함을 물건으로 잊으려 하던 습관에서 벗어나려면 충분한 자정의 시간이 필요하다고 느꼈기 때문입니다."

저자는 미니멀리스트를 꿈꾸면서 마음이 조금은 단단해졌고 앞으로 결핍에 부딪힌다 해도 이전처럼 허둥지둥 채우려 하지 않을 것이라고 말한다. 누구의 강요나 어쩔 수 없는 상황 때문에 생긴 '결핍'이 아닌 자발적인 선택으로 '즐거운 결핍'을 많이 만들고 싶다는 저자의 글이 인상적이다.

"미니멀 라이프를 알게 된 것은 제 삶의 큰 행운입니다. '결핍'을 '자발적 선택'으로 생각 자체를 변하게 해주었고, 물건이든 인맥이든 직업이든 모든 선택의 기준이 '남'이 아니라 '나'로 바뀌었으니까요. 내가 만족하면 그걸로 괜찮다고 스스로를 격려하고 싶어졌습니다."

저자는 집을 꾸밀 때 '채움'보다는 '여백'을 더 생각했고, 컬러가 주는 화려함보다는 화이트가 주는 단정함을 선택했다고 말한다. 저자는 가구와 짐이 많지 않아 집의 대부분이 비어 있는 듯 보이지만, 하루에도 몇 번씩 비어 있지만 가득한 순간이 찾아온다고 이야기한다.

"하루의 해가 저물기 전에 나무 십자가의 그림자가 드리울 때면 마음이 차분해집니다. 오늘의 태양은 마지막까지 이토록 자기 몫을 온전히 완수하고 가는데 나의 오늘은 어떠했는지 되돌아보게 됩니다.

신혼집에 TV가 없어서 그런지 조용한 상태로 지내는 경우가 많습니다. 그러다 보니 비라도 내리면 그 소리에 집중하게 됩니다. 빗소리에도 나름의 리듬감이 있다는 것을 느낍니다. 자연이 만들어내는 음악인 것입니다. 창문에 빗줄기가 흐럴내리는 모습도 여느 예술작품 못지 않게 매력적이라 감탄하게 됩니다. 작은 캔들 하나만 켜도 풍성한 향기가 공간을 가득 채웁니다. 물건이 많지 않으면 향시고 금세 공간을 채우는 것 같습니다."

저자는 미니멀 라이프란 편리함 과잉의 시대에 자발적으로 불편을 택함으로 균형을 잡아가는 것이라고 말한다. 자동차만 타고 다니다 때때로 두 발로 걷는 불편함을 택함으로서 주유나 운전, 주차에 대한 부담이 사라지고, 천천히 풍경을 구경하는 여유가 생기고 몸도 한결 건강해진다. '편리 과잉'에 둔해져 있던 감각이 깨어나 슷로 '불편'과 '편리' 사이에서 균형 잡인 선택을 할 수 있다는 저자의 글이 눈길을 끈다. 그렇게 내 삶의 풍경이 더욱 풍성해질 수 있다.

저자는 미니멀 라이프를 시작하면서 물건을 줄이는 데 집중했고, 공간과 일상에 여백이 생기면서 살아가는 모습과 마음가짐이 달라졌다고 말한다. 뿐만 아니라 저자는 어렵게 얻은 여백을 무엇으로 채워나갈 것인지 끊임없이 스스로에게 묻는 태도를 갖게 되었다고 이야기한다. 완벽한 미니멀 라이프를 욕심내기보단 느리더라고 내 안의 모순을 끌어안고 하루하루 소중한 것에 집중하고 싶다는 저자의 글이 인상적이다.

미니멀 라이프에 커다란 호감을 가지고 있지만 그렇다고 삶의 유일한 정답이라고 생각하지 않는다는 저자는 삶의 여러 가지 방향 중에서 미니멀 라이프를 굵직한 노선이라 생각하며 설렁설렁 휘바람을 불며 유유자적 걸어나가고 싶다고 말한다. 이 책은 마음을 다해 대충 하는 미니멀 라이프를 통해서 나에게 소중한 것에 집중하고 만족하는 삶을 살아간다는 저자의 태도가 돋보인다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.