[100자평] 한 뼘의 계절에서 배운 것

한 뼘의 계절에서 배운 것
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 10월

계절과 함께한 섬세한 사유를 만나볼 수 있는 에세이로 인상적입니다

한 뼘의 계절에서 배운 것 - 작가 가랑비메이커 계절 에세이

한 뼘의 계절에서 배운 것
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 10월

<한 뼘의 계절에서 배운 것>은 작가 가랑비메이커가 사계절을 머물며 마음껏 산책하고 마주했던 사람과 장면들에 대한 깊은 사유의 산문집이다. 이 책은 사계절이 분명한 곳에서 나고 자라며 당연하게 마주했던 변덕스러운 계절이 가난한 예술가에게는 더할 나위 없는 영감이 되었다는 가랑비 작가가 낮에는 산책을 하고 밤에는 문장을 쓰는 단조로운 삶에 색과 향을 더해준 계절의 목소리와 환절이 앞에서 언제나 어리둥절한 독자에게 바치는 진하고 깊은 계절의 이야기를 담았다.

"가난한 애정도, 옅은 질투도 겨우 한 뼘의 계절에서 왔다. 못난 모습도 잘난 모습도, 가끔은 모두 계절의 몫으로 두어도 좋다. 조금 모자란 듯한 계절이 지나고 다시 새 계절이 오면 지금의 휘청이는 걸음은 단단한 지도가 될 것이다. 그제야 지난 계절을 돌아보며 헤아릴 수 있을 거다.

한 뼘의 계절에서 배운 것들을."

저자는 오랜 시간 바깥을 향해 머물렀던 기억들을 떠밀지 않아도 새 계절이 오면 모두 사라져 버릴 것이며, 이제서야 자신이 이 계절의 주인이 된 기분이라고 말한다. 무거운 눈꺼풀에 힘을 주고, 흐물거리던 다리를 곧게 펴고 이전과는 다른 마음으로 걸어나갈 것이라는 저자의 글이 눈길을 끈다. 이 책에서 두터운 믿음과 다정한 시선을 찾아서 지난 기억 속을 헤집는 일을 멈추고 내 안을 들여다보았다는 저자의 섬세한 글을 만나볼 수 있다.

"돌이켜 보면 너무 오랜 시간 바깥을 향해 서있었다. 글이 향하는 곳만이 아니라 목소리를 내는 일도 마찬가지였다. 좀처럼 혼잣말을 하지 않는 내가 소리를 내는 것은 누군가와 함께일 때문이었다. 아무도 없는 곳에서는 비명도 탄식도, 심지어 울음마저 늘 고요했다. 내가 나에게 아낀 것은 문장도 목소리도 아닌 마음이었다. 그러나 이제는 내게 아꼈던 마음을 낭비하기로 결심한다. 지나간 이름에 작은 미련을 보태며 셋방을 내어주는 일은 완전히 끝이 났다. 마음 깊은 곳에 숨어 있던 개미굴을 모두 허물기로 했다."

저자는 정체된 삶에 대한 불안을 털어놓는 자신에게 우연히 만난 S가 전하는 위안의 글을 전한다. "반드시 꽃이나 열매를 맺지 않는다고 해도 그 가지들이 무의미한 것은 아니에요. 작가님은 이미 단단한 뿌리의 몸통을 가지고 있으니까요. 계속 자리를 지키고 있다 보면 분명히 새로운 가지가 자랄 거예요. 잠든 것처럼 보이지만 새로운 꽃을 틔우려는 고요한 싸움을 하는 중일 수도 있고요."라는 S의 말은 저자에게 남겨진 젊음을 바라보는 시선을 바꿔 놓았다고 이야기한다.

"가늠할 수 없는 것이 프리랜서의 삶이라지만 괴롭고 고독한 게 예술이라고 하지만, 이토록 삶이 혹독한 적이 있었나 싶을 만큼 녹록하지 않은 계절이 시작되고 있었다. 바깥은 온통 푸른 봄인데 홀로 사막을 헤매는 기분이었다. 열등감과 질투로 뜨거운 한낮을 보내고 나면 모든 열정이 가신 차가운 밤이 시작됐다. 낮과 밤의 전환이 무의미한 긴 터널 같은 시간을 보내고 있었다."

"매일 나서는 산책길 위의 들꽃은 오래 들여다 보면서 나는 늘 내게만 인내심이 부족했다. 그러나 이제 내가 집중해야 하는 것은 꽃도 열매도 아닌 보이지 않는 곳에 깊게 내려진 뿌리와 아무도 모르게 조금씩 뻗어가고 있는 가지라는 것을 알게 되었다. 나를 붙들고 살게 하는 것은 결국 한 철의 꽃과 열매가 아니라 묵묵하게 제자리를 지키는 뿌리와 가지일 테니까."

저자는 글을 쓰기 전의 나는 예민하고 변덕스러운 탓에, 틈만 나면 사람들 사이를 빠져나와서 나만의 세계에 빠지고는 했고, 나를 알아가기에도 벅찰만큼 속과 시야가 좁은 사람이었다고 말한다. 하지만 저자는 하루에 몇 시간을 할애하며 다른 이들의 세계를 들여다보게 된, 드라마틱한 변화의 시작은 책이었다고 이야기한다. 치열하게 읽고 읽히는 여름을 지나고 나면 더 자유롭게 인생의 그늘 속을 산책할 수 있을 것이라는 저자의 글이 흥미롭다.

"글을 쓰는 일은 언제나 혼자였지만 조금 더 용기를 내어 밖을 나서는 순간, 혼자의 문장들은 함께가 되었다. 그때부터 다른 이들의 이야기가 궁금해졌다. 깊이 품고 있었을 저마다의 서사가 듣고 싶어 싶었다. 잘 짜인 근사한 글보다도 수더분하고 진실한, 세월의 그늘이 드리워진 이야기에 마음을 활짝 열고 싶었다. 그들이 나에게 그랬던 것처럼.

그렇게 시작되었다. 나의 읽는 삶은."

"그래, 우리는 서로의 그늘을 읽는 중이었지. 쓰는 자리와 읽는 자리를 숨가쁘게 오가는 나에게 시간은 여전히 부족하고, 좁은 마음은 쉬이 넓어지지가 않는다. 잘 지내는 듯하다가도 이따금 괴롭고 외로운 밤이 방문한다. 그러나 아주 환한 새벽도 있다. 모든 것을 미루고 싶다가도 당장에 모든 걸 해낼 수 있을 것만 같은 예감이 줄다리기를 하는 여름이다."

저자는 열일곱부터 이름보다 더 많이 쓰고 뱉었던 가명이 마침내 책과 함께 필명이 된 후로 자신의 삶은 애라의 것과 가랑비의 것으로 양분되었다고 말한다. 저자는 매일 쓰고 때마다 책을 펴내는 전업 작가로 사는 계절이 늘어날수록 가랑비의 삶은 종종 애라의 삶을 잊게 했다고 이야기한다. 하지만 저자는 자신의 무심과 외면 속에서 가라앉고 있는 외딴 섬 같은 이름, 자신의 오래된 세계가 그리웠다고 말한다. 애라에서 가랑비로, 가랑비에서 애라로 조금 더 자유롭고 자연스러운 왕래를 할 수 있도록 사람들이 자신의 본명을 좀 더 불러주기를 바란다는 저자의 글에 공감한다.

"부단히 쓰고 읽히며 이십 대 절반 이상을 가랑비로 살아냈다는 대견함보다 오랜 시간 애라로 불리지 못했다는 서글픔이 크게 닿은 이유는 무엇이었을까.

닿은 적 없는 이들에게 어떻게 읽힐 수 있을지 골몰하느라 애라야, 하고 부르는 이들에게 달려 가는 일을 너무 오래 미뤘다는 자각, 환한 낮빛과 분명한 목소리의 가랑비로 살아내느라 이따금 그늘을 드리우고 서글퍼지는 애라를 덮어두고 숨기기만 했다는 죄책감, 쓰지 않는 삶을 내 것이 아닌 것처럼 여기는 바람에, 식빵 테두리처럼 무성의하게 잘려나간 사사로운 일상에 대한 미련 같은 게 아니었을까."

"서른이 되면 불안정한 마음이 갈피를 잡을 줄 알았다. 무얼 원하고 무얼 피해야 할 줄 아는 어른이 될 거라는 기대에도 아랑곳 없이 나는 여전히 몇 초 사이에 긴 생각에 잠기는 사람이다. 바삐 걷는 사람들 사이에서 홀로 멈춰 있는 내가 때때로 불만스럽지만, 무엇이든 그냥 지나치지 못하고 하나하나 뜯어보고야 마는 애라이기에 매일 써도 종이가 부족한 가랑비가 될 수 있는 게 아닐까."

저자는 누군가에게는 무르익은 풍성한 계절이지만 다른 누군가에게는 말라 부서지는 계절, 하나의 물음에도 수많은 답이 있을 수 있다는 것을 가을을 통해 배웠다고 말한다. 저자는 작업실에서는 사라져 보이지 않던 늦은 오후의 해가 건물 뒤편에서 여전히 아름다운 빛으로 무르익어가고 있었던 것처럼 다 끝난 것만 같은 순간에 다시 시작되는 이야기가 있을 거라는 믿음은 많은 것을 떠나보내야 하는 자신에게 가을이 값없이 가르쳐 준 것이라고 이야기한다.

"늦여름에도 마중하는 마음으로 가을을 기다렸다. 조금씩 해가 짧아지고 선선한 바람이 불어오면 창밖을 조금 더 유심히 바라봤다. 느리게만 느껴지는 계절의 변화는 언제나 무심한 인간들이 잠이 든 틈을 타, 속도를 낸다는 것을 알게 된 후로 더 자주 밖을 나섰다. 소리 없이 무르익어가는 거리를 조금이라도 더 빨리 눈에 담고 싶었다."

"머무름 없이 흘러가는 시간 가운데 어렵게 움켜쥔 것을 내려놓아야 할 때가 찾아온다. 모든 게 이대로 저물어버린 것만 같겠지만 어둠 뒤에 어둠만이 남아 있는 것은 아니다."

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 낯가림의 재능

낯가림의 재능 - 내향인에 대하여
김상민 지음 / 왼쪽주머니 / 2022년 11월

내향인에 대한 고찰을 담은 저자의 개인적이고도 내밀한 이야기가 인상적입니다

낯가림의 재능 - 내향인에 대한 고찰을 담은 에세이

낯가림의 재능 - 내향인에 대하여
김상민 지음 / 왼쪽주머니 / 2022년 11월

<낯가림의 재능>은 외향인이 돋보이는 세상에서 내향인으로 살아가는 고충을 조심스럽게 펼쳐놓는 저자 김상민의 이야기를 담은 에세이다. 이 책은 <아무튼, 달리기>를 썼으며 낮에는 마케팅을 하고 밤에는 글을 쓰는 저자 이상민의 내향인으로서의 삶의 태도와 내향인들을 동지로 대하는 공감대를 만나볼 수 있어 인상적이다. 또한 이 책은 우리는 이렇게 혼자 떨어져 있지만 결코 혼자가 아니라는 힘을 불어넣는다. 우리에게는 우리만의 장점이, 기쁨이 그리고 각자의 고유한 무기가 있다는 희망을 말한다. 이 책은 내향인으로서 고민하는 이들에게 위로와 돌파구를 동시에 선물한다.

"낯선 얼굴 앞에서 호기심보다 두려움을 먼저 떠올리는 천성 반대편에는 경험으로 축척된 신중함이 자리해 있다. 잘 모르는 사람 앞에서 쉽게 떨어지지 않는 말주변은 자연스레 단어와 문장을 빚는 훈련으로 이어진다. 밤마다 쏟아지는 생각의 괴로움은 더 예민하고 섬세한 감정선을 만들어낸다. 이처럼 사람과 세상을 향한 낯가림은 우리를 힘겹게 하는 빌런이자 끝내 자기다움을 완성시키는 조력자다. 낯가림의 재능을 가진 이들에게는 분명 그들만이 구축할 수 있는 세계가 존재한다. 여러분이 손에 쥔 이 책 또한 낯가림의 재능으로 그려나간 마음의 도면이자 삶의 궤적이다."

저자는 내향인은 책뿐 아니라 모든 종류의 텍스트를 사랑하는 듯 보인다고 말한다. 이 책에서 활자로 그득한 세계 앞에서 지루함보다 호기심을 먼저 떠올리는 내향인의 모습을 표현한 저자의 말에 공감한다.

"내게 책은 어릴 때부터 이어온 취향이자 성향이다. 동시에 내향인으로서의 정체성이기도 하다. 나는 텍스트 애호가적 면면이 내향인의 교집합 중 하나라 믿는다. '내향인' 하면 흔히 떠올리는 이미지가 호로 골똘히 책 읽는 모습이란 점도 우연은 아닐 것이다. 한자리에서 무언가를 읽는다는 건 내향인에게 아주 익숙하면서 편안한 상태이며 생각으로 가득한 내향인의 머리에 윤활유를 칠하는 정비의 시간이다."

저자는 내향인에게 생각은 곧 나만의 국어사전을 써 내려가는 일이라고 말한다. 사전적 정의에 머무르지 않고 하나의 대상에, 하나의 현상에, 하나의 문제에 나만의 답을 정의해가는 과정이다. 뿐만 아니라 저자는 생각을 줄이기보다는 생각과 생각 사이에 크게 호흡하고 여운을 곱씹을 공백이 존재하는 쉼표와 마침표가 많기를 바란다고 이야기한다.

"내향인에게 생각은 하는 게 아니라 나는 것이다. 떠올리는 게 아니라 날아드는 것이다. 들숨처럼 생각이 들어오면 거기에 의미를 부여해 날숨으로 뱉어낸다. 눈에 들어오는 모든 현상과 사건이 마침표가 찍히지 않은 문장처럼 보인다. 습관적으로 하나하나에 생각을 덧입힌다. 의미를 부여하고 해석의 자막을 단다. 우리에게만 보이는 빈칸을 채워 넣는다. 그제야 세상을 제대로 보고 있다는 느낌이 든다."

저자는 내향인들이 집에 있는 시간이 많은 이유는 예측할 수 없는 바깥세상보다 내가 정한 질서 속에 머물고 싶을 뿐이고, 타인의 규범에 얽매여 이리저리 치이는 것보다 나만의 문법과 언어, 취향으로 가득한 익숙함에 몸을 기대고 싶을 뿐이며, 숱한 사회적인 가면 대신 가장 나다운 맨얼굴로 편히 머물고 싶기 때문이라고 말한다. 하지만 저자는 내향인들이 집을 사랑하되 문 바깥에도 비슷한 온도의 볕이 있음을 망각하지 않으려 하는 자세가 필요하다고 이야기한다.

저자는 내향적인 아이들은 자신의 답안지와 어른들이 제멋대로 만든 답안지를 번갈아 확인하며 내색 한번 못 한 채 불안에 떤다고 말한다. 저자는 외향인을 기준 삼아 그어져 있는 거대한 테두리 속에서 자라온 내향적인 아이들이 어른들의 기대에 맞추어 살아가기 보다 타고난 모습대로 성장해 나가는 것이 중요하다는 것을 이야기한다.

"100명의 아이가 하나의 정답 대신 각자 품는 100개의 답을 좇길 바란다. 그동안 걸어온 길이 밀려 쓴 답안지처럼 느껴지지 않았으면 한다. 말수 적고 조용한 아이도, 바깥세상보다 활자 세계에 더 심취한 아이도 그 모습 그대로 사랑받는 세상이었으면 한다."

저자는 내가 아닌 주변의 반짝임에만 정신이 팔린 20대에의 공허함은 채워지지 않았다고 말한다. 무리에 섞일 자신도, 어이데도 섞이지 못한 채 둥둥 떠나니는 나를 볼 자신도 없을 때 한심함과 적개심이 수면 위로 떠오르고, 외로움이 등을 쓰다듬을 때 무해한 외로움을 끌어안고 최선을 다하는 현재의 삶을 받아들이는 저자의 이야기에 공감한다.

"외로움을 다루는 방식에 근원적인 문제가 있음을 깨닫고 조금씩 그 감정과 대면해갔다. 사람과 어울리는 데 어마어마한 에너지를 소진하는 나를 옳고 그름의 시선이 아니라 있는 그대로의 모습으로, 내가 손에 쥐고 태어난 자연의 상태로 바라보려 노력했다. 온갖 의미 없는 이야기로 사람 사이의 여백을 채우던 강박도 떨쳐내기로 했다. 대신 그 자리에 외로움을 앉히고 정적만이 존재하는 시간을 가졌다."

저자는 유리 멘탈과 인내심의 조합은 내향인으로서의 정체섬을 또렷하게 했고, 자신을 더 조심스러운 사람으로, 궁극적으로 과묵한 사람으로 몰아갔다고 말한다. 저자는 내향인의 대표적인 이미지 중 하나인 과묵함은 말하기 싫어서가 아니라 신중함, 특히 말을 적확하게 하려는 바람에서 비롯된다고 이야기한다. 내가 뱉은 모든 말에 단 한 올의 오해도 없길 바라고, 자연스레 듣는 이의 기분과 상황, 평소 성격과 지금 나누는 대화의 맥락, 우리 둘 사이의 지난 서사까지 고려된다. 뿐만 아니라 저자는 내향인의 묵과하지 않는 마음에는 과묵한 용기가 필요하다고 말한다. 더 많은 내향인이 우주고 나아가, 과묵히 풍파를 이겨내고 묵과하지 않은 채 자기만의 우주를 구축하고 묵묵히 자기의 길을 갔으면 좋겠다고 이야기하는 저자의 글이 눈길을 끈다.

"내향인이 과묵한 건 말을 움츠리기 때문이다. 말에 돋힌 가시를 더 민감하게 감지하기에 모든 언어에 신중을 기한다. 내 말이 가져다줄 미래에 대해 두 수 세 수 앞서 생각하고, 무심히 날아든 한마디를 온전히 받아들이지 못한 채 그 위에 온갖 해석을 덧붙인다. 누군가 별 생각 없이 던진 문장조차 내향인의 머리를 거치면 무겁고 뚱뚱해진다. 비대해진 문장을 움켜쥔 채 내향인들은 쓸데없는 걱정에 휩싸인다. 가끔은 혼자 극단적인 상상을 하며 불안에 떤다. 결국 다음 날이 되면 그들은 어제보다 조금 더 과묵해져 있다. 그렇게 수천수만의 다음 날을 거쳐 다들 오늘에 이르렀다."

"내향인은 과묵하다. 그러나 묵과하진 않는다. 자신의 선에 예민하고 침범한 선에 과민한다. 말을 아낀다하여 생각을 아끼는 게 아니며, 선 넘는 것에 아무 말 하지 않는다 하여 관계에 아무 일도 벌어지지 않는 게 아니다. 인내든, 일단 지켜보는 결정의 유예든, 내가 그은 선을 의심하고 더 낙낙하게 새로 긋는 결정이든, 내향인은 각자의 방식으로 대처하고 있다. 어쩌면 아무렇지 않은 척하며 관계의 결말을 상상하고 있을지도."

이 책의 저자인 김상민은 에필로그에서 다음과 같이 말한다. 매일이 난제인 내향인의 삶이라지만 그 어려움을 인정하며 담담하고 꿋꿋하게, 동시에 무심히 펜을 들어 차근히 풀어보는 태도를 권하는 저자의 글이 인상적이다. <낯가림의 재능>은 내향인들에게는 공감과 위로를 선사하고, 내향인이 아닌 분들에게는 내향인을 이해하는데 도움이 되는 책으로 인상적이다.

" 내향인은 어디에든 존재한다. 내향인은 유별난 이들이 아니다. 그만큼 유달리 불행하지도 않다. 그저 평범한 얼굴로 묵묵히 매일을 살아가는 존재들이다. 언뜻 자조처럼 보여도 나는 이 특별하지 않음에서 안도한다. 그렇기에 고개 들어야 한다거나 더 큰 목소리의 당위성을 찾지 않는다. 인생은 고개 높이 들기 게임도, 데시벨 경쟁도 아니기에, 특별할 것 없는 우리는 그저 무심히 각자의 삶을 나름의 방식으로 살아내면 그만이다."

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 야생 붓꽃

야생 붓꽃
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2022년 11월

정원에서 영감을 받아 만든 시집으로, 시인의 생생하고 깊이 있는 시를 만날 수 있었습니다