[100자평] 카메라 없는 사진가

카메라 없는 사진가
이용순 지음 / 파람북 / 2023년 5월

억울한 수감생활을 하면서 사진 대신에 선택한 글들을 통해 삶을 성찰하게 되네요

카메라 없는 사진가 - 에세이

카메라 없는 사진가
이용순 지음 / 파람북 / 2023년 5월

저자 이용순은 사진가이다. 미국 시카고의 콜롬비아 칼리지와 뉴욕대학원에서 사진을 전공한 정통 포토그래퍼이며, 미국과 서울에서 8회의 개인전을 가진 바 있는 중견 작가이다. 이 책의 출간에 즈음해 열리는 아홉 번째 개인전에선 특유의 예민한 감수성으로 내면의 풍경과 문학적 서정의 순간들을 포착해내고 있다.

어느 날 카메라가 들려있어야 마땅할 사진가의 손에 수갑이 채워졌다. 알고 지내던 어떤 이의 부탁을 받고 심부름을 해준 것이 빌미가 되었다. 범죄를 뒤집어씌우기 위해 파놓은 함정에 빠지고 만 것이다. 이 일로 세상 물정에 어두운 이 어리숙한 예술가는 2년여의 수감생활을 하게 된다. 책 <카메라 없는 사진가>는 그 낯선 시간과 공간에 대한 기록이며, 영상에 대한 감각을 문자의 형식으로 풀어낸 또 다른 창작의 결과물이기도 하다.

시와 산문으로 옮겨진 그 결과물이 예사롭지 않다. 무엇보다 탄탄한 문장력과 문학적 안목이 눈길을 잡아끈다. 책에는 짙은 서정성을 바탕으로 내면의 심층에 다가가는 깊은 시선이 돋보이는 저자의 아름다운 사진 작품 20여 점을 수록하고 있다. 책의 전반에 흐르는 일상과 주변, 인간의 내면에 대한 섬세한 관찰, 따뜻함을 잃지 않으면서도 예리한 감수성이 빛을 발하는 매우 독특하고도 매혹적인 책이다.

이 책은 '1장 슬픔을 공부하는 시간, 2장 카메라가 없는 사진가, 3장 세상의 바닥이라는 교실'이라는 3개의 목차로 구성되어 있다.

저자는 사진은 시간과 공간에 대한 기록이며 이는 시가 가지는 기본 형태와 일치한다고 말한다. 자신의 시가 언젠가는 사진으로 환원되어 보이기를 바란다는 저자의 글이 인상적이다.

"요즘의 나는 종종 시를 쓴다. 나는 결단코 나의 시가 언젠가는, 누구에게는 사진으로 환원되어 보이기를 바란다. 나는 사진가이기 때문이다. 내가 사진가라는 이유로 나는 추상의 단어를 시로 쓰지 못한다. 눈에 보이지 않는 것도 시로 환원시키는 것에 애를 먹는다. 예컨대 사랑, 행복, 슬픔을 바로 시로 쓰지 못하고 대신에 사진이 그러하듯이 다른 대상을 선택하여 그것을 표현해낸다. 예를 들어서 여름 장마철에 드러난 햇살을 통해 슬픔을 표현할 수 있는 것이며 이 표현의 양식은 사진과 시가 동일하다. 그래서 시는 사진이다. 그러므로 카메라를 가지고 있지 않아도 나는 사진가다."

타인의 범죄를 뒤집어쓰고 감옥에 온 저자는 징역에서 살아남기 위해 자신을 버리고 가슴에 붙은 번호로만 살기도 한다고 말한다. 그러다가도 저자는 누군가에게 따스함이 전달되어 오면 자신의 한쪽을 내어주는 것이 감옥에서의 생활방식이라고 이야기한다. 뿐만 아니라 저자는 감옥 안에서 순박하고 어수룩했던 사람의 장점을 많이 보았고, 끝까지 자신을 모른채로 출소하는 사람도 존재한다는 것을 이야기한다.

이 책에서 저자는 감옥에서의 수감 생활을 있는 그대로 드러내며, 나오지 못하게 가두어놓고 구멍을 통해 먹이를 밀어 넣어주는 배식구의 시스템은 언제부터였는가에 대해 생각한다. 저자는 감옥에서 배식구를 사용하게 되면서, 자신이 예전에는 미처 인식하지 못했던 우리들의 잔임함을 이제는 알 것도 같다고 이야기한다.

"우리에게는 밥상이라는 게 있다. 밥상은 이제 구별의 도구다. 그것은 우리가 인간이라는 소중한 표식이다. 오늘도 배식구를 통해서 우리들의 먹이가 들어온다. 그러니 배식구는 생명이기도 하다. 벽에 뚫린 작은 구멍으로 들어오는 밥을 먹고 하루를 보냈다. 이제 밤이 오기에 그 배식구를 닫는다. 오늘의 용도를 다한 것이다."

저자는 감옥 안의 중앙통로에는 셀 수 없이 많은 문이 나타나고, 초록색 바닥 중앙에 노락새 선이 나 있어 좌우를 가른다고 말한다. 저자는 자신에게 이 노란 선은 사색하는 길이며, 짧은 길을 오가며 좁은 공간에서 드넓은 세상과 우주의 깊이를 걷는 공간이라고 이야기한다.

"노동의 시간이 지나면 우리는 다시 지친 몸을 끌고 그 선을 따라 방으로 들어온다. 같은 선이지만 나갈 때와 들어올 때의 의미는 또 다르다. 들어올 때는 달력에 곱표를 하나 추가할 수 있다는 소소한 즐거움이 덤으로 주어진다. 인간이 죽는 것은 정해져 있지만, 그 날짜가 정해진 것은 아니어서 두려움 없이 사는지도 모른다. 그러나 반대로 이곳에선 나가는 날짜가 정해져 있으므로 두려움 없이 버틸 수 있다. 사람들은 이 생활을 삶의 범주에서 제외하려는 습성을 가지고 있으며, 따라서 시간이 흐르는 것에 대해 위안을 얻는다. 사실 그것이 가장 큰 즐거움이리도 하다."

저자는 종종 감옥 안에 있는 자신의 상황이 더럽다는 생각을 하지만 자신에게 선택은 주어지지 않는다고 말한다. 또한 저자는 세상을 살아오면서 자신이 얼마나 자유로운 시간을 누렸는지 반추해 본다고 이야기한다. 진정 예술가가 되고 싶었으나 어딘가에 멈춰 서게 된 자신의 심정을 솔직하게 써내려가는 저자의 글이 눈길을 끈다.

"예술은 다분이 위선적이기도 하고 거짓이기도 하다. 내게도 예술은 온전히 머물지 않았으며, 백지에 남긴 타인의 낙서와도 같았다. 사물과 인식의 대상에서 나는 가슴을 다 열어젖힌 것은 아니었다. 이제라도 나의 행로다 내가 꿈꾸던 방향이었으면 좋겠다. 내 예술의 세계가 가슴을 열어젖힌 것이라면 더욱 좋겠다."

저자는 교도소 수감생활을 하면서 사람을 만나고 얻어지는 것들은 교실에서는 불가능한 것이었고, 도서관에서도, 책을 읽어서도 가질 수 없는 그런 귀중한 습득물이었다고 말한다. 교도소의 노역을 선택하면서 살아있는 생명체에서만 뿜어져 나오는 그런 지식들을 하나둘씩 가지게 되었다고 이야기하는 저자의 글이 여운을 남긴다.

"교도소의 노역은 강제규정이었다고 한다. 그리고 아직도 강제인 곳이 있기는 하지만 대부분은 선택에 의함에는 틀림이 없다. 나는 노역을 선택한 곳이고 삶을 선택한 것이며 그로 인해 얻어지는 참지식을 선택했다고 믿는다. 나는 얼마나 이 생활이 남아있는지 모르지만, 나의 완성에 보탬이 되는 시간이라고 빋으며 다시 공장으로 향한다."

저자는 감옥 안에서 버려지는 쓰레기들과 함께 나의 슬픔과 고통의 기억을 버리려 한다고 말한다. 정말로 세상의 이치를 조금 더 이해하게 되었고 나를 알아버렸으며 나의 비워짐이 다시 무언가로 채워져야 함을 알기 때문이다. 이제 이것들의 버려짐으로 내 영혼이 좀 더 자유로워지기를 바란다는 저자의 글이 인상적이다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 벌거벗은 세계사 : 잔혹사편

벌거벗은 세계사 : 잔혹사편 - 벗겼다, 세상이 감춰온 비극의 순간들 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 5월

비극의 역사를 제대로 들여다보고 성찰할 수 있는 책으로 인상적입니다

벌거벗은 세계사 : 잔혹사편 - 역사 도서

벌거벗은 세계사 : 잔혹사편 - 벗겼다, 세상이 감춰온 비극의 순간들 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 5월

<벌거벗은 세계사 : 잔혹사편>은 tvN 최고 화재 교양 프로그램인 '벌거벗은 세계사'에서 다뤘던 내용 중 오랜 시간 세상이 감춰온 비극적인 사건들을 모아 만든 것이다. 마녀사냥, 미국의 인디언 학살, 유대인 홀로코스트, 체르노빌 원전 폭발, 이란의 히잡 혁명, 기후 위기 등 세계사의 흐름을 바꿔놓은 순간은 물론 자세히 알려지지 않았던 의외의 사실들까지 더해 그동안 우리가 보지 못했던 프레임 밖의 잔혹사를 보여준다. 이 책은 그동안 세상이 지우고 싶어 했던 비극의 순간들을 좀 더 깊이 들여다보고 역사의 참혹한 파편들을 새롭게 해석한다. 국내를 대표하는 각 분야의 지식인들과 함께 세계사의 흐름을 뒤바꾼 충격적인 비극의 역사를 속속들이 살펴보면 우리가 왜 과거를 뒤돌아봐야 하는지, 이를 거울삼아 어떻게 미래를 설계할 수 있는지 그 이유를 알 수 있다.

이 책은 마녀사냥은 단순히 미신에서 비롯된 미극이 아니라고 말한다. 교회, 영주, 왕, 그리고 수많은 사람이 자신의 세력을 확장하기 위해, 스스로를 정당하다고 말하기 위해, 경제적 이득을 얻기 위해, 불행을 탓하기 위해 마녀라는 절대악을 만들고 이용한 것이다. 그 결과 16세기와 17세기에 걸쳐 마녀사냥의 광기가 전 유럽을 지배했다. 이 책은 오늘날 우리는 합리적인 세상을 살고 있으며 이성의 빛이 세상을 비추고 있다고 생각하지만 이성의 빛은 의외로 쉽게 사라지며 그 자리는 맹목적인 믿음과 집단적인 광기가 차지하기도 한다고 이야기한다. 21세기를 사는 우리에게도 마녀사냥은 언제든 일어날 수 있음을 기억하길 바란다는 이 책의 글귀에 공감한다.

"그렇다면 우리는 마녀사냥을 어떻게 경계해야 할까요? 사람들이 게을러지는 순간, 깨어 있지 않은 순가느 그래서 '쉬운 답'을 찾으려 하는 순간 마녀 사냥은 일어납니다. 불행이 찾아왔을 때 문제를 똑바로 들여다보지 않고 쉽게 답을 찾으려고 한다면 손쉬운 희생양이 생겨날 것입니다. 이 희생양은 제거해야 할 악, 즉 현대판 마녀가 되는 것이죠. 게다가 오늘날의 사회는 수백 년 전보다 훨씬 복잡해졌고, 진실 파악은 그만큼 어려워졌습니다. 마녀사냥이 일어나기 쉬운 조건에 당면한 것입니다. 우리가 수백 년 전에 일어난 마녀 사냥의 역사를 공부하는 이유가 여기에 있습니다. 무지 속에서 폭력을 일삼는 사회가 되지 않도록 경계하고 깨어 있기 위함입니다."

이 책은 아쉬운 부분도 있지만 그럼에도 우리는 독일이 과거를 극복하려는 노력에서 많은 것을 배울 수 있다고 말한다. 무엇보다도 과거 극복은 민주주의와 인권을 구현하려는 노력이라는 점이다. 반빈주적 체제에서 과거 청산이나 과거 극복은 사실상 불가능에 가깝기 때문이다. 뿐만 아니라 이 책은 과거를 반성하고 피해자에게 사과하려면 먼저 스스로를 가해자로 인정하는 해야 하며, 과거에 묶은 매듭을 제대로 풀지 못하면 미래를 제대로 설계할 수 없다고 이야기한다.

"'과거 극복'을 향한 독일의 의지를 보여주는 일이 일어났습니다. 1970년 12월, 서독 총리였던 빌리 브란트는 폴란드의 바르샤바를 방문했습니다. 전쟁 후 독일 정상으로는 첫 방문이었죠. 당시 분위기는 제2차 세계대전의 상처가 어낙 깊은 데다 나치 침략과 만행에 대한 증오가 남아 있어 냉랭함이 감돌았죠. 그런데 브란트 총리가 바르샤바 게토의 희생자를 추모하는 기념탑 앞에서 누구도 예상하지 못한 행동을 한 것입니다. 그는 희생자들에게 경의를 표하는 의미로 무릎을 꿇었습니다. 이런 행동은 나치가 벌인 전쟁과 잔혹 행위에 대한 독일인의 진정성 있는 반성과 사과로 받아들여졌습니다."

이 책은 인간, 동물, 생태계가 하나로 연결되어 있다는 원헬스(one health) 개념이 무엇보다 중요하다고 말한다. 그리고 한 가지 더 고려해야 할 점은 인수 공통 감염병은 오로지 인간의 편의와 이득을 위해 동물의 생명을 위협하고 생태계를 훼손하면서 벌어진 일이라는 것이다. 이 책은 바이러스 저장고로 불리며 인간을 위협하는 바이러스를 전파하는 박쥐도 무분별한 개발로 서식지를 잃은 까닭에 오명을 쓰게 되었다고 이야기한다. 뿐만 아니라 인간이 유발한 기후 변화 역시 인수 공통 감염병에 큰 영향을 끼친다. 결국 인수 공통 감염병의 모든 원인에는 인간이 존재하며, 우리는 동물의 서식지를 지켜주고 환경을 지키기 위한 실천에 나서야 한다는 이 책의 이야기를 명심해야 할 것이다.

"박쥐는 코로나 바이러스를 비롯해 다양한 종류의 바이러스를 몸속에 지닌 일종의 바이러스 저장고라고 할 수 있습니다. 바이러스가 박쥐 몸속에 있을 때는 위험도가 낮은 편입니다. 비행 시 많은 에너지를 소모하는 박쥐는 체온이 40℃까지 상승하는데 이런 체온 상승이 면역 반응과 같은 역할을 하기 때문입니다. 그리고 박쥐의 경우 염증 반응을 최소화하는 특별한 면역 체계를 가지고 있습니다. 덕분에 수많은 바이러스를 몸에 지니고 있어도 병에 걸리지 않는다고 합니다. 하지만 야간에 최대 350km 이상을 비행할 수 있는 박쥐는 이 과정에서 바이러스를 여기저기 퍼트리는 역할도 합니다. 이때 박쥐가 가진 바이러스는 중간 숙주를 거치며 변이되어 새로운 숙주에서 독성이 강화되는 경우가 많습니다. 이 상태로 인간에게 바이러스를 옮기면 치명적인 감염병이 되는 것이죠.

박쥐의 바이러스가 많이 전파되는 또 다른 이유는 최대 50년이나 되는 박쥐의 수명에 있습니다. 그만큼 바이러스도 오랫동안 생존할 수 있죠. 게다가 박쥐는 수백만 마리가 한 곳에 무리 지어 살거나 먹이를 찾아다닌다고 합니다. 그 과정에서 가축이나 야생동물과 접촉할 확률도 높아 쉽게 바이러스를 퍼트립니다. 여기서 짚고 넘어가야 할 것은 박쥐는 아무런 죄가 없다는 사실입니다. 야생에서 살아가는 박쥐는 그 자체로는 인간에게 아무런 해를 입히지 않습니다. 오히려 생태계에서 이로운 역할을 하죠. 그런데 인간이 생태계를 파괴하자 살 곳을 잃은 박쥐가 점차 인간이 사는 마을에 접근하게 된 것입니다. 동시에 박쥐가 가진 바이러스 역시 우리 곁으로 다가왔습니다."

이 책은 과거에는 단순한 전통 의상이었던 히잡은 종교와 세속, 근대와 전통, 강요와 자유를 가르는 상징이 되었다고 말한다. 히잡을 두고 여성을 향한 억압이라고 하거나, 종교적 문화일 뿐이라도고 한다. 하지만 이 책은 중요한 것은 히잡이 무엇을 상징하느냐가 아니라고 이야기한다. 강압에 따라서가 아니라 스스로 자유롭게 히잡을 쓰거나 벗어야 한다는 사실이다.

이 책은 체르노빌 원전 사고라는 비극을 공산주의 체제 탓으로만 돌리면 자본주의 국가인 미국에서 일어난 스리마일섬 원전 사고, 일본에서 일어난 후쿠시마 원전 폭발 사고를 제대로 설명할 수 없다고 말한다. 핵의 위험은 특정 체제의 문제가 아니라 현대 사회 전반의 문제이다. 과학자들은 원전이 안전하다고 자신하지만 이를 관리하는 것은 결국 잘못을 저지르기 마련인 사람이기 때문이라는 이 책의 글이 깊은 여운을 남긴다.

"소련이 진실을 감춘 대가는 무엇일까요? 최악의 사고? 수많은 생명의 상실? 거짓은 더 큰 거짓을 만들고 그사이 사고의 상처는 더욱 깊어졌습니다. 체르노빌은 색을 잃어버린 도시가 되었고 시간이 멈춰선 땅으로 남았습니다. 상처가 채 아물지 않은 체르노빌 사고는 전 세계가 원자력 발전의 안전성을 다시금 생각하게 만들어 주었습니다. 핵은 발견된 지 한 세기밖에 안된 에너지로 사고가 일어날 때마다 안전 매뉴얼이 갱신되고 있습니다. 문제는 새로운 위험이 터지지 않는 한 경제성을 우선시해 안전을 희생하는 경우가 많다는 현실입니다. 하지만 인류가 핵을 이용하는 한 사고는 언제든 다시 일어날 수 있습니다. 우리가 체르노빌 원자력 발전소 폭발 사고를 꼭 기억해야 할 까닭이 여기에 있습니다."

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 도쿄와 생각

도쿄와 생각
이광호 지음 / 별빛들 / 2023년 5월

도쿄라는 여행지에서 아내와 함께 여행하며 느낀 생각들을 담은 저자의 글이 흥미롭네요