길을 찾고 싶을 때

민담의 심층 - 그림 동화와 함께 읽는 융 심리학
가와이 하야오 지음, 고향옥 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 9월

어떤 왕에게 '어느 누구와도 비교할 수 없을 만큼 아름다운' 딸이 있었다. 하지만 공주는 너무 오만해서 구혼자들을 비웃고 퇴짜를 놓았다. 왕은 급기야 딸에게 너무 화가 나서  거지에게 딸을 주겠다고 맹세해버렸다...

어느 나라에 왕에게 황금 사과가 열리는 나무가 있었다. 그런데 매일 하나씩 사과가 사라졌다. 왕은 누가 사과를 훔쳐가는지 조사하라고 세 아들에게 차례로 지시했다. 왕은 큰 아들과 둘째 아들은 믿었지만 세째는 얼간이라며 무시했는데...

첫번째 이야기는 <지빠귀 부리 왕>의 시작이고 두번째 이야기는 <수수께끼>의 시작이다. 오만한 공주는 마지막에 가서는 사회 밑바닥까지 추락해서 남이 먹다 남긴 음식으로 연명하는 처지가 된다. 하지만 그녀의 곤궁한 상황은 남이 베풀어주는 것에 의지해서 살아가는 구도자의 그것으로도 해석될 수 있고, 그렇다면 공주의 사회적 추락은 그녀가 내적인 구도 과정의 정점에 이르렀음을 의미할 수도 있다고 저자는 말한다. 나의 오만함으로 인해서 극도의 수치를 맛보았을 때 비로소 내가 조금은 나은 인간이 될 수 있다는 것을 민담은 이렇게 이야기로써 전달한다. 마치 내 무의식이 내 내면의 일면들을 인물로, 사건으로 꾸며서 꿈의 이야기를 만들어내듯 민담은 보다 보편적인 인간의 내면적 풍경과 내적 성장에 대한 힌트를 이런 식으로 말해준다.    

민담의 심층을 살펴본다는 것은, 표면의 이야기 아래 흐르는 내면의 이야기를 읽는 일이다. 나의 오만함은 공주의 그것만큼이나 불쾌한 것이었다는 깨달음, 나의 어리석음이 때로는 잘난 사람들 눈에는 보이지 않는 지혜의 문을 열어줄 수 있다는 깨달음을 민담의 이야기들을 읽으며 얻게 된다.

정신분석을 깊이 연구한 사람이 아니라면 민담의 심층을 읽기가 극히 힘들다. 저자의 분석을 읽으면 아하, 하는 지점들이 있지만 그 전까지는 민담은 그저 재미있는 이야기에 불과하다. 하지만 어떤 이야기가 수백년을 이어왔다면 거기에는 뭔가가 있음에 틀림없다. 이성으로 분석할 수 없지만 민담을 읽고 듣는 내면에서는 뜻밖의 방법으로 문제가 해결되거나 심리적인 정화가 일어났기에 사람들은 그것을 부지불식간에 감지하고 이 이야기들은 대를 이어서 전달했던 게 아닐까.  아궁이의 불씨를 지키듯, 어머니의 결혼 반지를 고이 간직하듯, 귀한 것을 다음 세대로 소중하게 전달하려는 무의식적 동기가 민담의 역사를 받쳐주고 있었던 건 아닐지 생각해본다.   

앞서 두 이야기의 주인공을 비롯해서 민담의 주인공들은 너나 없이 여행을 떠난다. 여행은 정체된 지금의 나에게 변화가 필요하다는 것을 말한다. 내가 실제로 어딘가로 여행을 떠난다면, 혹은 새로운 책, 새로운 영화, 새로운 음식을 갈구한다면, 그것은 내 심리적 상황이 정체돼 있고 여기에서 벗어나고 싶은 열망이 절실해진 상황이라는 반증이 아닐까. 민담의 주인공이 여행을 떠나지 않는다면 이야기 자체가 성립하지 않는다. 없는 이야기가 되는 것이다. 그처럼 만약 내가 정체되어 있다면, 저자의 권유대로, 나는 무엇이든 해야 한다. 그래야 민담의 이야기처럼 나의 이야기도 어딘가로 이어지며 '만들어'진다. 

한 고개를 넘으면 다음 고개가 나오고 한 강물을 건너면 다음 강물이 나오는 것처럼 삶은 진짜로 이런 길, 곤경이 자꾸만 나를 막아서는 길을 걸어가는 것 같다. 아주 오래 전 안소니 퀸이 나오는 <라 스트라다>라는 영화가 바로 이 '길을 가는 인생'을 다뤘다. 주인공 사내는 실제로 떠돌이다. 사내는 우연히 백치 여자를 만나 그녀를 데리고 다니게 되는데, 여자가 죽자 그제야 사내는 자기가 그 여성을 사랑했다는 사실을 깨닫는다. 그리고 운다, 뜨겁게... 이 이야기 역시 알고 보니 민담의 전형적인 구조를 따른 것이었다. 바보 같아 보이지만 순수하고 부드러운 여성(나의 영혼)을 천대하고 구박하며 비웃는 사내는 어쩌면 오만하고 거칠고 메마른, 이성적으로만 발달돼 있고 (보잘것없는) 사회적 성공에 의기양양해하는, 나의 일면일지 모른다.   

- 가와이 하야오의 민담 분석은 융의 정신분석 이론에 근거하고 있어서 원형이라든지 그림자 같은 융 심리학의 기본 개념을 어느 정도 알고 읽으면 그의 해설을 훨씬 깊이 이해할 수 있을 것 같다.

- 가와이 하야오의 <판타지 책을 읽는다>, <어린이 책을 읽는다>는 나의 애장서다. <민담의 심층>과는 또다른 색깔의 문학 분석을 이 두 책에서 만나볼 수 있다.

- 그림동화 완역본을 번역한 김열규 선생님. 대학 시절, 선생님의 민담 분석 수업을 정말 재미있게 들었더랬다. 가와이 하야오도 본문에서 두어 번 언급한 막스 뤼티의 <유럽의 민담>은 수업의 참고 도서였던 것으로 기억하는데, 줄을 치며 맛있게 읽었던 작은 문고판을 누군가 빌려가서 돌려주지 않았다! 지금은 보림에서 예쁜 장정의 작은 책으로 나와있다.

[100자평] 세상에서 가장 재미있는 소리.판

세상에서 가장 재미있는 소리.판 - 우리가 한 번도 들어보지 못한 판소리의 즐거움
김흥식 엮음 / 어젠다 / 2013년 2월

판소리가 정말 재미있다는 사실을 알리고 싶었다는 저자의 집필 목적은 이 정도면 충분히 달성됐다고 봐도 좋지 않을까? 읽다보면 요즘 유행하는 랩이 저절로 오버랩된다. 입문서에도 순서가 있다면, 이 책은 최초 입문서쯤 되겠다.

[100자평] 나는 천천히 울기 시작했다

나는 천천히 울기 시작했다 - 노동의 풍경과 삶의 향기를 담은 내 인생의 문장들
강광석 외 지음, 박지홍.이연희 엮음, 노순택 사진 / 봄날의책 / 2013년 11월

단연코 별다섯! ‘산문의 향연‘을 만들어보고 싶다는 편집자의 바람은 필시 이루어질 것이다. 그렇게 믿고 싶다. 사람은 변하지 않는다고 하나 나는 변한다고 생각한다. 그렇게 믿고 싶다. 음악으로, 사람으로, 음식으로, 혹여나 신으로, 또 그밖의 많은 것들로, 그리고 글로써! 좋은 글은 더군다나.

짙고 깊은 슬픔, 신

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

신을 찾는 마음은 무엇보다 슬픈 영혼인 것 같다.

때로 신은 명랑하고 가벼운 아이처럼 천진난만하기도 하나, 엔도 슈사쿠의 신은 깊은 슬픔에 잠겨있다. 

<깊은 강>의 주요 인물들은 모두 깊은 절망과 허무함을 간직하고 인도의 갠지즈 강에 이르렀다. 각자 다른 사연이 있으나 강에서 해답을 애타게 갈구한다는 점에서는 동일하다. 

저자가 젊은 시절부터 매료되었다는 <테레즈 데케이루>의 여자 주인공의 정신적 쌍둥이라 할 미쓰코는 실은 슈사쿠 자신의 모습이기도 할 것이다. 그녀의 내면에는 큰 구멍이 있다. 그것은 참을 수 없는 존재의 허무 같은 것이어서, 그 구멍 속으로 행복하고 편안하게 사는 사람들을 침몰시키고픈 본능적 욕구를 느낀다. 그러나 거기에 침몰되어가는 사람은 본질적으로  미쓰코 자신이고 그녀가 오쓰(신을 사랑하는 남자)에게서 수십년 간 이상한 끌림을 느낀 까닭은 구원해달라는 절절한 내면의 목소리 때문이었을 것이다. 그 목소리를 제대로 알아듣기까지 그녀는 수십 년의 삶을 헤매야 했다.

미쓰고 외에도 어떤 인물은 전쟁의 상처에, 어떤 인물은 어리석어 놓쳐버린 사랑에 절망한다. 그들의 회한은 깊디 깊고, 그 깊음이 갠지즈 강의 깊음에서 비로소 동질감을 발견하면서 유유한 강물에 풀려나가는 듯하다.  

갠지즈 강을 통해서 앤도 슈사쿠가 진정으로 말하고 싶었던 것은 이런 얘기였을까?: 

삶은 태어나 죽음으로 이어지고,

인간은 본질적으로 슬픈 존재이니,

인간이여, 계속 슬퍼하라.

그러나 흐르는 강물처럼 신은 가난하고 슬프고 절망하고 고통받는 모든 인간을 받아들이니

인간이여, 슬퍼하되 안도하라.

엔도 슈사쿠의 묘비명처럼:

인간이 이토록 슬픈데

주여, 바다가 너무도 푸르릅니다.

신을 믿는다는 것

신을 위한 변론 - 우리가 잃어버린 종교의 참의미를 찾아서
카렌 암스트롱 지음, 정준형 옮김, 오강남 감수 / 웅진지식하우스 / 2010년 10월

올바른 실천

'지속적이고 헌신적인 실천을 통해서만 배울 수 있는 것들이 있다.' 악기 연주가 그렇듯이 종교도 그러한 것이다. 음악은 무엇에 '관한' 것이 아니며 종교도 그렇다. 신앙이란 '실제 삶의 문제'이다. 저자에 따르면 이슬람의 경전인 꾸란에서 신앙이란, 사람들이 행하는 무엇을 뜻한다. 그것은 즉 '부를 나누고 정의로운 일을 행하며 땅바닥에 엎드려서 자기를 배우고 자아를 굽히는 기도를 하는 것'이다. 모든 종교적 전통에서 종교적 체험은 일상생활과 결합되어야 하는 것이었다. 그러니 종교는 진실로 '어려운 것'이다.

비움 또는 케노시스

어딘가에 몰입했다가 빠져나올 때, 이를테면 영화나 소설에 몰입한다든가 열심히 수학문제를 풀었다든가 할 때, 내면으로부터 느껴지는 시원한 쾌감은 다른 말로 하자면 해방감이다. 몰아는 자아(ego)의 틀 '밖에' 서는 것이며 신을 체험하는 것도 그와 같다.

우리가 애써 시간을 내어 여행을 가고 무서운 영화를 찾아보고 좋은 음악에 심취하고 또 나쁘게는 마약에 빠지는 마음의 밑바닥에는 무엇이 있을까? 그것은 어쩌면 협소한 나의 자아에서 벗어나 내 존재를 고양시키고 싶은 본능적 몸짓은 아닐까? 그러한 체험을 통해서 내가 진정으로 살아있음을 느끼고 싶은 것은 아닐까? 저자는 말한다. '인간은 주기적으로 일상 밖에 서는 엑스타시스를 추구하는 존재'라고. 우리가 매일의 경험 속에서 세상의 의미를 이해하려고 애쓰면서 타인에 대한 공감으로 자기를 넘어설 때 경험하는 초월적 체험은 종교적이라고 묘사될 수 있다.

해석적

종교적 담화는 본래 해석적이다. 이를체면 성서 안의 많은 이야기들은 시대와 상황에 따라 끊임없이 새롭게 해석된다. 그것은 절대불변이 아니라 매번 다르게 해석된다. 유대인들의 토라는 성서에 대한 해설서인데, 이 토라는 다시 이렇게 정의된다. '토라는 토라에 대한 해석'이다! 성서든 불경이든 20세기 한국에서는 다르게 해석되어야 한다는 말이다.

신비

중세의 위디오뉘시우스는 신의 형언불가능함을 '...도 아니고 ...도 아니라'고 말함으로써 설명한다. 우리가 신이라고 부르는 것은 우리가 일반적으로 생각하는 존재성의 개념으로 규정될 수 없는 것이어서 그저 이것도 아니고 저것도 아닌 '헤아릴 수 없는 타자'인 것이다. 우리는 신을 아는 것이 아니라 다만 '겪을' 뿐이다. 신이란 무엇인가는 대답할 수 없는 질문이다.

미국의 철학자 존 카푸토는 우리가 무엇을 욕망할 때 그것은 지금 우리에게 없는 무엇을 욕망하는 것이기 때문에 '욕망이 무엇인가'를 물을 수는 없다고 말한다. 대신 이렇게 묻는 것이 타당하다. '우리는 무엇을 욕망하는가'라고. 신에 대한 질문도 이와 비슷해서 아우구스티누스는 이렇게 물었다: 내가 신을 사랑한다고 할 때 나는 무엇을 사랑하는 것인가?

사랑

어느 종교든, 사랑을 말한다. 우리가 '타인'에게 관심을 보일 때 신성을 체험할 수 있기에. 연민과 공감과 자비와 사랑의 마음으로 타인과 연결될 때, 선함 속에, 친절함 속에, 우리가 신이라 부르는 무엇이 머무는 것을 느낀다.

신 앞에서

리처드 도킨스로 대표되는 무신론에서 말하는 신은 구체적이고 뚜렷한 특정 모습의 신이다. 하지만 신은 진정 무엇일까? 신의 본질은? 그것은 우리의 지성으로 규정할 수 없는 그 무엇. 

우리는 구약의 욥처럼 신 앞에서 그저 말을 잃고 손으로 입을 가릴 뿐.