-
-
이야기를 들려줘요
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월
평점 :
총 4부로 구성된 이 소설의 첫 문장은 "이것은 밥 버지스의 이야기다." 로 시작된다. 소설은 일반적으로 독자의 호기심을 오래 끌고 가기 위해서 중요한 정보를 끝까지 숨기는데 이런 관례를 정면으로 무시한다는 점에서 오히려 독자의 궁금증을 유발한다. 이야기를 들려줘요라는 제목도 밥과 연관된다. 그와 사랑하는 사이인 루시가 밥에게 요청하는 말이기 때문이다. 따라서 이 소설은 밥이 끌고 가는 이야기임을 독자에게 미리 알림으로써 밥에게 주의를 집중하게 만들지만 책을 다 읽고 나면 과연 이 소설의 주인공이 밥 버지스인지 의문이 든다.
소설 속에는 밥 외에도 다른 많은 사람들에 관한 이야기가 들어있다. 작중 인물들은 끊임없이 주변 사람들의 삶에 대해 이야기한다. 소설 전체가 사람들의 이야기로 이루어져 있다고 해도 과언이 아닐 정도다. 이 소설은 말하자면 타인의 입으로 전해지는 누군가의 삶을 모아 놓은 것처럼 보인다. 주인공 루시의 표현을 빌자면, 그것들은 기록되지 않은 이야기다. 그렇다면 작가 스트라우트가 서두에서 이 소설이 밥 버지스의 이야기라고 선언한 의도는 무엇일까. 내 생각에는, 수많은 이야기들 속에서 하나의 길잡이처럼 밥의 이야기를 따라가라는 뜻이 아니었나 싶다. 혹은 강의 이편과 저편을 잇는 긴 밧줄처럼 밥 버지스의 이야기를 붙잡고 이야기들의 강을 건너가라는 의미라고 막연히 짐작한다. 밥의 이야기는 다른 모든 이야기 중 하나일 뿐이며 다른 누구의 이야기보다 더 특별하지도 않고 덜 특별하지도 않다, 사람들의 삶은 저마다 고유하며 기록될 가치가 있다는 것이 작가가 하려는 말이기 때문이다.
소설을 다 읽고 첫 문단을 다시 읽어보면 그제야 이 소설이 두괄식 구성임을 알아채게 된다. 작가는 소설 첫머리에서 자기가 하고자 하는 말을 이미 다 해 놓았다. 그다음에 펼쳐지는 이야기들은 여기에 대한 부연 설명인 셈이다. 하지만 첫 문단에 진심으로 동의하기 위해서는 이 부언되는 이야기들 속으로 깊숙이 들어가야 한다. 소설 첫 문단은 이렇다:
밥은 너그러운 사람이지만, 자신이 그렇다는 것을 모른다. 우리 대부분이 그런 것처럼. 그는 스스로 안다고 생각하는 만큼 자신에 대해 모르고, 자신의 삶에 기록으로 남길 가치가 있는 어떤 것이 있다고 믿는 일도 결코 없을 것이다. 하지만 그에게는 그런 것이 있고, 그런 것은 우리 모두에게도 있다.(p.13)
우리는 우리 자신에 대해 잘 모르며 우리 각자의 삶은 모두 기록될 가치가 있다는 말을 하기 위해서 엘리자베스 스트라우트는 자신의 여러 소설 주인공들을 이 작품 속에 거의 총동원하고 있다. 이야기의 기본 틀은 밥과 루시의 관계다. 두 사람은 함께 산책을 하면서 대화를 나눈다. 자기 이야기와 주변 사람들에 대한 이야기를 하면서 그들은 서로에게 깊이 이해 받고 있다고 느낀다. 두 사람을 중심으로 다시 부차적인 이야기장이 형성되는데, 밥의 이야기장에는 어머니를 살해했다는 혐의를 받는 한 남성이 있고, 루시의 이야기장에는 루시에게 이야기를 해주고 그녀의 이야기를 들어주는 대화 상대 올리브가 있다.
그렇다면 밥의 이야기에서 핵심은 무엇일까. 고통과 연민이다. 그는 네 살 때 가족 차로 장난을 치다가 아버지를 죽였다. 그 일이 그의 평생을 쥐고 흔들었다. 사실은 그의 형이 아버지를 죽인 장본인인데, 형은 성인이 되고도 한참 뒤에야 그 사실을 동생에게 고백한다. 하지만 밥은 형을 미워하지 않는다. 오히려 사랑한다. 작가의 말대로 밥은 너그러운 사람이다. 그런 상황에서 사람을 미워하지 않고 사랑하기는 어려운 일인데 말이다. 밥의 남다른 점은 그가 형의 고통을 꿰뚫어 보았다는 점이다. 자신은 자기 것이 아닌 죄 때문에 고통을 받았지만, 형은 죄를 숨기고 사는 고통을 받았다는 사실을 그는 정확히 인지했다. 그래서 밥은 형에게 깊은 연민을 느꼈다. 두 고통 중 어느 쪽이 더 크다고 말하기는 어렵겠지만 아무튼 밥은 상처 입은 자였고 치유될 필요가 있었다. 그가 자신과 유사한 처지에 놓인 남자를 아들(son)이라 부르며 따뜻하게 돌본 것은 누명을 쓰고 살았던 과거의 자신을 돌보는 행위였고 그 일은 무의식적으로 이루어졌다. 말하자면 그의 영혼이 그렇게 하도록 그를 이끌었다고 나는 이해하고 싶다.
한편, 루시는 올리브와 이야기를 나누는데, 아흔이 넘은 올리브는 루시에게 자기가 알았던 사람들의 이야기를 들려주고 싶어 한다. 작가인 루시에게 그들의 이야기를 해주면 그것이 책에 사용될지도 모르겠다고 생각했기 때문이다. 책에 사용될 수도 있지 않을까 하는 생각은, 비록 스스로 의식하지는 못했을지 몰라도, 사용될 만한 가치가 있다고 은연중에 믿었기 때문일 것이다. 누군가의 삶이 기록될 가치가 있다는 믿음은 그 삶이 비록 누추하고 비루하며 부조리하고 초라하다고 해도 그것이 전부는 아니라고 항변하는 것이다. 삶은 그 자체로 귀중하며 가치 있다고 생각하고 믿으며 지지해 주는 것이다.
소설을 읽다 보면 스트라우트가 만든 가상의 세계가 실제로 어딘가에 있을 것 같은 착각이 든다. 마치 낯익은 사람들이 사는 잘 아는 동네를 어슬렁거리며 그들의 삶을 가까이서 보고 듣는 것 같고, 그곳의 구성원이 된 것 같다. 게다가 작가는 우리라는 말로 독자를 소설 속으로 끌어들이기까지 한다. "오, 짐 버지스! 우리가 당신을 어떻게 해야 하는가?"(p.330) 독자는 작가와 함께 소설에 등장하는 인물들을 한 걸음 떨어져서 지켜보게 된다. 한 걸음 떨어진 거리는 성찰의 거리다. 그들의 삶을 성찰하고 내 삶을 성찰할 수 있는 거리. 작가가 이렇게 하는 의도는 무엇일까.
내 생각에, 작가는 독자가 한 인물에 과하게 감정을 이입하지 않기를 바랐던 것 같다. 그 대신 전체 그림을 보기를 요구한다. 이야기하기라는 행위를 통해서 사람들이 연결되고 이렇게 해서 하나의 유기적인 세상을 이루는 전체 그림을 보라고 권한다. 작중에서 주로 이야기를 듣는 역할을 하는 루시는 밥에게 보고 듣고 생각했던 것들을 다 이야기해 달라고 말한다. 올리브에게도 마찬가지다. 루시가 이야기를 통해서 원했던 것은 사람들과의 연결이다:
누가 외롭지 않아요, 올리브? 한 사람이라도 예를 들어봐요... 이 이야기는 외로움과 사랑의 이야기예요... 우리고 우리가 운이 좋다면 이 세상에서 만드는 작은 연결에 대한 이야기예요... 나는 당신에 대해서도 그렇게 느껴요. 연결, 사랑, 그래서 고마워요.(p.207)
소설을 덮고 나면 나 자신의 이야기를 생각하지 않을 수 없다. 올리브와 루시가 나누는 사람들의 이야기가 내 이야기와 별반 다르지 않다고 느낀다. 결국 이 모든 게 살아가는 이야기이기 때문이다. 밥과 루시가 소설 종반까지 사랑의 이야기를 짜나가듯이 나 역시 이야기를 짜나가고 있구나 하는 생각도 하게 된다. 그게 세상 사람들의 눈에 어떻게 비치든 사람들은 각자 다른 무늬로 삶의 이야기를 짜나간다. 루시의 엄마는 삶이 너무나 괴로워서 삶은 가짜라고 믿고자 했다. 지금 당장의 삶이 그 정도로 괴롭다고 해도 이 고통까지도 포함해서 나의 이야기는 진행 중이다. 소설은 끝났지만 소설 속 인물들의 삶은 계속될 듯 보이고 나의 삶도 이어진다. 루시가 거듭 말하듯이 우리 대부분은 스스로 안다고 생각하는 만큼 자신에 대해 모를지 모른다. 내 삶이 하찮을까. 그런 것 같다고 고개를 주억거리는데 작가는 아니라고 한다. 우리의 삶은 기록으로 남길 가치가 있는 것이라면서.
이 소설을 읽으면서 듣는다는 것에 대해서도 생각해 보지 않을 수 없었다. 서로 진심을 털어놓는 사이란 현실에서 얼마나 희귀한가. 그런데 소설 속에 그런 관계가 있다. 밥과 루시와 올리브의 대화는 더없이 진솔하다. 그들은 서로의 이야기를 성심을 다해서 들어준다. 루시가 올리브에게 자기 이야기를 끝내고 이어지는 대목을 보자:
루시가 이야기를 끝냈을 때 그들은 긴 침묵 속에 함께 앉아 있었다.
올리브가 마침내 말했다. “정말 굉장한 이야기네요, 루시. 그걸 글로 써야겠어요. 전에도 개인적인 이야기를 썼잖아요.”
“절대 쓰지 않을 거예요. 당신이 그걸 담은 그릇이에요.” 루시가 그것을 준다는 의미로 두 손을 벌렸다.
“하지만 나는 곧 죽을 텐데요. 이 이야기는 세상에 나가야 해요.”
“그 이야기는 당신 안에 있어요. 내가 당신에게 줬어요.” (p.506)
나의 이야기와 상대의 이야기는 서로에게 닿기를 원한다. 밥이 쓸쓸히 생각했던 것처럼 "대부분에게 자신의 경험 이상으로 정말로 신경을 쓴다는 건 불가능하다."(p.77). 그러나 재미있는 건, 누군가 신경을 썼든 쓰지 않았든 작중 인물들의 모든 이야기가 소설 속에 온전히 기록되었다는 사실이다. 작가 스트라우트는 올리브의 생각대로 사람들의 이야기를 책에 사용함으로써, 세상의 모든 외로운 사람들에게 그들의 이야기를 담는 그릇이 되어줬다. 이야기를 담는 그릇이 되는 일은 사람을 감동시킨다. 여기에는 사람들의 삶에 관한 이야기를 ‘듣고’ 그 사람의 고통과 사랑을 ‘보는’ 행위가 전제되기 때문이다.
이야기는 이야기를 담아줄 사람을 기다린다. 들어줄 사람이 있다면 이야기는 움직이며 이야기되어질 것이다. 이야기는 이야기하는 행위까지 포함한다. 이야기가 이야기로서 존재하기 위해서는 이야기하는 사람과 그것을 수용하는 사람이 있어야 한다. 그러니 '이야기'는 명사지만 의미 상으로는 '이야기하다'라는 동사라고 말하고 싶다. 이야기하는 사람과 이야기를 듣는 사람이 없다면, 이야기하는 행위가 없다면, 이야기는 존재할 수 없다.
루시가 한 택시 기사와 대화를 나누는 대목이 마음을 울린다. “지금까지 어떤 하루를 보내고 있어요?” 남자가 물었다. 루시는 솔직하게 대답해야 할 것 같다는 느낌에 그렇게 좋진 않았다고 대답하며 당신은 어땠냐고 묻는다. 그러자 남자는 말한다. “나는 그냥 정말로 배가 고파요.” 루시는 택시를 내리며 “곧 점심을 먹을 수 있기를 바라요.” 하고 인사했다. 그러자 남자가 말한다. “신의 축복을 빌어요.” 루시는 그 순간을 특별하게 기억했다. 그 남자에게 신의 손길이 스쳤다는 것을 느꼈기 때문에. 이 작품에서 아쉬운 점이 없을 수는 없다. 그러나 이야기를 묻고, 대답하며, 듣는 행위 속에 얼마나 지극한 위로와 깨끗한 진실이 담기는지를, 담길 수 있는지를, 소설은 차분히 보여준다. 그것만으로도 이 소설을 읽은 가치는 충분하고도 남는다.