걸작이라고까지는 할 수 없는 안타까움

임꺽정 세트 - 전10권 - 개정판 ㅣ 홍명희의 임꺽정 1
홍명희 지음, 박재동 그림 / 사계절 / 2008년 1월

스토리텔링에 있어서 호메로스의 <일리아스>와 <오뒷세이아>가 부럽지 않다. 살아서 펄떡대는 것 같은 인물묘사, 풍부한 민속학적 자료들, 그리고 무엇보다 다채로운 우리말 표현들.

단테가 <신곡>을 이탈리아어로 써서 (그때까지 빈약한 언어에 불과했던) 이탈리아어를 풍성하고 아름다운 언어로 키웠듯, 한국어가 <임꺽정>을 통해서 화려하게 비상하지 않았나 싶다. 홍명희는 진정한 언어의 고수다!

작품 속에서 생생한 역사적 정보와 옛날 풍속과 민담들을 접할 수 있었다. 역사시간에 차라리 이 작품을 읽으면 어떨까, 싶을 정도다. 많이 배웠다.

다만, 아쉬운 것은... 정의와 인권에 대한 저자의 사고가 도적 임꺽정의 한계를 넘어서지 못한다는 점이랄까. 

사회적 부당함과 개인적 불만이 애매하게 뒤섞이고

사람을 죽이는 행위는 어떤 이유에서도 정당화되기 어려운데, 거기에 대한 성찰은 없다.   

임꺽정을 읽으며 신이 났던 것은 사회의 불의를 시원하게 한 방에 해결해주는 영웅을 기대했기 때문인데 그 영웅이 실은 정의로운 영웅이 아니라면 아무래도 멈칫, 하게 된다. 이렇게 시시한 영웅이라니.

작품의 주인공이 반드시 정의롭고 옳을 이유는 없다. 하지만 주인공의 내면에서 선악의 갈등이 없다는 것, 독자로 하여금 작품을 통해서 선과 악, 정의와 불의 등에 대한 고민을 하게 만들지 않는다는 것(대리만족만 시켜주는 주인공 내지는 작품)이 실망스러웠다.

<일리아스>나 <오뒷세이아>의 주인공들도 (현대적인 관점에서 봤을 때는) 정의로운 영웅들이 아니어서 몰입에 제동이 걸리기는 했었다. 인권과 정의의 대한 철학적 사유는 긴 역사를 통해 느리게 발전해서 지금에 왔다.

하지만 홍명희는 호메로스에 비하면 완전 현대인이 아닌가. <임꺽정>은 시대를 잘못 만나 도적이 된 잠재적 영웅의 이야기에서 멈추고, 위대한 이야기까지는 되지 못했다는 생각이 든다. 한국문학의 최고봉이 될 수는 없는, 유명인들의 찬사가 조금은 과분하다는 생각이 개인적으로 드는, 아쉬운 작품이다.  

배움

라케스 ㅣ 정암학당 플라톤 전집 17
플라톤 지음, 한경자 옮김 / 이제이북스 / 2014년 4월

이 대화편은 자식에게 특정 기술(중무장을 하고 싸우는 법)을 가르치는 것이 좋을지 묻는 것으로 시작한다. 사실 이것은 근본적으로는 자식양육과 관련된 문제인데, 그 목적은 사회적으로 명예를 얻는 것을 목표로 삼는다.

이 질문은 소크라테스와 (사회적으로 명먕있는) 다른 두 인물(니키아스와 라케스)의 대화를 통해 더 정교하게 다듬어지는데, 실상 이 작품의 묘미는 이 세 사람의 논박과정에 있다.

요약하자면,

- 특정 기술을 가르칠 것인가 말 것인가의 질문은 그것이 젊은이들의 영혼에 도움이 되는가의 질문으로 대체되어야 하며

- 영혼을 훌륭하게 만드는 것은 덕이며, (용기를 덕 전체가 아니라 부분인 것으로서 전제하고) '무장을 하고 싸우는 법'을 배우려는 목적은 용기를 배우기 위해서다.   

- 하지만 논박을 통해서 용기에 관해 검토한 결과, 우리는 용기가 무엇인지 찾아내지 못했다. 그러니 우리는 '아무것도 모르고 있'고 따라서 아직도 배워야 한다.

이 글의 핵심은 다음의 솔론의 말로 귀착되는 게 아닌가 싶다:

나는 계속해서 많은 것들을 배우면서 늙어 가고 있다.

소크라테스는 플라톤의 다른 작품들에서와 마찬가지로, 아무것도 모르고 있다는 사실을 인식하고 겸손하게 인정하기를 수미일관하게 주장한다.

나이가 들고 주변의 젊은이들과 심정적 괴리를 점점 심하게 느끼면서 나이든다는 것에 대해 당황스럽기만 한데, 나이에 걸맞지 않게 삶의 지혜는 부족해서 부끄럽기도 하다. 그래서인지 작품 말미에 뤼시마코스(애초에 자식 교육문제로 이 자리를 마련한 노인)의 말이 내 가슴에 더 와닿았고 위안이 됐다:

내가 나이을 가장 많이 먹었으니 그만큼 가장 열정적으로 젊은이들과 함께 배우려고 합니다.

역자의 노고에 감사를 드리며, 읽으면서 아쉬웠던 점을 몇 마디 하고 싶다. 

작품해설은 정말 유용했다. 철학에 대해 무지한 나로서는 작품을 읽으며 놓쳤던 부분들을 이해할 수 있었고 깊이 읽기에나 재미있게 읽기에나 많은 도움이 됐다. 그러나 역자가 해설에서 같은 말을 반복하고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 중복되는 말을 빼고 글을 좀 더 간결하게 다듬으면 좋겠다고 생각했다. 

주가 꼼꼼하게 붙어있는데 굳이 설명하지 않아도 될 부분들이 있었다. 문맥상으로 충분히 알 수 있는 대명사의 용례들을 왜 구구절절 설명을 했을까 의아했다.

5쪽에 걸친 옮긴이의 긴 글은 (사실 안 읽으면 그만이었겠지만) 독자의 집중력을 방해한다는 생각이 들었다. 역자의 사적인 이야기가 철학서에 딸려있을 필요가 있나 싶었다. 옮긴이의 글은 작품이해를 돕는 한에서만 존재가치가 있다는 것이 개인적인 생각이다.

[100자평] 북간도 1

북간도 1
안수길 지음 / 글누림 / 2013년 2월

이런 좋은 작품을 왜 이제야 읽었을까 생각했다. 4대에 걸친 가족사이자 간도의 한인사이며 한국근대사이다. 또한 고발문학! 격랑의 역사 속에서 한치 앞도 가늠하기 힘들었던 그 시대와 그 시대를 치열하게 살았던 사람들의 이야기를 조금의 허세도 없이 성실하게 문학작품으로 구현해냈다

진부한가? 그렇긴 하지!

운을 읽는 변호사 - 1만 명 의뢰인의 삶을 분석한 결과
니시나카 쓰토무 지음, 최서희 옮김 / 알투스 / 2017년 10월

전혀 새로운 내용은 없다. 진부하다고 해도, 뻔하다고 해도 반박할 말은 없어보인다.

그런데

진부하고 뻔한 말은 뒤집어보면

오랜 세월,

많은 사람들이

진실이 들어있다고 생각해온 말이나 생각이 아닐까 싶다.

밤새 안녕하셨어요?

새해 복많이 받으세요,

등등의 인삿말들이 인생의 중반기를 넘기고부터는 진심으로 와닿았다.

물론 그 말에 진심을 담았을 경우에만 해당하는 이야기지만 말이다.

니시나카 쓰토무 변호사의 말은 진부하다.

우리가 어린 시절에 귀가 닳도록 들었던 잔소리의 점잖은 버젼이랄까. 

하지만 참 맞는 말들이다.

이 책을 요약하는 한 단어를 골라내라면, 내 생각에는 '덕분입니다'일 것 같다.

내가 이 세상을 사는 것이 나 혼자의 힘이 아니라는 것.

한동안 절을 다녔는데 그때 영 걸리던 일이

연등에 매달린 구절들은 하나같이,

소원성취, 가족건강, 사업번창 같은 말들.

많이 배우신 스님께서 법문을 끝맺는 말로 하시던 말씀, "부자되세요!'

쓰토무 변호사 역시 이것을 '놀라울 만큼 자기 욕망뿐'인 것으로 보았다.

우리가 인품을 갈고 닦아야 하는 이유를

세상에 도움이 되는 쪽으로 살아야하는 이유를

무슨 대단한 진리에서 연역해내야 한다고 기대했던 독자라면

이 책을 읽고 백퍼센트 실망할 것 같다.

하지만 그런 대단한 진리를 말하지 않아서 오히려 나는 좋았다.

75년을 산 사람이 한 발 한 발 디뎌온 길에서 직접 체험한 일들을 얘기하는 것이

<벽암록>의 그 추상적이고 관념적이며 난해한 고승들의 한 줄 수수께끼 같은 말보다

훨씬 값지게 느껴졌다.

덕분입니다.

[100자평] 불안하고 걱정 많은 아이 어떻게 도와줄까?

불안하고 걱정 많은 아이 어떻게 도와줄까? - 제2판
로널드 라피 외 지음, 이정윤 외 옮김 / 시그마프레스 / 2014년 11월

매우 실용적인 책이다. 내 아이들이 어렸을 때 읽었다면 도움이 많이 됐을 텐데 좀 안타까웠다. 7장의 사회성과 관련된 부분은 너무 피상적이고 작위적이라고 생각된다. 내 경험으로 볼 때, 사회성이 그렇게 교과서적으로 키워지지는 않는 것 같아서 말이다.