글쓰기란 이런 것

여행의 기술 - 개역판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2011년 12월

장기 여행을 앞두고 내가 왜 여행을 하는지 내 자신도 알 수 없어서 사 둔 책이었다. 여행을 다녀오고 일 년이 지난 지금, 읽었다. 읽어보니, 이 책은 여행 전이 아니라 여행 후에 읽어야 할 책이 맞다. 

여행자는 마치 무언가를 찾으러 가는 사람과 비슷하다. 뭔가를 찾아서, 내가 잃어버린 것, 혹은 내게 꼭 필요한데 갖지 못한 무엇을 찾아 두리번거린다. 정신없이 여행을 다녀와서 곰곰 생각해본다. 나는 대체 왜 떠났던 것일까?

여행에 대한 생각은 시대와 사람에 따라서 너무나 다르다. 어떤 것도 정답이란 없고, 다만 '나'는 '여행'을 '왜' 꿈꾸는가를 위스망스와 보들레르와 호퍼와 플로베르와 훔 볼트와 워즈워드와 버크와 고흐와 또 러스킨을 읽으며 성찰하게 만드는 것이 이 책의 목적이자 미덕이 아닌가 싶다. 

어쨌거나 알랭 드 보통은 글을 기가 막히게 쓴다는 사실을 이 책에서 다시 한번 느꼈다. 그의 글을 보면, 잘 설계된 사고의 도면 위에 심사숙고해서 어휘를 골라 벽돌 쌓듯 반듯반듯 쌓아올리는데, 자체적으로 완벽하게 논리가 맞아떨어지게끔 구성한다. 미적으로나 내용에서나 거의 강박적으로 완벽을 추구하는 듯한 인상을 받는다. 

5개 소주제로 나뉜 글에서 특히 시나이 사막의 여행기 한 꼭지만으로 이 책을 읽은 보람을 느낀다. 저자는 이 여행기에서 성경의 욥기를 다루는데, 욥기는 사실 내가 오랫동안 들여다봤던 이야기였다. 본능적으로, 내게 굉장히 중요한 것이 이 이야기 속에 숨겨져 있다는 느낌을 느꼈다.

성경에서 욥은 매우 신실한 사람인데 하느님의 시험으로 극단의 고난을 겪는다. 급기야 욥은 하느님에게 따진다. 저는 착하게 살았는데 왜 고난을 겪어야 합니까, 하느님? 하느님의 대답은 언뜻 보기에 엉뚱하다. 내가 땅의 기초를 놓을 때에 너는 어디 있었느냐?

이 대화를 꼭 종교적으로 읽을 필요는 없을 것이다. 이것은 말하자면 비유일 수 있다. 인간은 우주의 중심이고 위대하다는 낭만주의적 독선이 얼마나 어리석은지를 보라는.    

알랭 드 보통은 '작아진 느낌을 얻기 위해서' 사막으로 갔다고 적고 있다. 시나이 사막의 황량하고 압도적인 공간 속에서 나를 압도하는 더 큰 힘, 숭고함을 느끼기 위해서. 인간은 숭고함의 감정 앞에서 자신의 약함을 본다. 자연의 광대한 공간은 '가장 훌륭한 태도로, 가장 예의를 갖추어 우리를 넘어서는 것들이 존재한다는 사실을 일깨워'주고 이 깨달음은 우리의 약함을 새롭고 더 유익하게 생각하도록 이끌어준다는 보통의 말에 마음 깊이 공감한다. 

내가 속한 곳이 좁쌀 같은 이해타산의 인간 관계와 끊임없이 다른 이들의 말에 '귀를 곤두세우는' 좁은 사회를 넘어서 더 광활한 우주이며 나의 시간이 거대한 우주적 시간의 미미한 한 찰나라는 사실을 가끔 환기할 필요가 있다. 잘 살다가 갑자기 변덕을 부리듯 여행을 떠나고 싶은 것은, 밴댕이 속보다도 좁은 '인간 세계'와 그런 인간들 가운데 한 명인 '나' 때문에 숨통이 막히기 때문일 것이다. 

굳이 시나이 광야까지 가지 않아도, 내게 일어난 어떤 불행하고 불편하고 감당 못할 일들을 깊숙이 들여다보면 나의 지금 삶이 또는 나의 에고가 모든 것의 척도가 아니라는 깨달음까지 이어질 수 있지 않을까 싶다. 정말로 깊숙이, 차분히, 잘, 성찰해본다면 말이다. 모쪼록 그러한 깨달음이 번개 치듯 나를 때려서 졸고 있는 내 정신을 깨워주길. 

까다롭고 뛰어나며 여린 이 사람을 보라

카렌 암스트롱의 바울 다시 읽기
카렌 암스트롱 지음, 정호영 옮김 / 훗 / 2017년 6월

비교종교학자 카렌 암스트롱은 바울을 연구하면서  '까다롭고 뛰어나며 여린 이 사람'을 존경하고 깊이 좋아하게 되었다고 책 중에서 고백하고 있다. 나도 이 글을 읽으며 그랬다. 

극단적인 율법주의자(즉 바리새파)의 일원으로 예수에게 적대적이었던 바울이 극적으로 회심하는 다메섹에서의 경험은 유명하다. 로마제국 하에서 사는 유대 공동체를 위협에 빠뜨릴 수도 있는 예수 추종자들의 활동을 막기 위해서 바울은 다메섹으로 가던 중에, 하늘에서 내려온 빛에 눈이 멀면서 말에서 떨어진다. 그리고 "사울아, 너는 왜 나를 박해하는가?"라고 말하는 소리를 들었다. 바울이 누구인지 묻자 그 목소리는 대답한다. "나는 네가 박해하는 예수다."  이 경험으로 바울은 하느님의 가치 체계가 인간이 이해하는 것과는 완전히 다른 것임을 깨닫는다.

(그 당시 로마 제국이 지배하는 사회구조를 이해하지 않고서 예수와 바울 그리고 유대교와 기독교의 사상사를 이해하는 것은 불가능하다. 카렌 암스트롱은 이 책 전반에서 바울이 활동하던 당시의 사회 분위기를 학문적으로 충실히 고증하고 있다.)

바울은 자신이 속했던 유대인 공동체와 예수추종자들과 계속해서 갈등했다. 그는 죽을 때까지 유대인으로 살았으나, 유대인 공동체의 경계를 넘어서 보편적 인류 공동체를 지향했다. 내가 이해하기로, 바울의 사상은 다음 두 가지로 귀결되는 듯 싶다. 

평등주의

바울은 그리스도를 따르는 공동체를 그리스도의 몸에 비유한다. 그 누구도 우위에 서지 않는 상호의존적이고 다원적이며 서로를 존중하는 공동체. 카렌 암스트롱은 그리스도에 대한 신앙을 간단히 '함께 사는 경험'으로 요약한다. 그러니 내가 지혜를 얻었노라, '자랑'하고 권위를 내세우는 것은 그리스도의 정신과 부합할 수 없다. 바울은 '자랑하는 기질'을 경계했다. 그리스도인은 자기를 비우고 그 자리에 남을 세우는 사람이다. 예수가 그랬듯이, 또 바울이 그랬듯이.

사랑

방언과 천사의 말을 할지라도 사랑이 없으면 소리 나는 구리와 울리는 꽹과기일 뿐. 바울에게 있어서 사랑은 따뜻한 애정을 넘어서 실질적인 행동으로 표현되어야 하는 것이고, 민족과 계층과 지혜의 정도를 떠나 실천되어야 하는 것이었다. 

익숙한 사회의 경계 밖 낯선 이방인들의 세계로 들어가 예수의 정신을 전도하는 바울을 유대교 공동체는 할례와 토라의 준수 문제로 의심하고 공격했는데, 사실 비종교인의 시각에서 보자면, 하느님에 대한 신실함만 있다면 이 모든 것이 무슨 의미가 있을까 싶다. 더 근본적으로는, 이웃에 대한 사랑만 있다면 하느님에 대한 신실함은 또 무슨 의미가 있을까? 

길에서 유토피아를 꿈꿨던 이, 바울

바울은 '땅 끝'까지 복음을 전하려는 꿈을 품었더랬다. 그러나 그는 땅 끝까지 이르지 못했고, 공동체들 간의 경계를 허물지 못했으며, 그가 꿈꿨던 세상을 보지 못했다. 그의 세상은 모두가 서로 돕고 의지하며 겸손하게 자기를 낮추고 남을 그 자리에 세우는 유토피아였다.

바울은 예수처럼 혁명가였다. 그의 사상은 그 당시로서는 시대를 앞서나갔고 그 때문에 사람들은 그의 생각을 수용하기도 소화하기도 어려웠던 것으로 보인다. 바울이 어떻게 죽었는지는 아무도 모른다고 카렌 암스트롱은 말한다. 말하자면, 대단히 초라한 죽음이었다. 그러나 이천 년이 지난 지금 그의 정신은 살아서 빛나고 있다.   

이 책을 읽고, 바울의 서신들을 읽어보니 비로소 당시의 맥락 속에서 바울이 하려던 말이 무엇이었는지 어렴풋이 알 것 같다. 비기독교인으로서, 바울이 추구한 가치에 감동하고 수긍하면서도 그가 가진 확신("우리는 그리스도를 통하여 하느님께 이러한 확신을 가지고 있습니다.")은 이해불가한 영역이다. 

무엇보다도 나는 확신하는 이들이 한편으로는 부러우면서 한편으로는 두렵다. 확신과 광기 사이에는 유혹적인 끌림이 존재하기 때문에. 하지만 그 힘을 상쇄하는 다른 선한 힘이 확신을 잡아준다면야 확신은 얼마나 아름다운 것인가.      

...나에게 사랑이 없으면 나는 아무 것도 아닙니다...사랑은 참고 기다립니다. 사랑은 친절합니다. 사랑은 모든 것을 덮어주고 모든 것을 믿으며 모든 것을 바라고 모든 것을 견디어냅니다... 

- 카렌 암스트롱에 따르면 신약에서 바울의 서신들이 모두 바울의 것은 아니며 바울이 쓴 편지로 확실시 되는 것은 다음이다: 코린토 신자들에게 보낸 첫째 서간과 둘째 서간, 갈라티아 신자들에게 보낸 서간, 필리피 신자들에게 보낸 서간, 데살로니카 신자들에게 보낸 첫째 서간, 필레몬에게 보낸 서간, 로마 신자들에게 보낸 서간.

- 카렌 암스트롱은 바울 활동 당시의 사회적 상황을 잘 정리해서 설명하고 있지만 내용을 따라가기가 만만치 않다. 역사적으로 생소한 사회사인데다 낯선 라틴어 단어들도 심심찮게 나오기 때문이다. 하지만 기독교인 바울이 아니라 진실한 한 인간 바울을 만나기 위해서 이 정도 어려움쯤은 감수할 만하다고 생각한다. 

- 매우 충실한 번역이라고 생각한다. 자세한 역자주를 보면 역자께서 많은 공부를 하셨다는 것을 알 수 있다. 다만, 본문 안에 포함된 대여섯 줄이 넘는 역자주는 가독성을 매우 떨어뜨린다. 각주로 처리하지 않은 이유가 궁금했다. 가끔씩 인용되는 성경 구절들을 읽으면서, 이렇게 이해 안 되는 어색한 우리말을 고집하는 이유도 의아했다. 가령, '가이사와 달리 메시아는 굳이 "하나님과 동등됨을 취할 것으로 여기지 아니하시고"' 같은 표현... 비록 성경이 이렇게 번역돼 있다고 해도 일반서에는 자연스러운 우리말을 써도 좋지 않을까?

이것은 정말 딸에 대한 이야기일까?

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

화자는 노년으로 접어드는 한 여자다. 그녀는 과거에 교사였지만 삶은 점점 나빠져 지금은 요양 보호사로 힘들게 생계를 꾸린다.

그녀에게는 서른이 넘은 딸이 있다. 남편 없이 혼자 키운 딸은 공부 잘하는 똑똑한 자식이었으나, 지금 시간 강사로 전전하며 힘들게 살고 있고 레즈비언이라는 사실이 사회에서의 자립을 극단적으로 힘들게 만들고 있다. 딸은 파트너와 같이 엄마 집에서 거의 더부살이를 하고 있다.  

여자가 돌보는 젠이라는 치매 노인은 과거에 사회 봉사 분야에서 꽤 화려한 업적을 남긴 사람이지만 지금은 홀홀단신이다. 젠의 비참함을 보며 여자는 화가 난다. 왜 '상관도 없는 남'을 보살피느라 자기의 젊음을 소비해버렸는지. 그녀의 분노는, 선의가 고마움으로 돌아오지 않는 것에 대한 것이고, 더 깊이 들어가면 인간다움이 외면받는 이 상황일 것이다.

그렇다면 묻지 않을 수 없다. 이 소설은 제목처럼 '딸'에 대한 이야기일까? 작가는 딸이라는 단어로 암시하는 것들, 가령 모성의 이야기, 여성의 이야기만을 이 안에서 하고 있는 것일까? 레즈비언 딸의 이야기가 중요한 축을 이루기는 하지만 주인공 화자의 혼란스럽고 비참한 마음은 삶에게 배신당한 자의 그것처럼 보인다.

그녀는 '내가 들어와 사는 이 세상과 이 세상 사람들이 이해되지 않는' 것 때문에 절망스럽다. 그녀에게 삶은 고달펐고, 딸은 나처럼 힘들지 않게 살기를 바라는 그 마음 하나로 그 삶을 버텨왔을 것인데, 딸의 현재 모습은 자기가 꿈꾸던 것과는 너무나 멀다. 이제 젠이라는 치매 노인이 처한 비참함은 자신과 딸의 미래처럼 보인다. 

상관도 없는 남을 보살피는 고귀한 삶을 살아낸 치매 노인의 선의는 무참히 잊혀지고,

익숙한 기존 삶의 방식이 딸의 동성애로 무너진 지금,

삶을 지탱해주는 이 두 기둥이 흔들리면서 그녀는 절망한다. 

그녀는 이야기가 절정으로 치닫는 대목에서, 발을 접질린다. 다분히 상징적이다.

결국 그녀는 치매 노인을 집으로 데려와, 인생 마지막 시간들을 인간답게 지낼 수 있게 해준다. 사실 이것은 이기적인 행위일지 모른다. 그녀가 노인에게 그토록 마음을 쓰는 것은 노인이 자신과 딸의 미래라는 두려움 때문이었으니까. 그럼에도 불구하고 그녀는 '상관도 없는 남'을 돌본 한 인간을 역시 '상관도 없는' 자신이 돌봄으로써 선의가 보답받을 수 있음을 증명한다.

이렇게 해서 그녀는 첫번째 기둥을 바로 붙잡았다. 

딸과 딸의 파트너에 대해서도 그녀는 아마 결국은 용납하게 될 것이다. 삶의 방식에는 내가 모르는 다양한 것들이 있다는 것을. 하늘 아래 새로운 것은 없다는데, 태고 적부터 분명 존재했을 어떤 삶의 방식(이를테면 동성애 같은)이 여전히 질병처럼 취급받는 것도 실은 역사적으로 새로울 게 없는지 모르겠다. 

작가가 정말 이 소설에서 이야기하고 싶은 것은, 삶의 부조리함에 대한 분노가 아닐까. 삶은 이해가 아니라 용납할 수 없기에 어려울 때가 더 많다. 너무 낯설어서 이해하기 어렵고, 이해는 되나 용납은 되지 않는 삶 앞에서 그럼에도 인간다움을 꼭 붙들고 지켜내는 것이 부조리한 삶의 미로에서 빠져나가는 실마리라는 것- 나는 이 소설을 이렇게 읽었다. 작가의 의중은 무엇이었는지 모르겠으나.

* 하지만 이 소설이 온통 여자들로만 이루어져 있다는 사실은 흥미롭다. 남자는 드물게만 출연하고 부정적인 작은 역할만을 맡고 있다. 여성 화자의 시선은 우리가 여성적이라고 정의하는 부드럽고 감성적인 특성을 강하게 갖고 있고, 그녀의 시선으로 바라보는 동류 여성들 역시 하나같이 공감의 바탕 위에서 움직인다. 

작가는 여성으로만 이루어진 세계 속에서 여성성 속에 오롯이 잠겨들고 싶었던 걸까? 여성성이든 남성성이든 양날의 칼인 것은 분명한데, 여성성의 경우에는 세상과 타인의 일이 모두 나라는 개인 속으로 함몰되는 것 같은, 이를테면 객관이 객관으로 있지 못하고 모두 주관화되는 경향이 있는 것 같다. 그래서 이 소설 속의 타인들도 화자의 개인적 감성과 사유에 물들어서 모두 한 인물이 되어버린 듯한 느낌이 드는데, 이건 지극히 내 개인적인 감상이다.

[100자평] 역사

역사 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
헤로도토스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 2월

기원전 400년경 사회상이 마치 오늘 일처럼 펼쳐진다. 헤로도토스의 유려한 언어 구사, 유연하고 성숙한 세계관, 날카로운 현실감, 철저한 현장 답사는 한마디로 굉장하다. 이천 년이 지난 지금도 인간사는 비슷하다. 역사를 읽으며 일희일비 하는 마음을 진정시킨다.

차분하고 날카로운 시선

적어도 두 번
김멜라 지음 / 자음과모음 / 2020년 7월

7편 중 4편을 읽었다: 호르몬을 춰줘요, 적어도 두 번, 물질계, 스프링클러.

앞의 두 작품은 소설집의 첫번째와 두번째에 배치돼 있는데, 둘 다 난해했다. 인터섹스(남녀 두 성을 동시에 갖고 태어난 사람)와 성인 여자의 청소년 성추행이라는 민감한 문제들을 대담하게 다뤄서 놀라워하며 읽었다.

주제도 생소하지만 문제를 풀어나가는 방식도 낯설었고 문체도 고차방정식처럼 어려웠다. 한편으로 이 어려움은 작가의 유보적 태도에서도 기인하는데, 문제를 쉽게 설명하려 들지 않겠다는 이 자세는 글 안에서도 보였지만 작가 후기에서 명시된다.     

인터섹스를 소재로 다룬 <호르몬을 춰줘요>의 초등학교 6학년 구도림은 성에 대한 이분법에 근간을 둔 우리의 성 관념을 전복하는 캐릭터며, 한마디로 사랑스럽다. 예전 어떤 남성 작가가 그랬다. 세상의 절반은 여성이고 절반은 남성이라고. 세상은 그렇게 절반으로 나뉘지 않는다는 것을 이제 우리는 안다. 참 복잡한 세상이다.

성인 여성이 청소년 여자아이를 성추행한 이야기를 풀어낸 <적어도 두 번>은 작가가 의도적으로 난해한 문체를 구사하는 것으로 보였다. 잘못을 범한 사람이 변명을 할 때 일부러 복잡하고 애매한 어법을 구사하는데, 그렇게 하면 문제를 교묘히 흐릴 수 있다는 것을 알기 때문이다. 화자의 사유적이고 완곡하며 심리적으로 무고한 어법은 그런 계산 아래서 나온 것처럼 보였다.

여기서 한발 더 나아가, 유파고며 줄파추 같은 이질적인 이름 붙이기는 성에 대한 우리의 방어 기제를 기습적으로 무너뜨려서 당장에 아무 판단도 할 수 없게 만드는 효과를 낸다. 작품을 읽고 나서 한동안 정리가 되지 않았고 어리둥절 했다.

무너진 폐허에서 우리는 다시 '시작'한다. 말하자면, 기존의 성 관념을 처음부터 곰곰히 따져보게 되는 것이다. 남성과 여성, 성인과 아이, 권위의 있고 없음이 가장 기본적인 옳고 그름과 어떻게 연관지어지고 서로를 어떻게 물들이는지를.

뒤늦게 작가가 작품에 집어넣은 힌트를 보았다: 지위-자위. 이 두 단어를 열쇠 삼아서 문을 열고 들어가라는 뜻일 것이다. 고도의 언어유희로 흐려지는 장면들은 오히려 우리로 하여금 진짜 봐야 할 것만을 보게 만드는지 모른다. 

<물질계>와 <스프링클러>는 위의 두 작품에 비하면 평범하고 쉬웠다. 마침내 알 듯한 익숙한 화법과 예상되는 흐름을 만나니 쉽게 읽혀서 일단 좋았다. 단편집의 전체적 구성으로 보자면 강약을 조절해주는 이점도 있다. 하지만 아쉬웠다. 작가가 너무 쉽게 타협하는 건 아닌가 하는 생각과 첫 두 작품처럼 지독해도 좋았을 텐데 하는 바람 때문에.

마지막으로, 문장.

틀림없이 오랜 시간 갈고 닦았을 게 틀림없다. 적어도 문장 때문에 글을 망칠 일은 절대 절대 없을 거라 생각한다. 

작가는 난해한 문제를 '어떻게 한번 설명해보려고' 시도했고 '알 수 없음을 알 수 없음으로 남겨'두려고 했다고 후기에 적었다. 어려운 문제는 '알 수' 없어서 끝까지 풀기도 어렵고 어렵사리 낸 답도 의심스럽다. 작가가 문제풀이의 중간 어딘가에서 서성이는 느낌을 받았다. 어려운 문제 앞에서 관찰하고 진술하는 것은 어찌 보면 쉬운 선택일지 모르고, 내가 느끼기에 작가는 적어도 이 선택지는 버린 것 같다. 

작가가 지금 이 자리에서 멈추지 말고 대담하게 더 밀고 나가 어딘가에 닿았으면 좋겠다. 무모하게라도 어떤 해법, 어떤 의견까지 이르기를 독자로서 기대한다.