독특하고 신선하며 가볍고도 진지한

나무 위의 남작 ㅣ 민음사 세계문학전집 107
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

<나무 위의 남작>을 매우 색다른 느낌으로 읽었다. 내용뿐 아니라 문체도 독특하고 신선하며 가벼우면서도 진지하다.

배경은 1700년대 중반의 이탈리아로 추정되는 가상의 지방 옴브로사. 저자 칼비노가 활동했던 시기는 1900년대 중반의 이탈리아이므로, 작가는 자신이 살았던 시대보다 200년도 더 이전의 과거를 소설의 시대적 배경으로 삼았고 옴브로사라는 지방은 가상의 공간이다. 칼비노는 자신이 하고자 하는 말을 자유롭게 펼쳐놓기 위해서 과거의 가상의 공간 속에서 기이한 삶을 살았던 인물을 택했다.

칼비노는 코지모의 가족 구성원을 통해서 당시 사회의 한 단면을 단적으로 보여준다. 공작이 되기를 열망하는 남작인 아버지는 구시대적인 인물들을, 전쟁에만 관심이 있는 어머니를 통해서는 개인적인 그리고 국가적인 차원에서의 패권주의를, 기괴한 취미를 가진 인물로 인간적인 감정을 결여한 누나나 자기 세계 속에 빠져 사는 삼촌을 통해서는 인간적인 연대감을 상실한 개인주의적인 지식인의 모습을 그리고 있다.

작중 인물 코지모는 나무 위에서 일생을 살았기 때문에 사회로부터 거리를 두고 있었고 사람들의 삶 속으로 섞여들기 힘든 조건이었으나, 오히려 그럼으로써 더 사회 참여적이고 더 인간적인 삶을 살 수 있었다. 이것은 다분히 역설적이나 역설이야말로 때로는 진실을 명료하게 전달한다. 칼비노는 글 중에서 말한다. ‘땅을 제대로 보고 싶은 사람은 적당한 거리를 유지해야만 한다.’라고. 칼비노가 생각하는 이상적인 사회의 기능은, ‘아주 강한 인간을 만들어내고 개개인의 훌륭한 소질을 부각시키며 드물기는 하지만 본래의 자신의 모습을 찾을 수 있는 기쁨과 정직하고 착하고 능력 있는 사람들이 얼마나 많은지 그리고 그들을 위해 훌륭한 일을 하는 게 얼마나 값어치 있는 일인지 알게 되는 기쁨을 맛보게 해’주는 것이었다. 그러나 칼비노에 따르면, 사회구성원으로서의 인간의 삶은 한편으로는 ‘공동의 문제가 해결되어 아무런 문제도 존재하지 않게 되면... 지도자가 아닌 인간으로서 존재하는 것이 더 가치 있’는 것이기도 했다.

소설이 전달하는 주제는 매우 진지하고 비판적이다. 그러나 이 소설은 옮긴이가 말하는 것처럼 우화적이다. 도대체 나무 위에서 일생을 산다는 것이 가능하기나 한 일인가 말이다. 우화의 형식을 취한 덕분에 이야기는 무거운 주제를 가벼우나 경망스럽지 않게 전달할 수 있었다.

소설을 더욱 매력적으로 만들어주는 요소는 작가가 코지모를 매우 인간적이고 지극히 자유로우면서도 보통 사람들과 다름없이 결함을 가진 사람으로 그리고 있다는 점, 글 자체에서 우러나는 아름다움, 독자의 머릿속에 옴브로서의 풍경을 고스란히 들여놓는 놀라운 묘사력, 그리고 유머다. ‘그때부터(사랑하는 연인과 헤어진 뒤부터) 이런 소문이 떠돌기 시작했다. “남작님이 미쳤대!” 그러자 사려 깊은 사람들이 덧붙였다. “항상 미쳐 있던 사람이 어떻게 또 미칠 수가 있지?(p.309)”’ 같은 대목이나, “(코지모는 사냥을 좋아하지만 나무 위에서 사냥을 하려면 사냥물을 물어올 개가 있어야 했는데) 사냥꾼 생활을 할 때 정말 인간에게 필요한 보완물, 즉 개가 형에게는 없었다. 대신 내가 있었기 때문에 나는 공중에서 형의 총에 맞아 떨어진 개똥지빠귀와 도요새, 메추라기를 찾기 위해 관목 숲의 가시덤불에 몸을 던졌다.(p.128)” 같은 대목을 읽으면서 어찌 웃음을 터뜨리지 않을 수 있을까!

<나무 위의 남작>을 읽는 내내, 세상에는 있지도 않는 공간 옴브로사에 머물며 그곳의 향기로운 공기를 흠씬 들이마시는 기분이었다. 상쾌하고 행복했다.

[100자평] 열네 살 너에게

열네 살 너에게 - 인생이 즐거워지는 철학 이야기 ㅣ 우리 청소년 교양 나ⓔ太 3
이케다 아키코 지음, 김경옥 옮김, 임은정 그림 / 우리교육 / 2011년 4월

또래 관계가 가장 중요해지는 시기, 관계에 대한 관심이 자연스럽게 ｀나｀는 누구이며 어때야 하는가에 대한 고민을 불러오는 시기, 혼란한 시기에 매몰되지 않고 자신의 길을 흔들림없이 찾아나갈 수 있게 도와주는 현명하며 다정한 책.

어린이에게 문학의 즐거움을 가르치는 방법을 제안하다

어린이 문학의 즐거움 1
페리 노들먼 지음, 김서정 옮김 / 시공주니어 / 2001년 3월

페리 노들먼이 <어린이 문학의 즐거움 1>에서 말하고자 하는 핵심은, 우리는 어린이에게 문학의 즐거움을 가르칠 수 있고 또 가르쳐야만 한다는 점이다. 일반적으로 사람들은 문학이란 지극히 개인적인 취향과 감정과 연관되고 ‘배우기보다는 경험하는 것’이라고 생각한다. 그러나 페리 노들먼은 이러한 생각에 의문을 제기한다. 그에 따르면 위의 생각은 두 가지 전제를 깔고 있는데, 하나는 어린이들은 선천적으로 독서의 즐거움을 느끼는 능력이 있다는 전제이고, 다른 하나는 책읽기를 즐기는 한에는 그 즐거움이 어떤 종류든 상관없다는 전제이다. 그러나 아이들은 아주 많은 경우에 있어서 문학보다는 텔레비전을 즐기고, 설사 책에서 즐거움을 얻는다고 해도 그것들이 모두 바람직한 것은 아니기 때문에, 우리는 어린이들에게 문학을 가르칠 필요가 있다는 것이 저자의 생각이다.

페리 노들먼은 자신의 주장을 펼치기 위해서 두 가지 중요한 개념을 사용한다. 하나는 내포독자 개념이다. 특정 문학 텍스트는 그것을 즐길 준비가 돼 있는 특정 독자를 내포하는데, 이와 같은 독자들을 내포독자라고 한다. 예를 들어서, 셰익스피어의 비극작품들은 존재의 어두운 면을 탐구하기를 즐기는 독자들을 내포한다. 셰익스피어 비극작품들의 내포독자들은 그 작품들을 즐기고 그 안에서 의미를 읽어낼 수 있는 특정 전략과 지식을 갖고 있다. 페리 노들먼이 강조하는 두 번째 중요한 개념은 세마타다. 우리가 문학작품에서 작가가 구축한 세계의 의미를 찾아내고 즐길 수 있는가 여부는 우리가 거기에 필요한 지식구조를 가지고 있느냐 아니냐에 딸려있다. 이러한 지식 구조가 바로 세마타다. 페리 노들먼은 어린이들이 잠재적인 내포독자이며, 책과 인생 경험을 통해서 세마타를 습득하고 새로운 세마타를 계속해서 개발할 수 있다고 주장한다.

페리 노들먼은 이 책에서 대단히 의미심장한 문제를 지적한다. 바로 이데올로기의 문제다. 우리가 세계를 바라보는 시각이나 우리 자신에 대한 이해들은 모두 특정 사상의 영향을 강하게 반영한다. 우리는 우리에게 영향을 끼치는 이데올로기를 늘 의식하지는 못하며 오히려 자신을 명백하게 드러내지 않은 채 작용하는 것이 이데올로기의 속성이다. 페리 노들먼은 다음과 같은 알튀세르의 말을 인용한다. “이데올로기 안에 있는 사람들은 자신이 당연히 이데올로기 밖에 있다고 믿는다.” 페리 노들먼은 어린이와 어린이 문학에 대한 우리의 생각들 역시 이데올로기의 한 부분이며, 과연 그 이데올로기가 진실일 수 있는지 의심해보기를 권한다.

<어린이 문학의 즐거움 2>에서는 어린이 문학의 이론적인 관점들을 간단히 소개하고, 어린이 문학의 종류를 시, 그림책, 전래동화와 신화로 구분해서 다루고 있다. 이론적인 관점들은 지나치게 간략하게 훑고 지나가서 대략적인 이해를 하기에도 상당히 부족해 보인다. 대신에 어린이 문학의 종류를 다루는 부분에는 흥미롭고 유익한 생각들이 많이 담겨있다. 시의 소리와 이미지를 즐기는 방법, 시를 체험하는 방법, 그림책이 불러일으키는 회화적인 상상력 같은 것은 어른 독자들에게도 시와 그림책을 즐길 수 있는 유익한 길을 열어줄 수 있을 것이다. 우리는 어린이들이 시각적인 상상력을 갖고 있고 태생적으로 그림을 이해할 수 있다고 가정하지만, 그림에도 특정 문화의 이데올로기적인 가설이 배어 있기 때문에 어린이들이 그 문화에 대한 이해를 어느 정도 갖추기 전까지는 그림을 이해하지 못할 것이라는 페리 노들먼의 주장은 특히 설득력이 있다. 12장의 전래동화와 신화를 다룬 부분은 페리 노들먼의 요점을 정확하게 파악하기가 힘들다. 그는 오랜 역사를 통해 구전된 전래동화에는 여러 판본이 있고 그것들은 원래의 형태에서 변형됐다고 하면서 몇몇 전래동화를 분석하는데, 전래동화가 변형됐다는 사실에 집중하느라 민담과 신화가 지닌 무궁무진한 의미를 전혀 건드리지 못하고 있는 느낌이 든다.

페리 노들먼은 <어린이 문학의 즐거움>을 재미있게 구성해놓았다. 자신의 생각을 전개하면서 매번 탐구할 거리들을 제안하고 있다. 그리고 자신의 관점에 정면으로 반대하는 다른 학자의 주장도 실어서 독자들에게 두 관점을 비교해보게 한다. 자신의 관점에 대한 정당성을 주장하지 않으면서, 다양한 관점이 들어올 공간을 열어놓는 저자의 태도가 존경스럽다.