어떤 미련이그들을 '사자'로 만들었나?

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

"이 서류에 날인하는 순간, 사쿠라는 사신 아르바이트로 채용돼. 기간은 반년. 근무지는 이 동네 부근. 내가 선배 사수로서 지도를 맡을 거니까 잘 부탁해! 아, 덧붙여 급료는 일당을 먼저 지급할 거야. 질문 있어?"
(17p)

이 얼마나 황당한 고용인가?
심사숙고해서 지원한 아르바이트도 아니요. 뭔가에 홀린 듯이 속사포처럼 이루어진 이름도 이상한 '사신 아르바이트'
시작부터 재미있게 진행되는 이야기에 몰입하지 않을 수 없게 만드는 소설을 만났다.

<너는 기억 못하겠지만>
사신 아르바이트라는 이색적인 일자리
근무시간은 있으나 마나, 시간 외 수당은 없음, 경우에 따라 조기 출근과 잔업은 있음, 근무 스케줄 조정은 불가, 복리 후생이나 휴가는 꿈도 못꾸는 상황...
표면적으로 보자면 근로기준법 위반도 아주 심한 위반으로 적용조차 불가능한 노동 착취라고 할 수 있다.

이 조건들을 듣고 황당해하는 것을 아는 듯 모르는 듯한 하나모리. 그런 그녀가 말한다.
" 아, 조건은 최악이지만 근무 기간을 채우면 어떤 소원이든 딱 하나 이루어지는 '희망'을 신청할 수 있어. 그것만은 유념해둬."
(20p)

도대체 사신 아르바이트라는 게 뭘하는 아르바이트인지 궁금하지 않을 수 없는 이야기들만 나열되고 있는 상황.
조건을 듣는 이만큼이나 소설을 읽는 독자의 한 사람인 나 역시도 황당하면서도 궁금했다.

첫 업무는 자신이 좋아하는 여학생인 아사쓰키의 고민을 들어주는 것.
업무 파악도 안된 상태에서 시작한 첫 업무는 사신 아르바이트라는 명칭과 결부되지 않는 일이라 어안이 벙벙한 그.
아픈 동생에게 고마움을 전하고 싶다는 아사쓰키의 고민을 잘 해결해줄 수 있을까?

자신이 정말로 원하는 건 온기라 말하는 아사쓰키, 그녀와 단 둘이 이야기하는 오늘 밤을 소중히 간직하라 말하는 하나모리.
사쿠라에게는 모든 상황이 정리가 안되고 혼란스럽기만 하는데....

계속해서 머릿 속을 맴도는 단어는 '사신 아르바이트'
사신이라는 단어가 주는 묘한 느낌이 정체가 밝혀지기 전까지 작품을 읽는 내내 나의 마음에서 떠나질 않았다.

아무리 발버둥을 쳐도 '사자'는 죽음이 찾아오는 걸 피할 수 없어. 그리고 추가시간에 뭘 어떻게 하든 아무것도 남기지 못해. (65p)

미련을 품은 죽은 사람들 중에서 드물게 탄생하는 '사자' , 이 세상에 남은 가엾은 '사자'를 저 세상으로 보내는 업무를 하는 '사신'
사자와 사신의 관계는 이렇게 형성되었으며, 그런 사자와 사신의 이야기가 담긴 작품이 <너는 기억 못하겠지만>인 것이다.

미련이 남아 저승으로 가지 못하고 이승에 머물러있는 사자을 돌려보내는 과정에서 밝혀지는 사자들의 다양한 사연들, 사자들을 저 세상으로 보내는 업무를 완수하게 되면 들어준다는 '희망' 소원.
사쿠라의 아사쓰키와의 추억을 잊지 않기 위한 고군분투 사신 아르바이트 이야기는 단순히 재미만이 아닌 잔잔한 감동도 느낄 수 있다는 점에서 이제까지와의 사신을 주제로 하는 작품과는 또 다른 매력을 느낄 수 있었다.

혹 이 세상에도 보이지 않지만 '사자'들이 있다면 그들은 과연 어떤 미련이 남아서 이 세상에 잠시 머물다가 가는 것일까?

내 안의 감정 악마들 -[인사이드아웃 다이어리]

인사이드아웃 다이어리 - 하루에도 몇 번씩 화나고 우울하게 만드는 감정 악마 길들이기
루시 어빙 지음, 김지혜 옮김 / 북클라우드 / 2019년 1월

내 안에는 얼마나 많은 악마들이 자리하고 있을까?
오늘도 그 악마들 중 일부분이 들락날락하면서 나의 기분을 좌우했다.
스스로 통제가 되는 악마가 있는가하면 순간적으로 욱하듯이 나와서는 감정대로 행동하고는 들어가버리는 악마도 있다.

<인사이드아웃 다이어리>는 내 안의 감정악마가 무엇이 있으며, 그들이 삶에 드러나려고 할 때 어떻게 대처해야하는지 미리 알아보고 내 안의 감정 악마들을 찬찬히 들여다보면서 불쑥불쑥 나타나는 그들에게 내 자신이 끌려다니지 않도록 하는 연습을 해보는 책이라고 할 수 있다.
다이어리 속에 담긴 여러 가지 질문들에 대해 하나 하나 적어가며 체크하다 보면 내 안에 강하게 자리잡고 있는 감정 악마가 어떤 것이고 어느 순간에 잘 나타나는지 객관적으로 볼 수 있는 장점을 지녔다고 할 수 있다.

이 책은 여러분의 이런 감정 상태들을 마주하고, 이를 각각 다른 '악마'로 규정해 찬찬히 들여다보며 자각하고 선택할 수 있도록 해줍니다. 우리 자신을 좀 더 잘 이해하고, 통제할 수 있는 기반을 마련해주죠. (8p)

우리가 길들여야 할 감정 악마들은 분노 악마를 시작으로 고집불통 악마까지 그 종류만해도 다양하다.
이 수 많은 악마들 중 최근에 사회적 문제와 결부시켜볼 수 있는 감정 악마들도 있었다.
분노 악마, 충동 악마, SNS악마 등은 사람들의 통제력을 잃게하여 사회 문제를 일으키고는 죄책감조차 없게 만들기도 하는 모습을 보이게 하기도 한다.

각기 다른 모습으로 살아가는 우리들이 이 다이어리를 통해 내 안에 잠재되어 있는 감정 악마를 볼 수 있다고는 하지만 제일 중요한 것은 그 감정 악마들에 대해 무조건적으로 비판하거나 부정적으로 생각할 것이 아니라 수용과 인정을 통해 건강한 감정 악마로 나타날 수 있도록 노력하는 자세를 갖는 게 아닐까하는 생각이 들었다.

내 안에 자리 잡고 있는 다양한 감정 악마에 대해 알고 싶다면 이 이색적인 다이어리를 통해 체크해나가보는 것도 좋을 듯하다.
알지 못해서 챙겨보지 못한 나의 감정 상태들이 무엇이 있는지 인지하는 것이야말로 지금 나에게 필요한 것이 아닐까 싶다.

기괴함과 미스터리함이 함께인 [단발머리 소녀]

단발머리 소녀 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 2
오카모토 기도 외 지음, 신주혜 옮김 / 이상미디어 / 2018년 12월

콜레라도 무섭지만 단발뱀도 무서웠다.
(32p)

근거없는 소문의 전설, 단발뱀과 정체를 알 수 없는 단발머리 소녀.
이야기의 시작은 이 단발뱀과 관련해서 내오려는 전설에 관한 것이였다.

그렇지 않아도 콜레라 때문에 두려운 마당에 단발뱀이니 유령이니, 이상한 소문까지 꼬리에 꼬리를 무니 이 마을은 일종의 어두운 공기에 휩싸여버렸다.
(33p)

역병때문인지 보이지 않는 실체와 사람들의 입을 통해 전해지는 소문과 관련한 것인지 모를 일이지만 사람들이 죽어가고 알 수 없는 어두운 분위기만이 가득한 마을에서 일어나는 일 속에 담긴 진실을 파헤치려는 그들의 노력은 성공할 것인지....

일본 고전 추리소설 시리즈 그 두 번째 이야기인 [단발머리 소녀]
앞선 작품과 마찬가지로 작가별 작품이 소개되면서 연작소설같은 느낌으로 지루함을 느낄 틈이 없이 일본의 고전 추리소설의 또 다른 매력을 보여주고 있다.

고전적인 추리소설의 트릭의 하나가 전설을 이용한 사건의 전개가 아닐까?
시작부터 '단발뱀'이라는 오래 전 전설의 이야기는 호러 장르의 요소도 느낄 수 있을 뿐 아니라 보이지 않고 증명되지 않은 소문임에도 그 공포감이 사람들에게 어떠한 영향을 주는지 잘 보여주고 있다.

영험한 능력을 지닌 한사치로 인해 위기를 모면할 수 있었던 오미타부부의 이야기가 담긴 《오후미의 혼》경우도 이상한 이야기로 사람의 마음을 동요시키는 것을 보여주는 앞의 이야기와 비슷한 분위기의 작품이라는 느낌이 들었다.

사토 하루오의 《지문》은 오래도록 편지를 했음에도 답이 없던 친구의 갑작스런 귀국한다는 편지 한통과 자신을 숨겨달라는 말 뒤에 듣게 되는 악마의 유혹에 빠져서 헤어나오지 못하고 기력을 소진한 친구 아편중독 사연과 망상에 사로잡힌 이야기는 흥미로우면서도 안타깝기도 했다.

추리소설임에도 일본 고전 추리소설의 작품은 현대적인 추리물과는 달리 기담과 미스타리함이 많이 담겨 있다.
그래서인지 호러 소설과 미스터리 소설을 함께 보는 이색적인 매력의 작품들이 많아 다음 시리즈는 어떠한 요소들이 담긴 작품들이 소개될지 기대된다.

자유로운 영혼인 고양이에게 배우는 삶의 수업-[사랑한다면 거리를 두는 게 좋아]

사랑한다면 거리를 두는 게 좋아 - 홀로 자유롭게 살아가는 고양이의 행복 수업
제이미 셸먼 지음, 박진희 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2019년 1월

늘 조심하며 조마조마하게 살았던 것같다.나보다 남을 배려하라고 배웠으니까. 다른 사람들의 시선으로 의식하면서 내가 하고 싶은 것을 참아야 한다고 느꼈으니까. 상대가 불편해질까 봐 기분 나빠 할까 봐 하고픈 말도 꾹 참았다. 시간에 쫓기고 일에 치이며 내가 진정으로 하고 싶은 것도 미뤘다. 그렇게 살기 싫어지만 그렇게 안 살 수도 없었다. 뾰족한 대안도 없었지만 함께 어울려 살기 위한 미덕으로 알았기 때문이다.
(역자의 말 중에서)

책을 읽을 때는 저자의 작품 의도가 담긴 프롤로그를 읽는 것도 좋아하지만 때론 번역본의 경우 역자의 말도 꼭 읽는데 이번 작품은 역자의 말의 시작부터 나의 생각을 대변이라도 하는 듯 잘 표현된 위의 문구가 마음에 와 닿았다.

역자의 말처럼 나 역시 고양이에게서 삶의 방법을 될 줄은 몰랐다.
아둥바둥 사느라 힘들었던 나에게 고양이가 전하는 메세지는 여유롭기까지 했다.
그렇게 살고 싶다는 마음은 있으면서도 현실 속 나의 삶은 늘 반복적으로 다른 이들의 시선과 감정을 의식하며 살아가고 있다.

살아가는 방법은 많아.
남들보다 뒤처진다고 막무가내로 떼쓰며
버릇없이 구는 시간앞에서 의연해지자.
그냥 순간순간을 만끽하는 거야.

아주 나답게!
근사한 너답게!
(60p)

넌 이미 충분히 가졌어.
그것을 최대한 활용하면 돼.
(109p)

난 무엇을 가졌을까?
무엇을 잘할려고 더 가질려고 하지 않았지만 다른 이들의 시선과 감정에서 독립되어 의식함이 없이 살고 싶지만 그게 생각처럼 잘 되지 않음이 고민 중 하나이다.
그런 나에게 해주고 싶은 말이라고 말하는 듯 이 작품 속에 담긴 메세지들이 마음에 와 닿는 부분들이 많았다.

물론 책대로 살 수 없다는 걸 안다.
하지만 책을 읽는 동안은 나 자신을 돌아보면서 배울 부분에 대해 생각해보는 시간을 가져볼 수 있어서 좋다.
이 책 역시 짧지만 그 속에 담긴 삶의 방법과 대처방안은 결코 가볍게 여길만 하지 않다는 생각이 들었다.

글만 보자면 모르는 내용이 아니다.
오래도록 습관화되어온 삶의 방식을 바꾸는 것이 쉽지 않을 뿐이다.
자신을 사랑하고 자신을 사랑해주는 이에게 관심과 사랑을 받기를 바라는 고양이가 보여주는 삶에서 바꾸기 힘들지만 배우고 싶은 부분들이 있었다.
그리고 <사랑한다면 거리를 두는 게 좋아>라는 제목처럼 지금 나에게 필요한 건 모든 것에서의 적당한 거리를 두는 것이 아닐까하는 생각이 든다.

소유와 존재의 부재에 대한 현대 우화 - [고양이 손님]

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

아이도 없이 세들어 사는 부부의 눈에 띤 고양이 한마리
이들 부부는 사실 고양이나 개를 키우는 것을 좋아하지 않음에도 일명 번개골목이라 이름 붙인 곳에서 보게 된 고양이가 신경이 쓰였으나 그 고양이는 옆집 소유가 되었다.

옆집 소유가 된 새끼 고양이는 빨간 목걸이를 차고 방울소리를 내며 곧잘 우리 별채의 뜰에 나타났다. (15p)

고양이의 이름은 '치비'라고 했다.
그들에게 치비는 '고양이 손닙'으로 안으려고 해도 안기지 않을 뿐 아니라 좀처럼 울음 소리도 내지 않는 자유로운 영혼과도 같은 존재로 여겨졌다.

주인 할머니와의 임대 계약 조건 중에는 집에서 반려동물들을 키우지 않는다는 것이였는데, 그 조건은 치비가 들어오면서 서서히 금이 가기 시작했다.
치비는 그의 아내에게 있어 또 다른 기쁨을 주는 존재로 자리잡게 되었다.

치비를 강제로 불러들인 게 아니다, 라는 말을 전해야 한다고 생각했다. 치비는 자연스럽게 찾아와 자연스럽게 놀고 또한 잠을 잤다. 우리는 치비를 자유롭게 해주고 손도 대지 않도록 조심해왔다, 라고 전해야 한다고 생각했다. (119p)

이제 치비는 더 이상 그들에게 손님으로 올 수 없는 곳으로 떠나게 되었으며, 옆 집의 치비 주인에게 자신들의 집에 드나들던 치비가 그들에게 어떤 존재였으며, 어떤 마음으로 대했는지 알려주고 하는 부분에서는 이들 부부에게 있어 '치비'는 그저 드나드는 손님이 아닌 마음 속의 깊은 곳에 자리잡은 존재였음을 느낄 수 있었다.

<고양이 손님>은 '최고의 현대 우화 5편'중 한 작품으로 손꼽힌다고 한다.
문체가 서정적이고 아름다우면서도 다소 철학적인 느낌도 주는 이 작품은 손님처럼 드나들었던 고양이 '치비'를 중심으로 소유와 부재에 대한 인간의 마음을 잘 그려내고 있었다.

사실 처음 작품을 접했을 때는 모호함과 몰입에 있어 힘든 부분이 있었다.
우화라는 특성으로 인해서인지 한 번에 작품 속에 빠져들면서 온전하게 작가가 담아내고자 하는 작품의 의도를 이해하기는 어려웠다.
하지만 조금씩 고양이 손님 '치비'의 존재가 두 사람에게 주는 기쁨과 상실감 등을 보면서 인간의 소유욕과 존재의 부재에 따른 상실이 어떠한지를 생각해보게 하는 작품이 아닌가라는 느낌이 들었다.