독서는 앉아서 하는 여행

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

독서는 앉아서 하는 여행

다치바나 다카시의 서재

다치바나 다카시 저, 박성관 옮김, 문학동네, 2016

일본의 대표 지성으로 꼽히는 다치바나 다카시는 분야를 불문한, 방대하고 깊이 있는 학식으로 ‘지知의 거인’으로 불린다. 독서광이자 애서가로 알려진 것처럼 건물 전체를 서가로 꾸며 20만 권에 달하는 책을 보관하고 있는 그의 ‘고양이 빌딩’은 도쿄의 관광 명소이기도 하다. 기쿠치 간 상, 시바 료타로 상을 받으며 엄청나게 많은 책을 썼지만 책벌레들이라면 『나는 이런 책을 읽어왔다』 『피가 되고 살이 되는 500권』을 그의 대표작으로 기억할 것이다. 신작인 『다치바나 다카시의 서재』 는 저자가 자신의 ‘고양이 빌딩’ 서재를 완전 해부해 보여주며 책이란 무엇인가, 독서란 무엇인가? 에 대해 친절하면서도 심층적인 답을 하는 형식을 취하고 있다.

첫 장을 펼치면 우선 항공모함 배치도를 닮은 고양이 빌딩 전도가 나타나고 곧이어 각 층의 서가와 서가 사이의 통로에 쌓인 책 군단의 모습이 서서히 위용을 드러낸다. 책장을 뒤로 넘길수록 그 방대한 양에 압도당하는 것은 물론 장르를 가리지 않는 저자의 박람강기한 지적편력에 기가 죽지 않을 수 없다. 문학, 철학, 예술, 과학은 물론이고 빨간책이라고 불리는 일본 춘화, 중국 방중술, 러시아와 중국 공산당 역사 등 저자의 촉수가 뻗지 않은 곳이 없을 정도다. 그러다가 111쪽에서 128쪽에 이르는 부분에서 다치바나 다카시가 후쿠시마 원전사고나 원자력발전소에 대해 갖고 있는 인식의 정도가 안이하다는 데 놀랐다. 후쿠시마 원전사고는 전부 1,2세대의 낡은 유형의 핵발전소라서 생긴 것이고, 인간의 통제가 미치지 않는 것은 후쿠시마처럼 구형 핵발전소 정도라는 것이다. 요컨대 나머지 대부분 원전은 안전하다는 생각을 갖고 있는 것 같다. 사실 후쿠시마 원전 사고를 계기로 일본 사회에서는 원전 반대를 외치는 시민들의 움직임이 커지고 있지만, 정작 학자나 지식인 그룹이 논의에 적극적으로 가담하는 일은 많지 않았다. 그런 중차대한 변화에 대한 일본 지식인 사회의 침묵과 무관심이 다치바나 다카시 같은 소수의 목소리라면 모를까, 대부분 일본 지식인들의 공통된 입장이라면 이는 우려스러운 일이다.

어쨌든 독서광이라면 부러운 찬탄과 좌절의 한숨을 섞어가며 읽고 보게 될 책이 틀림없다. 마지막 책장을 덮을 때쯤이면 어디 먼 곳으로 긴 여행을 다녀온 기분이 든다. 하긴 “독서는 앉아서 하는 여행, 여행은 서서 하는 독서”라는 말도 있으니 무리도 아니다. 『다치바나 다카시의 서재』가 있어야 할 곳은 책을 좋아하는 바로 당신의 서재이다.

마을이 미래다

마을, 예술을 이야기하다
김남일 지음 / 워치북스(WATCHBOOKS) / 2017년 1월

마을, 예술을 이야기하다

김남일 저 | 워치북스 | 2017

마을이 미래다

외국 속담에 “아이 하나를 잘 키우기 위해서는 마을사람 모두가 필요하다”라는 말이 있다. 여기서 마을은 단순히 물리적인 공간만을 말하는 것이 아니고 사회적인 공동체 개념을 아우르고 있다. 그런데 우리나라의 경우, 도시와 농촌이 모두 짧은 시간 안에 압축 성장을 통해 큰 변화를 겪었다. 도시는 여러 가지 생활편의 인프라가 들어서고 외지 인구가 많이 유입됐지만 도심 마을공동체는 오래전에 무너졌다. 농촌지역은 젊은 인구의 유출로 고령화공동화가 급격하게 이루어지면서 전통적인 공동체문화가 사라져가고 있다. “마을 하나가 사라지면 박물관 하나가 사라진다”는 말이 예사롭게 들리지 않게 되었다. 도심은 도심대로, 농촌은 농촌대로 각각의 문제 원인과 특성에 맞춘 차별화된 마을공동체 살리기가 절실해졌다.

『마을, 예술을 이야기하다』는 ‘마을 만들기’에 대한 체계적인 진단과 구체적인 처방을 담은 교과서이자 참고서이다. ‘마을 만들기’란 주민 스스로 또는 주체적으로 마을의 공동체성을 회복하고, 주민들이 생각을 나누고 함께 결정한 일을 주체적으로 이뤄가는 과정이다. 저자는 공직생활을 중앙 부처에서 시작했지만 지역 발전에 헌신하고자 경북도청에 자원하여 경상북도 지방공무원으로 일했다. 지역에 대한 남다른 애정과 관심을 가지고 현장에서 경험한 감동적인 이야기를 바탕으로 탁월하고 차별화된 글로컬화한 정책을 펼쳤다. 행정도 예술이라는 신념을 갖고, 문화를 통한 지역산업 활성화에 남다른 소신을 갖고 일하다 보니 ‘돈키호테 지방공무원’이라는 별명까지 얻은 특별한 공무원이다. 그렇다고 저자가 마을 만들기 전문가나 마을활동가는 아니다. 전체 공직생활 중 20년을 고향인 경상북도에 몸담고 백두대간, 낙동강, 동해안이 품고 있는 자연마을에서 대대로 터 잡고 살고 있는 주민들과 함께 소통하기 위해 뛰어 다녔다. 그러나 우리 농촌 현실은 녹록치 않다. 저자는 ‘죽은 보조금’이 농촌을 병들게 하고 있다고 지적한다. 마을 만들기 사업에 대한 이해와 경험이 전혀 없는 마을에 수십억 원 규모의 개발사업 자금이 난데없이 지원되는 사례도 흔히 목격할 수 있다. 또 지방자치 선거를 비롯한 각종 조합장 선거가 이권처럼 작동하고, 그 잇속을 위해 토건 위주의 개발이 난무하는 경우도 많다. 갈수록 갈등과 반목이 더해지고, 주민들의 행정의존도는 높아지는데 자치의식은 낮아지는 문제가 심각하다. 시골마을에는 이제 ‘사람’이 없고 제대로 된 마을 리더는 더욱이 없다. 그러다보니 진정한 어른은 없고 마을정치만 판치는 게 우리 농촌마을의 현실이다.

저자는 삼촌三村마을에 주목하고 있다. 삼촌마을이란 생태환경과 마을의 인문 문화가 잘 보존되어 있는 산촌강촌어촌을 뜻한다. 그 중에서도 백두대간의 산촌마을과 낙동강의 강촌마을, 동해안의 어촌마을은 아름다운 자연경관과 오랫동안 전해오는 인문 스토리 마을자원이 가장 많이 남아 있는 곳이다. 문제는 어떻게 하면 이러한 자원들에 예술성을 보태 창의적이고도 차별화된 우리 고유의 아름다운 마을공동체를 지속시킬 수 있느냐이다. 지금까지의 중앙집권적, 관주도적, 토목 지향적 마을 만들기 전략은 더 이상 안 통한다. 삼촌마을을 살리는데 제일 중요한 것은 주민의 자발적이고 주도적인 학습을 바탕으로 계획 수립 및 집행 과정부터 마을 주민이 주체적으로 참여하는 일이다. 즉 삼촌마을의 경관과 인문자원을 제일 잘 알고 있는 마을주민과 지역전문가가 비전 제시형 기획가(Planner)가 돼야 한다. 그렇다고 마을주민만 가지고는 안 된다. 지역 안의 관점을 이해하며 지역 밖의 시선을 함께 가지고 있는 열정적인 외부전문가가 필요하다. 지역을 사랑하는 예술가와 마을활동가 등 전문가 그룹은 예술 지향형 디자이너(Designer)가 돼야 하고, 지방공무원과 지역정치인은 기반 지원형 정원사(Gardner)가 되어 함께 어우러져야 지역이 살아날 수 있다. 저자는 마을공동체는 경관자원(green), 인문자원(human), 예술감각(artistic)이 유기적으로 연결되어야 발전가능하다고 말하며, 이를 위한 구체적인 5단계 실행전략을 제시하고 있다. 1단계 비우기, 2단계 배우기, 3단계 상상하기, 4단계 디자인하기, 그리고 마지막으로 5단계 나누기이다. 특히 비우고, 배우고, 상상하고 난 다음, 예술적으로(Artistic) 디자인하기는 마을 만들기에서 제일 중요한 단계다. Art는 마을을 변화시키고, 마을은 다시 Art를 만들기 때문이다.

저자의 ‘마을 만들기’론은 창조적인 경지를 뛰어넘어 혁명적이고 도발적이기까지 하다. 가령, 농촌의 마을 만들기는 농림부가 아니라 문체부가 주도해야 한다고 주장한다. 마을문화를 예술적으로 디자인하고 산업화하려면 문체부 중심으로 패러다임을 전환해야 한다는 것이다. 주민과 예술가가 앞장서고 지방정부, 기업, NGO 등의 거버넌스를 꾸려 창의적인 마을을 만들기 위한 휴먼웨어적인 접근방식으로 마을 만들기의 방향을 바꿔야 한다. 저자는 한 발 더 나가 자기 고장의 인문자원을 찾아내고 지역적 다양성을 체계적으로 연구하고 공유하기 위해 지역학과 마을학을 배우고 마을아카이브를 쌓고 마을대학을 세우자고 말한다. 일본의 공민관公民館제도나 일본의 마을 만들기인 ‘마치즈쿠리’를 비롯해 우리나라에서 지역공동체 활성화사업을 가장 먼저 시행한 전북 진안군과 완주군 등 국내외 다양한 사례도 사뭇 흥미롭다.

그런데 결국 일은 사람이 하는 것이다. 불광불급不狂不及. 미치지 않으면 미치지 못한다. 지방행정에서는 더욱 그러하다. 저자가 일선에서 만났던 미친美親(?) 공무원들에 대한 소개가 눈길을 끄는 것도 그 때문이다. 물론 책을 읽는 내내 저자를 따라갈 미친 공무원은 없겠구나 하는 생각이 들었지만. ‘마을 만들기’는 마을에 희망을 가진 미친 사람들의 ‘희망 만들기’이다. 마을의 공동체 의식과 한국적 정서가 살아 있고, 열정에 찬 공무원이 있는 한 우리네 마을에는 아직 희망이 있다. 이 책은 책상에 앉아 머리로 쓴 여타 이론서와는 차원을 달리한다. 저자가 마을현장을 두발로 밟으며 사람을 만나 소통하며 고민한 흔적이 삼촌마을에 대한 깊은 이해와 통찰로 역력하게 나타나기 때문이다. 일선공무원을 비롯해 마을리더, 마을활동가, 마을꾼 등 마을 만들기에 열정을 불태우는 사람들은 물론이고, 삼촌마을에 어떤 식으로든 빚을 지고 있는 현대인이라면 누구나 읽어봐야 할 책이다. 삼촌마을의 정원사가 되고 싶다는 저자의 바람이 독자들에게 고스란히 전해지기를 기대해 본다.-끝-

떠난다면 이들처럼

꼭 한번 가볼만 한 터키 & 불가리아
강가희.박민아 지음 / 아홉번째서재 / 2016년 5월

인간은 애초부터 소파에 기대어 리모컨을 누르거나 사무실에 앉아 컴퓨터자판을 두드리기 위해 만들어지지는 않았을 것이다. 또 자동차에 앉아 고작 발목을 몇 도쯤 내려 가속기를 밟으며 언덕길을 오르기 위해 그 많은 근육을 갖고 태어나지도 않았을 것이다. 방송국에 틀어박혀 밤낮없이 자판을 두드리며 대본을 써대던 30대 방송작가 강가희(카이)와 박민아(미나)가 작정하고 자유와 열정을 찾아 떠났다. 『꼭 한번 가볼만 한 터키&불가리아』는 이들이 낯선 길에서 발견한 풍경과 함께 밟은 우정의 기록을 담은 책이다.

나는 혼자서 여행하는 것을 즐기는 편이라 둘이서 함께 하는 여행을 별로 해 본적이 없다. 더구나 여자 둘이서 하는 여행이라니. 처음 책을 들고는 무슨 재미가 있을까 하는 의구심이 들었다. 그러나 몇 쪽을 채 넘기기도 전에 두 여자가 낯선 길에서 마주친 깨알 같은 에피소드와 소소한 일상 속으로 함께 빠져들게 된다. 그러나 여행은 여행이다. 트러블이 없으면 트래블이 아니다. 황당하고 어이없는 일들의 연속이다. 다행히 한 사람은 초행길을 잘 찾고, 다른 한 사람은 한번 갔던 길을 잘 기억하는 등 둘은 환상의 복식조였다. 낯선 공기가 주는 미묘한 분위기, 미세한 떨림, 심장의 간지러움을 온 몸으로 느끼며 여행하는 내내 서로를 더 깊게 알아간다. 이들이 떠난 곳은 아시아와 유럽의 중간지점인 터키와 불가리아지만 낯선 곳으로의 여행은 낯선 나를 만나기 위한 여행이었음을 고백하고 있다. 일상에서 도망치기 위해 떠나온 여행이 결국엔 일상에서 도망치지 않으려고 떠나온 것임을 알았다고 말이다.

여자 둘이서 장기 여행하기 위한 6가지 팁을 비롯해 실속 있고 유용한 여행정보가 가득하다. 불가리스 요구르트를 떠먹으며 읽다보면 제목처럼 터키와 불가리아를 꼭 한번 가보고 싶어 엉덩이가 들썩댈지 모른다. 그러고 보니 곧 여름휴가철이다. 떠나기 좋은 계절이 돌아온다. ‘어디가’ 아니라 ‘어디든’ 떠나고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다. 보들레르처럼 “어디로라도! 어디로라도! 이 세상 바깥이기만 하다면.”

삶의 시원에 닿아 있는 곳

강릉 ㅣ 윤후명 소설전집 1
윤후명 지음 / 은행나무 / 2016년 4월

삶의 시원에 닿아 있는 곳

『강릉』

윤후명 지음, 은행나무, 2016

경향신문과 한국일보 신춘문예에 각각 시와 소설이 당선되면서 등단한 윤후명은 70평생을 언어의 탁마琢磨를 통해 우리말이 가진 울림과 특유의 정서를 씨줄과 날줄로 교차시킨 독자적인 세계를 올곧게 구축해 오고 있다. 대표적 문학평론가 김윤식 선생은 “그의 문장은 빼어나고 빼어나서 견줄 사람이 없다”고 평할 정도로 우리나라 문단의 가장 치열한 문장가로 알려져 있다. 시적인 문체와 독특한 서술방식을 통해 무미건조하고 숨 막힐 것 같은 일상에서 삶의 본질적인 쓸쓸함과 그리움을 예리하게 포착해 내는 그의 문장 앞에서 나는 번번이 베이곤 했다. 윤후명 작가에게 지심도가 마음의 섬이라면 강릉은 마음의 육지이다. 노작가는 어느 신문 인터뷰에서 여덟 살에 강릉을 떠나 육십 이 년이 걸려 먼 우회로를 돌아서 마침내 일흔 살에 고향에 돌아왔다고 말했다. 그에게 ‘강릉’은 단순한 지명에 머물기보다는 자신의 존재와 철학까지를 일컫는 믿음을 포함하는 말인 셈이다. 몇 해 전 윤후명 소설가와 독자들이 함께 가는 ‘강릉 문학기행’에 끼였던 적이 있다. 5월의 따스한 봄 햇살을 받으며 그가 쓴 여러 작품들의 무대가 되었던 임당동 성당, 객사문, 경포대, 헌화로 바닷길 등을 걸었다. 그때 본 강릉의 산은 푸르렀고 물은 깊었다. 대지는 부드러웠으며 공기는 달았다. 주홍빛 산당화 꽃향기가 그윽한 오죽헌 마당에서 노작가는 낮고 담담한 목소리로 고향과 작품을 이야기했다. 일흔 세월을 살아 온 삶의 궤적이 독자들의 가슴을 훑고 지나갈 때마다 그들이 내는 희미한 한숨과 탄식이 공기를 흔들고 지나갔다.

『강릉』은 내년 등단 50주년을 앞둔 윤후명 작가의 신작 소설집이다. 작가 생애에 있어 출발점이자 귀환점인 고향 ‘강릉’을 모티프로 쓴 열편의 소설이 실려 있는 ‘윤후명 소설전집’의 첫 권이기도 하다. 그의 소설에 등장하는 인물들의 삶은 늘 위태롭고 외롭다. 그리움과 기다림을 함께 지니고 살면서 인생에 유별난 목적을 갖고 있질 않다. 삶의 ‘편도’를 산다고 해도 좋을 정도로 도망침에 익숙한 사람들이다. 책에는 전집을 꾸리면서 새로 쓰고 고쳐 쓴 작품도 있지만 <산역山役>처럼 오래된 소설도 있다. 1979년 한국일보 신춘문예 당선작인 <산역>은 ‘작가의 말’에서 밝힌 것처럼 전쟁과 함께 작가의 고향 강릉의 큰 산과 큰 바다에 얽힌 어떤 사랑의 운명의 기록이다. 한 인간의 태어남을 배경으로 삶의 어느 편린에 스며 있는, 고래의 부패한 내장에서 얻을 수 있는 용연향龍涎香같은 사랑 이야기다. 그런데 하필 오래된 그 작품에 오랫동안 눈길이 머물렀다. 다시 읽어보니 정말 내가 전에 읽었나 하는 생각이 들 정도로 낯익으면서도 새롭게 다가왔다. 특히 설명이 아닌 묘사와 이미지로 큰 반전을 보여주는 마지막 대목이 그렇다.

“돌아가신 네 아버지가 너에게 남기셨어. 바다가 보이는 산도.”

“돌아가신 아버지?”

그녀는 한꺼번에 밀려와 벼랑에 부딪치는 먼 파도 소리를 듣는 듯했다. 어머니는 석상처럼 무겁게 머리를 끄덕이는 것으로 모든 사실을 한꺼번에 설명하고 있었다. (330쪽)

그것은 텍스트가 마구 뱉어내는 의미를 머릿속에 구겨 넣느라 소설의 참맛을 잊어버린 현대의 독자 대부분이 갖는 공통된 반응일 것이다. 소설이 메시지를 전하는 전령 노릇이 다는 아니지 않은가. 이 책에 실린 열편의 소설은 서사 이외의 다른 장르의 요소들을 자유롭게 드나들게 함으로써 이미지로 호출한 삶의 본래 모습을 우리 곁으로 가깝게 불러낸다. 『강릉』은 모든 인간의 일들 속에 깃든 어떤 ‘원류原流 혹은 시원始原’과 닿는 감동의 감정선이 길게 남는 소설이다. -끝-

이 모든 게 뇌 때문이라고?

라마찬드란 박사의 두뇌 실험실 - 우리의 두뇌 속에는 무엇이 들어 있는가?
빌라야누르 라마찬드란 외 지음, 신상규 옮김 / 바다출판사 / 2015년 4월

이 모든 게 뇌 때문이라고?

『라마찬드란 박사의 두뇌 실험실』

빌라야누르 라만찬드란샌드라 블레이크스리 지음, 신상규 옮김, 바다출판사, 2015(개정판)

미국의 철도 공사 감독이었던 피니아스 게이지는 작업 도중 끝이 뾰족한 쇠막대기가 왼쪽 뺨에서 왼쪽 눈 뒤를 통해 머리 윗부분을 관통하고 지나가는 사고를 당했다. 좌뇌 전두엽 부분이 거의 없어지고 두개골이 크게 파손되는 부상을 입었지만 다행히 목숨을 건질 수 있었다. 하지만 그는 이전의 게이지가 아닌 딴 사람이 되었다. 책임감 있고 유능하며 사교적인 성격은 온데간데없이 사라지고 거칠고 적대적이며 이기적 성격으로 바뀌었다. 그의 가족과 친구들은 그가 완전히 다른 사람이 되었다고 말했다. 게이지의 일화는 사람의 마음과 행동이 뇌에 의해 좌우되며, 뇌의 특정 부위가 성격과 관련이 있다는 사실을 보여주는 최초의 사례가 되었다. 흥미롭게도 우리가 ‘인격’이라 부르는 것은 동일한 변연계의 구조 및 그것과 복내측 전두엽 사이에 있는 연결과 연관되어 있다. 전두엽의 손상은 의식에 대한 직접적이고 명백한 혼란을 가져오지는 않지만, 우리 인격을 중대하게 변화시킬 수 있음을 보여준다.

『라마찬드란 박사의 두뇌 실험실』의 저자인 라마찬드란 박사는 <뉴스위크>가 가장 주목해야 할 21세기 100인 가운데 한 명으로 선정한 인도 출신의 세계적인 신경과학자이다. 병원 침대를 실험실로 옮겨 왔다는 말을 들을 정도로 자신이 만났던 기이한 증상의 환자들의 이야기를 과학적 실험으로 연결하곤 한다. 이 책은 내과의로서 시각 지각을 연구하다가 신경증 분야로 관심을 옮긴 그가 신경증 환자들에 대한 임상실험 결과를 바탕으로 펴낸 책이다. 출간된 첫해인 1998년에 <이코노미스트>가 ‘올해의 책’으로 선정하면서 뇌과학 분야에서 전문성과 대중성을 함께 인정받았다. ‘뇌과학계의 셜록 홈즈’라는 별명을 갖고 있는 저자는 도대체 우리 뇌가 이해하지 못하는 이상질병이 어떻게 생기는지 끊임없이 물으며 그 어떤 과학자도 감히 도전하지 않았던 뇌 연구의 새로운 영역을 흥미로운 방식으로 추적한다.

우리 두뇌는 특정 부위에 손상을 입게 되면 매우 기이한 행동의 변화를 보인다. 책에는 환각, 자폐, 정체성 상실 등 뇌 기능 이상과 관련된 흥미로운 증세들이 많이 소개되어 있다. 헛팔다리 또는 환상지는 절단되어 존재하지 않는 팔이나 다리 또는 손가락을 여전히 가지고 있는 것처럼 느끼는 증상이다. 팔 또는 다리를 절단한 사람들 중 60〜80%가 경험하는 증상으로, 존재하지 않는 팔이나 다리에 가려움증이나 통증을 느낀다. 카프그라 증후군은 가까운 사람들, 가령 자신의 부모나 배우자, 친구들의 모습은 정확히 알아보면서도, 그들이 실제 인물이 아니고 신분을 사칭한 다른 사람이라고 믿는다. 절단충동증도 있다. 이는 자신의 신체 일부가 자신의 것이 아닌 다른 사람의 것이라고 여긴다. 그러다보니 이를 거북하게 느끼는 나머지, 그 부위를 절단하기를 원하는 증상이다. 측두엽 발작으로 신의 목격, 종교적 확신, 환청, 환각 등의 증세를 보인 역사적 인물도 이외로 많다. 예수, 모세, 무하마드, 붓다가 그랬고 근대의 인물로는 화가 반 고흐, 소설가 도스토옙스키 등이 있다. 이들 중 ‘미친’ 사람은 아무도 없다. 단순히 두뇌가 사고하는 메커니즘에 변화가 생겼을 뿐이다. 저자는 이들 증상의 원인을 추적하는 과정에서 책의 원제이기도 한 ‘뇌 속의 유령’을 발견한다. 이들 증세는 뇌의 자기보전 메커니즘의 산물이다. 믿음이나 행동은 그것이 어떤 내용이든 결국 뇌의 작용이므로 이에 대한 치료는 수술과 같은 물리적 치료가 아니라 뇌 스스로를 납득시킬 때 가능하다. 다시 말하면 “뇌가 스스로를 이해하려고 애쓰는 것처럼, 뇌 스스로 납득할 때 비로서 치료할 수 있다”는 것이다. 책을 읽다보면 과연 ‘정상적인 뇌’라는 게 있기나 한지 의심스럽다. 그저 조금씩 서로 ‘다른 뇌’가 있는 것 아닐까. 그러니 이들을 정신과 의사에게 보이는 것은 시간 낭비일 뿐이다.

인간의 의식과 자의식은 인류 최대의 수수께끼이다. 세상에서 가장 확실하고 실제적으로 느껴지는 것은 바로 ‘나’라고 하는 것(나의 자의식)이다. 그러나 우리의 의식은 수면 위에 떠오른 빙산의 일각과도 같다. 정신분석학은 우리에게 물속에 잠겨 있는 빙산과 같은 거대한 무의식의 존재를 강조한다. 현대 심리학에 의하면 의식적인 삶이란 무의식적 충동에 의해 행해진 일에 대한 의식의 사후적 합리화에 지나지 않는다. 본능적 행동은 무의식의 지배를 받는다. 무의식의 진화적 뿌리는 깊다. 무의식적 행동은 인간 행동의 90% 이상을 차지한다. 무의식은 동물의 생존에 절대적으로 필요하며, 생존에 필요한 행동을 대단히 효율적으로 수행할 수 있도록 한다. 반면 의식은 자신의 인식 그 자체를 인지하는 것에서 발생한다. 라마찬드란 박사는 자의식이 거울신경계가 나타내는 기능이라고 추측한다. 자유의지free will란 가능한 행동들 가운데 자신이 의식적으로 어떤 행동을 선택한다고 느끼는 것이다. 그렇다고 세상의 거의 모든 것이나 잘못까지도 뇌 탓으로 돌리면 안 된다. 저자는 “우리에게는 자유의지는 없을지 모르나, 무의식의 지시를 자유롭게 거부할 능력free won’t은 있다”라고 말한다. 우리의 행동 결정은 본능과 무의식, 환경조건의 영향을 받지만, 적어도 우리에게는 무의식적으로 결정된 의도를 실행으로 옮기기 전에 검토하고 취소할 자유가 주어져 있다는 뜻이다. 이 책은 인간의 뇌에 관한 현대 의학의 이해를 바꾸는 데 크게 도움을 준다. 책을 읽다보면 우주론, 진화, 두뇌과학이 왜 비단 전문가뿐만 아니라 일반인에게도 매력적으로 다가오는지 알 수 있게 된다. 다른 동물들과 달리 인간은 자신의 유한성을 분명히 알고 있으며 죽음을 두려워한다. 그런데 우주를 연구해 초시간적인 통찰을 갖게 되면서, 우리가 더 큰 무엇의 일부라는 생각을 하게 된다. 그것은 우리가 변화하는 우주, 영원히 끝나지 않는 드라마의 일부라는 것이다. 이를 통해 우리 자신의 개인적 삶이 유한하다는 사실에 대한 두려움을 조금은 덜게 된다. 우리가 단지 구경꾼이 아니라 시바(저자가 인도 태생임을 기억하자)가 추는 거대한 우주적 춤의 일부라면 우리의 불가피한 죽음은 비극이 아니라 자연과의 행복한 재결합이 된다.

뇌는 만질 수 있는 물리적인 존재다. 회색과 흰색과 분홍색으로 이루어진 145세제곱센티미터 물질로 겉모양은 다소 괴기하게 생겼다. 뇌는 섬유질과 액체로 가득 찬 고깃덩어리에 불과하지만 인간의 모든 생각과 감정은 물론이고 행동까지 다스리는 기관이다. 바로 여기에서 모든 게 생겨난다. 뇌는 ‘인간이란 무엇인가?’ ‘과연 우리는 어떤 존재인가?’와 같은 본질을 묻는 질문에 대한 해답의 실마리를 쥐고 있다. 사람의 뇌는 세상의 모든 컴퓨터를 합친 것만큼이나 복잡한 네트워크를 지니고 있는데, 이 속에는 2천억 개의 뉴런이 들어 있다. 은하수에 있는 별만큼이나 많은 숫자다. 그리고 각각의 뉴런은 천 갈래로 접속될 수 있다. 우리의 삶, 희망, 성공, 동경 등 이 모든 것이 단순히 두뇌의 뉴런 활동에서 생겨난다는 말을 듣는 것은 당황스러운 일이다. 그러나 이것이 굴욕적 이기보다 우리를 고귀하게 만든다는 것이 저자의 생각이다. 우주론이나 진화, 특히 신경과학을 포함하는 과학은 우리가 우주 속에서 어떤 특권적 지위도 갖지 않았음을 말해준다. 우주론자인 폴 데이비스의 말마따나 우주 속의 우리 존재가 단지 운명의 변덕이나 역사의 우연, 거대한 우주적 드라마의 우발적인 잡음 같은 것은 아닐 것이다. 우리가 우주적 차원에 어떻게 연결되어 있는지를 찾기 위한 신비한 질문에 대해 두뇌과학의 힘만으로 대답을 찾는 것은 불가능하다. 그러나 이런 질문을 던질 수 있다는 것 자체가 우리 존재의 가장 수수께끼 같은 측면이라는 것을 잊지 말자.

550쪽에 달하는 적지 않은 분량이지만 술술 잘 읽힌다. 마지막에 달린 80쪽이 넘는 주석도 그냥 넘기면 안 된다. 함께 책을 쓴 과학 필자인 샌드라 블레이크스리가 라마찬드란의 설명을 보충하거나 논란의 여지가 있는 문제들을 분명히 하기 위해 3, 4쪽씩 할애해가며 해설을 붙인 공로가 엿보인다. 뇌과학과 신경의학의 놀라운 성과를 대중이 이해하기 쉽게 쉬운 언어로 쓴 독창적인 이 책에 ‘의학계의 시인’이라고 불린 올리버 색스가 추천사를 썼다. 책에는 색스가 여전히 뉴욕대학교 교수로 되어 있는데 그는 지난해 8월 세상을 떠났다. 추천사를 읽으며 ‘인간을 사랑한 가장 인간적인 의사’로 알려진 색스에 대한 따뜻한 기억이 저절로 떠오른다면 우리 뇌(특히 변연계)가 선사하는 보너스라고 여기면 될 것 같다. -끝-