[마이리뷰] 궁극의 인문학

궁극의 인문학 - 시대와 분야를 넘나드는 9인의 사유와 통찰
전병근 지음 / 메디치미디어 / 2015년 7월

뭔가 좀 부족한듯 하지만 시대와 분야를 넘다드는 9인을 짧은 인터뷰를 통해 살짝쿵 엿볼수 있었다.

이태식, 김대식, 유발하라리, 주경철, 토마 피케티, 조너선 하이트, 김정운, 송길영, 정민

이미 저서나 강연을 통해 알고 있던 인터뷰이도 있었지만 이태식 송길영 정민 같은 분들은 더 파보고 싶다.

그걸 관심이라고 합시다. 하지만 상대의 실상을 제대로 보지 못한 채 그냥 마구 질해주기만 하면 오히려 서로 어긋날 수가 있어요.
불편한 관심인 거지요. 저는 이런 걸 ‘선한 엇갈림‘이라고 부릅니다. 선의에서 나오는 하지만 받는 사람은 싫어하는 의견들. 이런 것들이 없어지면 우리가 좀 더 실제 모습에 가까이 가닿을 수 있지 않을까 생각한 거예요.

데이터를 보는 생각에 변화가 있었다는 말 같군요. 관찰 대상인 우리 사회는 그사이에 어떤 변화가 있었다고 생각하십니까?

왜 인문학인가 ~8이태수
물론 과학도 커뮤니케이션이 필요하지만 인문학이야말로 커뮤니케이션을 빼면 성립할 수 없습니다. 인문학을 하는 사람은 필히 말하자면 수사학자가 돼야 한다고 봅니다. 말을 잘 꾸민다는 뜻이 아니라, 남들과 커뮤니케이션을 잘할 수 있어야 한다는 차원에서 그렇습니다. 그런 점에서 소크라테스는 전형적인 인문학자였습니다. 플라톤의 《대화》에서 보듯이,소크라테스는 남과 이야기하면서 자기 생각을 다듬었습니다. 그것이 대화dialogue 이고 인문학입니다.p28

이처럼 관심을 갖고 공부를 하다 보면 엉뚱한 길로 이끌릴 수 있습니다. 그 길이 내가 미리 생각해본 적도 없는 길일 수도 있고요. 우리 때는˝그런 건 배워서 언제 써먹나˝라고 했지만, 지금은 ‘써먹을‘ 비전이 없어보이는 걸 많이 알수록 기회가 생길 가능성이 높아졌습니다. 가령 공학을하는 사람 같으면 이태백의 시를 공부하는 게 오히려 의미가 있을 것 같습니다. 남이 못하는 무언가를 해두면 거기서 어떤 결과가 나올지 모르니까요. 지금은 바로 그런 시대입니다.p31



이런 일을 하는 사람, 숫자를 다루는 사람은 예측에 대한 갈망이 있습니다.
주가를 맞춰볼까, 대통령 선거 결과는 어떤까, 이런 식으로 말이지요. 어느정도는 가능할 수 있습니다. 하지만 복잡계이론에 따르면 조금만 더 먼 미래가 돼도 예측이라는 것은 사실상 불가능해집니다. 수많은 변수가 생기기때문이지요. 그렇지만 ‘예측‘이 아니라 ‘이해‘를 하려고 든다면 해결의 실마리가 보일 수 있습니다.p270

미국의 5대 대학병원에는 약사가 한 명도 없습니다. 기계가 처방전대로 30만 건을 조제했는데, 오차 확률이 제로에 가까웠다고 합니다. 정작약사는 사람이기 때문에 실수를 안 할 수가 없거든요. 이렇게 되면 돈이 아니라 안전을 위해서라도 사람은 피하게 될 겁니다. 약사가 얼마나 좋은 지업이었습니까. 이제는 아니라는 거지요. 무서운 겁니다. 표준화할 수 없는것들만 살아남게 된다는 거예요. 그렇지 않은 것들은 아마 제도와 국가가보호를 해야 할 겁니다. 사람들이 일자리를 계속 뺏기는 걸 어떻게 할 수없으니까요.p281

[마이리뷰] 가재가 노래하는 곳 (한정판 리커버 에디션, 양장)

가재가 노래하는 곳 (한정판 리커버 에디션, 양장)
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2020년 7월

저 숲속 깊은곳,야생동물답게 살고있는곳 그곳 가재가 노래하는곳은 카야의 안식처 그녀의 외로움을 보듬어 주는곳이다.

소설은 체이스가 사망한 현재 시점과 과거의 주인공들을 교차하여 서술한다.

어린 시절처음엔 엄마를, 언니 오빠들에게 차례로 버림받고 결국 아버지마져 떠나가 홀로 남은 카라는 세상을 경계를 하며 힘겨운 삶을 살아간다.

책 읽기를 가르쳐주겠다던 데이트는 며칠이 지나도 오지 않았다. 깃털놀이 이전에 외로움은 당연히 몸에 항상 붙어 있는 팔다리 같은 것이었지만 이제는 외로움이 카야 마음속에 뿌리를 내리고 가슴을 짓눌렀다.p127

카야를 찾아갈 때마다 데이트는 학교나 도서관의 책을 가지고 갔다.
특히 습지 생태와 생물학에 관한 책들이 많았다. 카야의 진도는 놀라울정도로 빨랐다. 이제 뭐든지 읽을 수 있어, 라고 테이트는 말했다. 뭐든읽을 수 있게 되면 모든 걸 배울 수 있어. 이제 카야에게 달린 거야. ˝우리 두뇌는 아무리 써도 도저히 꽉 채울 수 없거든. 우리 인간은 마치 기다란 목이 있으면서도 그걸 안 써서 높은 곳에 있는 잎사귀를 따먹지 못하는 기린 같은 존재야.˝p164

카야에게 글을 가르쳐주고 책과 자연을 사랑하게 도와준 테이트에게 어느덧 마음을 주게되지만 버림받고 외로움에 또다시 체이스라는 사랑을 받아들이지만 배신을 당하게 되면서 카라는 자기만의 삶의 방식을 꾸려가게 된다.

카야는 체이스를 잃었기 때문에 슬픈 게 아니라는 걸 알았다. 거절로점철된 삶이 슬펐다. 머리 위에서 씨름하는 하늘과 구름에 대고 카야는큰 소리로 외쳤다. ˝인생은 혼자 살아내야 하는 거라지. 하지만 난 알고있었어. 사람들은 결코 내 곁에 머무르지 않을 거라는 걸 처음부터 알고있었단 말이야.˝p264

나방들을 뽑아서 파닥거리는 날개 따위 아랑곳하지 않고 우적우적 씹어먹었다. 수컷 사마귀가 포니처럼 허세를 떨며 고개를 높이 치켜들고 왔다 갔다 하며 구애를 했다. 암컷은 흥미를 보이며, 촉수를 마술지팡이처럼 마구 흔들었다. 수컷의 포옹이 힘찼는지 부드러웠는지 카야는 알 수없었지만, 수컷이 생식기로 암컷의 알을 수정시키려 이리저리 찌르는 사이 암컷은 길고 우아한 목을 돌려 수컷의 머리를 물어뜯어버렸다. 쑤시고 박느라 바빠서 수컷은 눈치채지 못했다. 수컷이 제 볼일을 보는 사이머리가 뜯겨지고 목만 남은 자리가 흔들렸고, 암컷은 수컷의 흉부를 갉아 먹더니 날개까지 씹어먹어버렸다. 마침내 수컷의 마지막 앞다리가 암컷의 입 안에서 툭 튀어나왔을 때도 머리 없고 심장 없는 하체는 완벽하게 리듬에 맞춰 교미했다.
암컷 반딧불은 허위 신호를 보내 낯선 수컷들을 유혹해 잡아먹는다.
암컷 사마귀는 짝짓기 상대를 잡아먹는다. 암컷 곤충들은 연인을 다루는법을 잘 안다는 생각이 들었다.p340

고령의 생태학자가 쓴 첫 소설이라는데 자기 인생의 모든것을 갈아넣어 쓴게 아닐까 하는 생각이 들었다.
종합선물세트처럼 구미가 당기는 흥행의 요소가 곳곳에 포진되어 있다. 누가 체이스를 죽였을까 숨죽이는 반전을 거듭하는 추리 소설로써의 면모와 함께 자연 과학자로써 저자의 늪에 대한 지식과 애정, 자연에 투영하여 인간 사회를 배워나가는 카야의 성장 소설이자 러브스토리인 것이다.
가독성 좋고 생태에 대한 전문적 지식을 이야기 속에서 접할수 있었다

[마이리뷰] 로크의 정부론

로크의 정부론 - 권력의 기원을 찾다 ㅣ EBS 오늘 읽는 클래식
김성우 지음, 한국철학사상연구회 기획 / EBS BOOKS / 2021년 12월

경험론, 백지설, 사회계약론, 자유민주주의, 계몽주의
로크하면 떠오르는 것
개인의 자유,삼권분립, 사유재산권 인정도 로크가 다듬은 개념들이다. 오늘날 자유민주주의 국가를 이끌어가는 원칙이된 그의 사상은 실천철학이었다.
본 책 읽기 전 워밍업 하기에 좋은 철학 개론 시리즈이다.

1990년대 중반에 세계 리더들이 그린 사회상은 ‘탄탄한 중산층도 없고, 저항할 세력이 없는 부유한 나라‘이다. 이런 사회가 바로 ‘20대 80의 사회‘이다. 기존의 복지 국가가 국민의3분의 2를 포함하려고 했다면 새롭게 출현할 신자유주의 사회는 20퍼센트의 인구에게만 사회복지와 사회적 지위가 주어지고 80퍼센트의 사람이 사회로부터 배제되는 사회이다. 그런데25년이 흘러 이 계획은 대단히 효율적으로 실행되어 처참하게도 1 대 99 의 양극화 사회를 만들게 되었다.p15-16


로크로부터 시작된 자유주의는 회의주의 철학자 데이비드 흄(David Hume)과 비판철학자인 이마누엘 칸트(Immanuel Kant)를거치면서 더 정교한 철학적 뒷받침을 얻게 되며, 공리주의자인존 스튜어트 딜(John Stuart Mill)에 의해 민주주의와 결합된 정치이론으로 발전하고, 스코틀랜드의 도덕철학자이자 경제학자인애덤 스미스에 의해 경제 이론이자 자본주의 체제를 뒷받침하는 이데올로기가 된다. 여기서 이데올로기란 마르크스식의 허위 의식이 아니라 대중을 동원하기 위한 정치 이념이다.p35

어쨌거나 로크의 자유주의는 ‘시민이 국가의 중심이고, 시만이 곧 국가를 만든다는 사상‘이라고 요약할 수 있다. 이는 오늘날 대부분의 국가에서도 인정하고 있는 원칙이다. 역사적으로 자유주의는 프랑스혁명의 사상이면서, 미국독립전쟁의 사상이기도 했다.p87

 그 토론의 첫머리를 장식한 것은 다름 아닌 헨리 8세 시대회 대법관 토머스 모어였다. 토머스 모어는 왕이 있으면 필연적으로 불평등이 생긴다고 보았다. 불평등한 나라에서 누군가는 당연히 불행하고, 모든 사람이 행복한 나라가 될 수 없다고 본 것이다. 그래서 보통 시민들이 주도하는 평등한 공화국,유토피아를 주장했다.
하지만 거의 비슷한 시기를 살았던 마키아벨리 (Machiavelli,1469-1527)의 생각은 달랐다. 보통 시민의 나라로는 안전을 보장할 수 없다고 생각했다. 나라는 모름지기 알렉산더대왕 같은 강력한 군주가 다스려야 시민들이 행복할 수 있다는 것이마키아벨리의 주장이었다. 그는 수많은 작은 나라로 분열된 이탈리아를 통일할 강력한 군주를 원했던 것이다.
이와 같은 군주국과 공화국에 대한 논쟁을 1세기 후에 다시 이어받은 사람이 바로 필머와 로크이다.p137

로크는 정당한 저항을 인정한다. 로크의 사상을 프랑스혁명과 미국 독립 전쟁의 뿌리로 보는 이유가 여기에 있다. 조심스럽고 보수적인 성격의 로크가 역사적으로 혁명적 사상가로등장하게 되는 것이다. 로크는 정당한 저항의 권리가 있다고해서 통치가 혼란해지거나 통치자에게 위험이 발생하지 않는다는 것을 여러 가지 이유를 들어 설명한다.p155

공동의 것을 개인의 소유로 바꾸어주는 마법이 바로 ‘노동‘
이라는 것이다. 노동을 통해 개인은 물건을 자기 것으로 만들수 있는 자격을 얻는다. 내가 노동을 들이는 것은 내 재산이된다는 말이다. 내가 개간한 땅, 내가 경작한 땅은 내 것이다.내가 딴 과일도 내것이다. 이것이 로크의 유명한 노동가치설이다.p164

그러나 인간은 자연이 정한 한계를 넘을 수 있다. 화폐를발명하게 되었으니 말이다.
화폐로 인해 소유의 한계가 없어지다로크는 인간이 화폐를 발명하고 묵시적 동의를 통해 그것에 가치를 부여하지 않았다면 대규모의 재산과 그것에 대한권리가 생겨나지 않았을 것이라고 말한다. 화폐가 발명되기 이전에는 한 사람의 노동은 공동의 것을 사유화하면서도 전체의부를 증가시켰다. p167

현대의 자유민주주의란 여전히 정치적 평등을 지향하는 민주주의와 부의 불평등을 인정하는 자유주의가 하나의 체제인자유민주주의로 얽혀 모순을 일으키고 있는 상황이다. 이런 점에서 로크의 자유주의는 완성이 아니라 오히려 출발점일 수있다. 로크의 자유주의 정치철학은 현대의 가장 큰 모순의 기원이라는 측면에서 오늘날의 정치 사상과 경제 사상에 커다란질문을 던지고 있는 것이다. 로크는 아직도 논쟁의 중심에 서있는 셈이다.p173

참고할 책들
프리드리히 하이에크의 《치명적 자만》
장하준의 《나쁜 사마리아인들』
폴 크루그먼의 경제학의 향연』
장 자크 루소의 사회계약론
카를 마르크스의 『자본론』
존 롤스의 『정의론

[마이리뷰] 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

농부의 아들로 태어난 윌리엄 스토너가 영문학도가 되어 교수로 슬픔과 고독으로 견디며 꿋꿋하게 자신만의 길을 걷다 스러진 이야기?
쉽지않은 삶이었지만 비루한 인생도 아니었다.

첫눈에 반해 결혼까지 한 아내 이디스와의 관계는 막혀있고

윌리엄은 침대로 가까이 다가갔다. 이디스는 곤히 잠들어있었지만, 빛의 장난 때문에 살짝 벌어진 입술이 소리 없이 열정과 사랑을 말하고 있는 것처럼 보였다. 그는 한참 동안 선 채로 그녀를 바라보았다. 아련한 연민과 내키지 않는 우정과 친숙한 존중이 느껴졌다. 또한 지친 듯한 슬픔도 느껴졌다. 이제는 그녀를 봐도 예전처럼 욕망으로 괴로워지지 않는다는 사실을 알기 때문이었다. 예전처럼 그녀의 모습에 마음이 움직이는 일도 다시는 없을 터였다. 슬픔이 조금 가라앉자 그는 그녀의 몸에 부드럽게 이불을 덮어주고 불을 끈 뒤 그녀 옆에 누웠다.p141

좋아하는 전공에의 몰입과 가르치는 일만 하고 살도록 주변에서 그를 가만두지 않는다.

그의 말투에 자신감이 붙었고, 그의 내면에서는 마스하면서도 단단한 엄격함이 힘을 얻었다. 10년이나 늦기는 했지만이제야 자신이 어떤 사람인지 차츰 알게 된 것 같다는 생각이 들었다. 그가 발견한 새로운 자신은 예전에 상상했던 것보다 더 훌륭하기도 하고 더 못나기도 했다. 이제야 비로소 진짜 교육자가 된기분이었다. 자신이 책에 적은 내용을 진심으로 받아들이는 사람, 인간으로서 그가 지닌 어리석음이나 약점이나 무능력과는 별로 상관이 없는 예술의 위엄을 얻은 사람. 그가 이런 깨달음을 입으로 말할 수는 없었지만, 일단 깨달음을 얻은 뒤에는 사람이 달라졌기 때문에 그것의 존재를 누구나 알아볼 수 있었다.p160

사근하게 말했다. ˝내가 그 질문을 조금 확대시켜도 괜찮겠소?˝ 그는 홀랜드가 뭐라고 대답하기도 전에 재빨리 워커에게 시선을 돌렀다. ˝워커 군, 홀랜드 교수의 질문에 함축된 의미, 즉 고드윈이 지식의 놀라운 본질에 대한 로크의 이론, 즉 타불라라사(tabula rasa,빈 서판 또는 백지상태-옮긴이) 등을 받아들였는지, 그리고 정열이라는 우연과 무지로 인해 위조된 지식과 판단력을 교육으로 교정할수 있다는 로크의 믿음을 고드윈도 함께 했는지와 관련해서, 셸리의 지식 원칙, 특히 <아도네이스>의 마지막 연에 천명되어 있는 미의 원칙에 대해 논평해보게p218-219

때늦은 사랑이 찾아오지만 불륜의 덫을 벗지 못하고

젊다 못해 어렸을 때 스토너는 사랑이란 운 좋은 사람이나 찾아낼수 있는 절대적인 상태라고 생각했다. 하지만 어른이 된 뒤에는 사랑이란 거짓 종교가 말하는 천국이라는 결론을 내렸다. 재미있지만 믿을 수 없다는 시선으로, 부드럽고 친숙한 경멸로, 그리고 당스러운 향수로 바라보아야 하는 것. 이제 중년이 된 그는랑이란 은총도 환상도 아니라는 것을 조금씩 깨닫기 시작했다.
사랑이란 무언가 되어가는 행위, 순간순간 하루하루 의지와 지성마음으로 창조되고 수정되는 상태였다.p274

늦겨울과 초봄에 두 사람은 함께 있을 때 전에는 느끼지 못했던 고요함을 맛볼 수 있었다. 바깥세상이 점점 조여 들어오는 동안두 사람은 그 세상의 존재를 덜 의식하게 되었다. 함께 느끼는 행복이 너무 커서 바깥세상에 대해 이야기할 필요가 없었다. 심지어생각할 필요도 없었다. 작고 침침한 캐서린의 아파트, 육중하고 날은 주택 밑에 동굴처럼 숨어있는 아파트에서 두 사람은 시간을 벗어나 자기들이 직접 발견한 시간을 초월한 우주에서 살고 있는 것같았다.

이제는 그녀를 바라보아도 후회가 거의 느껴지지 않았다. 늦은오후의 부드러운 햇빛을 받은 그녀의 얼굴이 주름 없는 젊은 얼굴처럼 보였다. 내가 좀 더 강했더라면. 그는 속으로 생각했다. 내가좀 더 많은 것을 알고 있었더라면. 내가 이해할 수 있었더라면, 그리고 마지막으로 그는 무정한 생각을 했다. 내가 저 사람을 좀 더사랑했더라면. 아주 먼 거리를 움직이는 것처럼 그의 손이 이불 위를 움직여 그녀의 손에 가 닿았다. 그녀는 움직이지 않았다. 얼마뒤 그는 스르르 선잠이 들었다.p384

자신의 삶을 돌아보며 마지막에 이른다.

넌 무엇을 기대했나? 그는 다시 생각했다.
기쁨 같은 것이 몰려왔다. 여름의 산들바람에 실려온 것 같았ㄷ그는 자신이 실패에 대해 생각했던 것을 어렴풋이 떠올렸다. 그것이 무슨 문제가 된다고 이제는 그런 생각이 하잘것없어 보였다.그의 인생과 비교하면 가치없는 생각이었다.p390

스토너가 악의 무리(이디스, 로맥스,찰스 워커)를 놀라운 지혜와 용기로 무찌르고 사랑하는 사람들(딸과캐서린)을 행복의 세계로 이끄는 상상하지만 작가와 스토너는 끝까지 나의 기대를 배반했다. 스토너는 계속 참기만 하는데 악의 무리는 승승장구했다. 상황을 단번에바꿔주는 극적인 반전은 끝내 나오지 않았다. 나는 몹시 아쉬워하다가 결국 깨달았다. 독한 삶이든, 화려한 삶이든, 스토너처럼 인내하는 수수한 삶이든 마지막에 남는 질문은 똑같다는 것. 그는 죽음을 앞둔 병상에서 같은 질문을 몇 번이나 되뇐다. ˝넌 무엇을 기대했나?˝
스토너의 삶이 애잔하지만 그를 섣불리 실패자로 낙인찍을 수없는 것은 바로 이 질문 때문이다. 그는 삶을 관조하는 자였다. 오랜 세월이 흐른 뒤 거울 앞에 선 누이처럼 그가 자신의 실수 또는남의 잘못으로 인해 겪는 고난은 누구나 살면서 몇 번이나 겪게 마련인 고난의 사례일 뿐이다.
여기에 작가가 인터뷰에서 했다는 말이 완전히 새로운 시각을제시해주었다. ˝나는 그가 진짜 영웅이라고 생각합니다. 이 소설을읽은 많은 사람들이 스토너의 삶을 슬프고 불행한 것으로 봅니다.
하지만 내가 보기에 그의 삶은 아주 훌륭한 것이었습니다. 그가 대부분의 사람들보다 나은 삶을 살았던 것은 분명합니다. 자신이 하고 싶은 일을 하면서 그 일에 어느 정도 애정을 갖고 있었고, 그 일에 의미가 있다는 생각도 했으니까요.˝ <역자의 말>

[마이리뷰] 헤어질 결심 각본

헤어질 결심 각본
박찬욱.정서경 지음 / 을유문화사 / 2022년 8월

해준(소리)
˝저 폰은 바다에 버려요. 깊은 데 빠뜨려서 아무도 못 찾게 해요.
눈 뜨는 서래, 반복재생, 해준의 ˝저 폰은…….˝ 을 다시 들으면서 

해준서래...바다에 버려요. 깊은 데 빠뜨려서 아무도 못찾게 해요.
고개드는 서래, 물기로 그렁그렁한 눈으로 
-서래(중국어로)바다에 버려요. 깊은 데 빠뜨려서 아무도 못 찾게 해요.
衫造海里巴,折到後深深的地方,雍也我不到。
서래, 허공의 높은 데를 보며 미소 짓는다.

4. 바닷가 (저녁)ㅜ가 밀려와 구덩이에 물을 쏟고 간다. 웅크린 서래가 젖는다.

사랑한다는 말보다 더 절절한 사랑고백, 영화를 본 사람만이 알수 있는..
언제 내가 사랑한다고 묻던 해준

영화 각본을 읽어본건 처음이었다.
장면이 그려지면서 나라면 이 장면을 어떻게 그렸을까? 감독도, 연기자도 되어 본다.
서래가 간간히 읊던 중국싯구가 각본에선 더 부각된다.

슬픔이 파도처럼 덮치는 사람이 있는가하면
물에 잉크가 퍼지듯이 서서히 물드는 사람도 있는거야.


오늘 다시한번 행간을 음미하며 영화속으로 !