원초적인 슬품,분노,복수,사랑,희생... 완벽하다.

세상의 마지막 밤 ㅣ 민음사 모던 클래식 33
로랑 고데 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2010년 8월

뭐 길게 말할 필요가 없다. 한때 인기 드라마의 명대사처럼 "더할나위 없이 좋았다".

마치 그리스 비극이나 신화를 읽는 것처럼 문장은 장엄하고 비장하다. 하지만 과장되거나 작위적이지 않다. 물론 주제는 통속적이고 대중적이다. 아들을 잃은 부모의 고통, 슬픔, 분노, 희생, 사랑, 그리고 죽은 아들의 환생과 복수는 인류가 시작된 이후로 여러 예술 작품에서 다뤄온 낯설지 않은 소재와 주제들이다. 문제는 이 재료들을 어떻게 맛나게 요리해내는냐가 관건일 지언데 로랑 고데의 [세상의 마직막 밤]은 인간의 삶과 죽음의 영원한 숙제를 기교나 재주에 기대지 않고 정면으로 돌파하는 힘있고 무게있는 문장으로 실로 오랜만에 내 마음을 격정적인 감동으로 푹 적셔 주었다. 물론 작품에 대한 정확한 이해가 없었다면 불가능했을 역자의 탁월한 번역에도 찬사를 보낸다. 

억지로 눈물을 짜내기 위해 여기저기 감동적인 클리셰 장치를 심어놓은 영화에 지쳐서 인간의 원초적인 감정을 뚝심있게 밀어 붙이는 영화를 찾고 있는 독자라면 받드시 읽어야할 책으로 주저없이 추천한다.

등교길 아들 (피포)의 죽음을 무력하게 지켜볼수 없었던 아버지(마테오)의 자책과 절망적 고통과 - "그(마테오)의 눈앞에서 절망 내지는 사악함이 함꼐 방황했다" (p61) - 아들의 죽음의 복수를 남편 마테오에게 요구하는 어머니(줄리아나)의 슬품과 극도의 분노 - "나(줄리아나)를 둘러싸고 울던 모른 사람들을 나는 저주한다. 그리고 다시 한번 말한다. 피포는 여기에 없다" - 는 우리 인간이 감당하기에는 벅찬 시련으로 마테오의 복수 실패와 동시에 줄리아나는 집을 나가 버린다.

하지만 [세상의 마지막 밤]의 압권은 마테오가 신부 마체로티와 함께 연옥 (지옥)의 세계로 들어가 피포를 구출하는 장면이다. 우선 지옥에 대한 현장감 있는 묘사는 망령들의 고통과 탄식을 느끼기에 충분하고 생과 사의 갈림길에서 마지막 삶에 대한 망령(망자)들의 지푸라기 같은 희망과 집착은 남의 이야기처럼 들리지 않는다. 

"우리(산자)들의 기억속에 아직 남아있는 망령들은 빛을 발산하고 무(無)를 향해 미세하게 움직인다. 하지만 우리에게 이미 잊혀진 망령들은 빛 없이 퇴색되어 나선 중심을 향해 전속력으로 미끄러진다" 

                                                                                                                                    [세상의 마지막 밤] p226

하지만 뭐니해도 최고의 장면이 마테오가 자신을 희생하고 피포를 지옥에서 구출하는 장면이다. 오직 망자만이 지나갈 수 있는 내세의 문에서 신부 마테로티의 죽음 - 정확히 말하자면 생과 사의 갈림길에서 잠깐 외출 나온 망령... 나중에 다시 살아난다. - 지옥에서 아들 피포를 구출했으나 정작 이 문을 다시 통과해서 현재의 세계로 돌아가기 위해서는 누군가의 죽음이 필요하고 그것이 바로 자신의 목숨이라는 것을 받아들여야 하는 운명의 아비 마테오와 또 다시 생과 사의 이별을 바라볼 수 밖에 없는 아들 피포의 울부짖음은 아들을 하나 둔 아비인 나의 심장을 말 그대로 후벼팠다.

"문은 너를 다시 내보내주지 않을 것이다. 네가 영혼 하나늘 가져왔으니 문은 그 대가로 생며을 요구한다...

(중략) 한순간 그들은 흥분한 채 서로를 바라보았다. 한 사람이 언제나 부족할 것이고 그 부채와 더불어 살아야 할 것이다"

                                                                                                                                   [세상의 마지막 밤] p236 

그러면 줄리아나는? 아들을 너무 사랑한 나머지 아들의 상실과 복수 실패의 원흉으로 마테오를 증오하고 그의 곁을 떠나버닌 비정한 아내 줄리아나는 피포가 구출되던 그날 발생한 나폴리의 대지진으로 마테오가 실종됐다는 뉴스를 접하고 자신에게 저주를 퍼부으면서 자신의 가슴을 도려낸다. 

"나는 나 자신을, 나를, 추한 여자 줄리아나를 저주한다...(중략) 내 남자들은 쓰러졌고, 나는 아무것도 하지 않았다. 나는 그들을 돕지 않았다. 나는 그들을 따라가지도 않았다. 나는 그들을 내 영혼에서 추방했다...(중략) 이제 나는 칼을 들고 내 두 젓가슴을 도려낸다. 첫 번째로, 내 아들에게 수유하던 젓가슴을 도려내 한때 나도 엄마였다는 사실을 기억하며 그것을 언덕 돌 위에 놓아둔다. 두 번째로, 내 남가작 핥아 주던 젓가슴을 도려내 한때 나도 그의 연인이었던 사실을 기억하며 언덕 돌 위에 얹는다.

                                                                                                                                   [세상의 마지막 밤] p284

그리고 아들 피포가 찾아갔을 때 치매에 걸린 줄리아나... 하지만 만남은 둘이 아닌 셋이었다.

우리는 다시 셋이 되었습니다. 나는 어머니 당신이 앓는 치매의 방에 아버지와 함께 들어섭니다...(중략) 우리가 여기에 있습니다. 세 사람 모두, 시간이 길게 느껴집니다. 행복한 날, 느리지만 은혜로운 동작으로, 당신은 두 팔을 벌립니다.

                                                                                                                                   [세상의 마지막 밤] p284

말은 더 이상 필요없다. 나의 보잘 것 없는 졸필이 소설의 미래 독자들에게 폐가 될까 걱정될 뿐이다. [세상의 마지막 밤]의 모든 대사들, 특히 독백투의 인간의 비극적인 운명과 비정한 신에 대한 고전적인 비장미에 난 홀딱 반해 버렸다. 한마디로 닥공(攻)이 아닌 무조건 닥독(讀)이다.

눈물이 아깝다.

흘러라 내 눈물, 경관은 말했다 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 10
필립 K. 딕 지음, 박중서 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 8월

오래만에 '필립 K. 딕 걸작선' 중 한권을 골라 읽었다. [흘러라 내 눈물, 경관은 말했다]

하지만 소설은 저자의 약물과 섹스에 대한 집착, 그리고 시공간의 수평 이동 - 개인적으로는 '왜곡' 및 '오류'로 표현하고 싶지만 - 에 대한 반복이다. 물론 KR-3라는 약물로 인간의 공간 배제 능력 - 저자에 의하면 '이곳'과 '저곳'의 구분하는 능력 - 을 무력화 시켜 한 개인이 존재하지도 않는 곳으로 건너가고 동시에 개인의 지각체계에 포함 된 모든 인물들도 같이 이동한다는 가설은 흥미로웠다. 주인공 제이슨 테버너가 하루 아침에 어제와 동일한 공간의 유명 연예인에서 존재 자체가 확인 되지 않는 위함한 인물로 위기와 곤경에 빠진 것은 바로 제인슨이 KR-3을 복용한 앨리스 버크만의 지각 체계에 포함되어 있었기 떄문이다. 그러므로 앨리스가 약물 과다 복용으로 사망하면서 제이슨은 자신이 존재했던 현실로 돌아 오게 되는 것이다.  

하지만 나에게 소설은 가벼운 흥미나 재미를 넘어서 정서적 감동이나 미적 공감을 느끼게 해주는 기억의 매체이다. [흘러라 내 눈물, 경관은 말했다] 이 장르 소설이라면 논리적이으로 치밀한 사건 구성과 입체적인 인물이라는 장르 소설의 기본을 충족시켰어야 한다. 특히 동생이자 아내였던 앨리스의 죽음으로 슬픔의 충격에 빠진 고위 경찰관 펠릭스 버크만이 뜬금없이 주유소에서 흑인 몽고메리 흡킨스 - 이 소설에서 흑인은 우성학에 의해 출산이 제한되는 열등한 인종으로 묘사된다 - 와 포옹하는 마지막 장면은 작가의 인종을 초월한 슬픔에 대한 진정한 인간적 공감이라는 감동적 메시지를 주려는 의도 - 사실 확실 하지 않다. 그냥 약에 취해 썼는지 누가 알겠는가? - 와는 상관없이 독자에게 작위적이고 황당스러운 결말로 혼란을 주고 있을 뿐이다.

앞으로 2권 남았다. 그래도 마직막  두 권이 그의 대표작 [유빅]과 [안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?]이라는 점이 위로와 기대가 된다. 

한눈 팔지 말고 과학 글쓰기에 주력하자

이성적 낙관주의자 - 번영은 어떻게 진화하는가?
매트 리들리 지음, 조현욱 옮김, 이인식 해제 / 김영사 / 2010년 8월

난 매트 리들리의 진화론에 기초한 광대한 지식과 정보, 그리고 뛰어난 글쓰기 능력에 매료 되었었다.

결코 쉬운 책은 아니었지만 [붉은 여왕], [본성과 육성], [이타적 유전자]는 과학적 지식이 미천한 나 같은 독자에게 적절한 긴장과 이해를 위한 몰입을 요구하는 훌륭햔 책들이었다.

하지만 솔직히 [이성적 낙관주의자]는 좀 실망스럽다. 그의 최대 장점인 자연과학, 인문학, 사회과학을 아우르는 방대한 지식과 정보량은 여전하지만 과학적인 글쓰기의 논리적인 구조가 허술해서 과학서라기 보다는 미래서에 가까워 보인다. 내가 제일 싫어하는 책들이 소위 미래서라는 것들인데 사이비 종교같은 냄새가 강할수록 거부감은 배가 된다.

[이성적 낙관주의자]의 주장은 어찌 보면 간단하다. 인류는 과거에 비해 현재 번영된 삶을 누리고 있으므로 미래에도 역시 번영 할 것이라는 것이다. 왜냐하면 인류는 재화, 용역, 그리고 특히 아이디어의 교환으로 인한 전문화, 분업으로 집단적 지능을 축적해 왔고, 집단적 지능은 끊임없는 발명과 발견의 기술적 혁신으로 현재의 번영과 진보를 달성하였다는 것이다.  그러므로 비관론자들이 지적하는 기아, 질병, 기후, 가난, 인구, 식량, 자원 문제는 과장된 부분이 적지 않고 과거의 인류의 역사적 결과를 보건데, 이런 문제들이 결코 미래의 인류 번영에 큰 걸림돌이 될 수는 없다는 것이다.

일정 부분 동의 한다. 특히 탄소 에너지 감소를 위한 과도한 정책의 일환으로 재생 가능 에너지로 요즘 각광받고 있는 바이오 연료가 사실은 에너지 효율이 떨어지고 가격 경쟁력은 정부의 보조금으로 인한 착시 현상에 불과하며, 오히려 가난한 사람들을 위한 식량 생산의 경작지를 감소시키고 토지를 황폐화 시키는 부작용을 낳고 있다는 그의 주장에 깊은 인상을 받았다. 그리고 비슷한 논지의 유기농 제품에 대한 비판에도 공감가는 부분이 많았다. 한편 유전자 조작 농산물에 대한 그의 주장은 좀 과도하다 싶지만 일정 부분 동의한다. 물론 그의 생각의 옳고 그름을 판단하기에 난 아무런 이론적 수단이나 능력을 가지지 못했지만 말이다.

하지만 전체적으로 저자 매트 리들리의 자유주의 시장경제 옹호론자라는 새 옷은 남의 옷을 빌려 입은 모양새로 그의 논지는 어설프고 논거는 주관적이다. 매트 리들리의 전공은 진화론적 과학 저술가이지 자유주의 경제학자나 미래학자가 아니다. 인류의 경제 붕괴, 인구폭발, 기후변화, 테러리즘, 빈곤이 모두 해결 될 수 있는 방법이 500페이지가 넘는 [이성적 낙관주의자]에 단 한줄이라도 시원하게 제시 되어 있는가? 난 잘 모르겠다. 진화론적 관점으로 인류의 밝은 미래의 번영을 모두 풀어 갈 수 있다는 것 자체가 무리한 출발이었다고 생각된다. 현실에 대한 그의 진단은 낙관적이다 못해 안이하고 때로는 무책임해 보인다. 진단이 안이하므로 치료를 신뢰할수는 없는 법이다.   

물론 글의 전체적인 문맥과는 상관없이 그의 글쟁이 - 저술가라는 표현보다는 느낌이 좋아 써보는데, 실제 있는 단어인지는 잘 모르겠다. - 로서의 장인 수준의 숨결이 묻어나는 문장들은 따로 꼽을 수 없을 정도로 수없이 많다. 매트 리들리의 정의에 의하면 보수주의론자들은 경제적 변화는 포용하면서 그 사회적 결과는 혐오하는, 다시 말해 자유주의 경제의 열매는 저주하면서 이를 탄생시킨 시스템은 옹호하는 자들이다. 반대로 자유주의론자들은 경제적 번영의 사회적 결과는 사랑하면서 이를 발생시킨 경제적 원천은 미워하는, 자본주의를 비난하지만 그 열매는 게걸스럽게 먹어치우는 자들이다. 나 역시 100퍼센트 동의한다. 

결론적으로 나는 과학 저술가로서의 매트 리들리는 다시 만나고 싶지만 어설픈 미래 진단이나 전망에 대한 사이비 저술가로의 모습은 다시 보고 싶지 않다.

주제가 좋다고 좋은 소설은 아니다.

몬테코어 ㅣ 민음사 모던 클래식 59
요나스 하센 케미리 지음, 홍재웅 옮김 / 민음사 / 2012년 7월

요나스 하센 케미리의 [몬테코어]는 최근에 읽었던 모신 하미드의 [주저하는 근본주의자]와 같이 서구 세계의 이슬람 문화권에 대한 편견과 인종 차별주의에 대한 비판적 소설이다. 두 소설속의 주인공은 서방 세계 - 미국과 스웨덴 - 의 구성원이 되고자 발버둥을 치고, 자신들이 그들  - 백인사회라고 해두자 - 과 다를바가 없다고 자신 하지만, 정작 [몬테코어]의 압바스, [주저하는 근본주의자]의 찬게즈에게 돌와오는 메아리는 '우리' 들에게는 '배신자'요 '그들'에게는 '테러리스트'  '검둥이'에 불과한 존재였다.

소설은 솔직히 기대 이하다. 주제는 묵직하지만 서술은 지루하다. 내가 제일 싫어하는 책이 불필요하게 두꺼운 책인데 [몬테코어]는 장황한 성경 구절처럼 읽는 매 순간 나를 고통스럽게 했다.

하지만 중요한 사실은 두 소설에서 보여주고 있는 이슬람 문화권에 대한 몰이해와 편견이 실제로 전지구적인 민간인 테러와 전쟁의 원인이 되고 있는 참담한 현실이다. 프랑스 '샤를리 테러' 범인들에 대한 어떠한 동정심이나 정당성도 부여 할 수 없고 언론의 자유에 어떤 금기도 존재할 수 없다는 것에는 전적으로 동의한다. 하지만 "서구 언론이 유대교나 유태인에 대해서도 이슬람과 같은 잣대를 갖고 있는지"에 대한 질문에 분명히 "그렇다"라고  말할 수 있는 서구 지식인이 몇명이나 있을지 궁금할 뿐이다. 작금의 중동 지역의 계속되는 불안한 정쟁과 이슬람 테러의 원인이 이스라엘의 무차별적인 팔레스타인에 대한 공격과 이에 대한 서구 세계의 암묵적인 동의에 있음은 웬만한 보수주의자들도 인정하는 부분이다. 우리는 보편적인 평화적인 종교로서의 이슬람과 극단적인 이슬람 근본주의를 구분할 정도의 이성이 필요하다. 만약에 이번 사태로 이슬람을 적대시하고 이민자들을 차별하는 극우주의 인기 상승의  반작용이 일어 난다면, 온건한 이슬람 주의자들 마저 '잠재적인 테러리스트'로 돌변할 수 있는 자충수가 될 수 있음을 서방 세계의 지도자및 국민들은 경계해야 할 것이다.

또한 중요한 것은 전셰계적인 불황으로 인한 실업률의 증가로 서구 세계의 저소득층 국민들 - 주로 백인들 - 이 이민자들에 대한 혜택을 역차별이라고 생각하고 이민자들을 공격하고 차별하는 극우주의에 동조하고 았다는 심각한 현실이다. 특히 유럽대륙의 이민자들이 대부분 중동 및 북아프리카, 터키의 이슬람 문화권에서 유입되고 있기 때문에 이민자들과 저소득층 자국민들간의 상호 문화에 대한 몰이해와 편견은 경제적인 불황이라는 근본적인 원인의 결과라고 볼 수도 있다.

서평이라는 길에서 너무 많이 벗어났다. 하지만 요즘 호주, 프랑스 등 서구 세계에서 동시 다발적으로 일어나고 있는 이슬람 근본주의자들의 테러에 대한 걱정과 안타까움에 몇자 끄적여 봤다. 테러의 원인은 자명해 보이나 서로에 대한 이해관계로 서로의 잘못을 인정하지 않으므로 해결책은 묘연하기만 하다.

몰이해와 무지는 공공의 적이다.

주저하는 근본주의자 ㅣ 민음사 모던 클래식 60
모신 하미드 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

[주저하는 근본주의자]는 제 3세계, 특히 테러 = 이슬람교라는 왜곡 된 꼬리표에 고통받는 이슬람 관점에서 바라본 9.11 이후의 미국의 일방적 패권주의와 이슬람에 대한 무지, 몰이해와 편견데 대한 비판적 보고서이다. 사실 모스크에서의 기도, 코란 경독과 같은 기본적인 이슬람교도로서의 신앙 생활에 대한 언급이 전혀 없다는 점에서 주인공 찬게즈를 이슬람 근본주의자라고 부르기에는 부족함(?)이 많아 보인다. - 사실 그는 술까지 마신다. 하지만 주인공 찬게즈가 사실 파키스탄은 이슬람 국가이지만 술마시는 사람이 의외로 많다고 하는 걸 봐서는 이슬람인들이 술을 먹지 않는다는 점은 또다른 그들에 대한 편견일 수도 있겠다.

"솔직히 파키스탄인들 상당수가 술은 마신답니다. 우리나라에서 술이 불법인 것은 대충, 당신데 나라에서 마리화나가 불법인 것과 똑같은 효과라고 보면 돼요"

                                                                                                           [주저하는 근본주의자] p51

[주저하는 근본주의자}는 기껏 잘 봐주더라도 세속적인 이슬람교도에 아메리칸 드림에 목마른 "더 미국인처럼 행동하고 또 말하려고 했던" (P60) 아시아계 젊은인데 불과한 찬게즈가 단지 자신이 수염을 길렀다는 이유만으로도 미국인들에게 혐오와 증오의 대상이 되는 9.11 이후 미국 사회의 집단적 광기 - 미국민들이 듣기에는 거북하고 절대 인정하지 않는 진실이지만 미국 본토가 공격을 당했다고 해서 아프카니스탄, 이라크를 무력으로 침공하고 관타나모 수용소에 테러 용의자들을 기본적인 인권이나 헌법도 무시한채 불법 감금하고, 고문하고, 학대하는 행위를 광기가 아니면 뭐라고 불러야 할지 난 잘 모르겠다 -  에 분노하고 저항하는 반대 급부로 자신의 정체성을 찾아가는 일종의 성장 소설이다.

9.11 이후 미국의 광기어린 애국심과 반성없는 분노를 통하여 찬게즈는 자신이 동경해 마지 않았던 미국의 부끄럼 없는 자기 중심적 세계관의 민낯과 정면으로 마주서게 된다.

"그 공격후로 당신네 나라 국기가 뉴욕을 침략했어요. ... (중간생략) 그 국기들 모두가 선언하는 것 같았어요. 우리는 미국 - 뉴욕이 아니란 말이죠. 전혀 다른 의미니까요. - 이야. 세계가 지금까지 알았던 강력한 문명인 미국이라고. 당신들은 우리를 무시했어. 우리의 분노를 조심해."

                                                                                                                              [주저하는 근본주의자] p72  

이슬람 형제국인 아프카니스탄 침공의 병참기지 역할을 하는 조국 파키스탄의 참담한 현실과, 인도와의 무력 충돌로 전운의 기운이 감도는 파키스탄에서 가족들을 남겨둔채 다시 미국으로 돌아가야만 하는 자신에 대한 경멸감은 처음에는 찬게즈를 무력감에 빠지게 하지만 칠레 발파라이소에서 만난 출판 경영자 후안바우티스타의 도움으로 찬게즈는 지금까지의 예니체리 -

오스만 제국의 이슬람 군대로 훈련받고 양성된 기독교 소년들 - 로 살아온 거짓된 삶을 벗어 던지고 주체적인 자아 정체성을 찾는 새로운 삶을 시작하게 된다.

미국에서 명문대학, 고연봉 직장의 엘리트 코스를 밟아온 파키스탄 작가의 9.11 테러 직후 미국 사회에 대한 해부와 진단은 흥미롭고 상당부분 유의 적절해 보인다. 하지만 감동이나 공감의 수준까지 가기에는 [주저하는 근본주의자]는 2프로 부족하다. 일단 찬게즈와 에리카와의 사랑은 작품 전체 구성과 주제에 잘 융화되지 못하고 겉도는 느낌이다. 역자는 에리카를 과거의 영광가 노스텔지에 사로 잡혀 현실을 직시하지 못하는 미국의 알레고리로 해석하고 있지만 도식적이고 과장된 측면이 있다고 생각한다. 둘째 찬게즈라는 캐릭터의 성장과 변화는 다소 전형적이고 예측 가능하다는 점에서 평면적이고 단선적이다. 아메리칸 드림을 이루기 위해 앞만 보고 달려 왔으나 미국 사회의 고질적인 인종적 편견과 가난한 조국의 참담한 현실을 통하여 비로서 자신의 정체성을 찾아가는 유색인종 - 물론 정치적으로 올바름과는 거리가 먼 표현이다. - 젊은이의 모습은 소설, 영화, 드라마에서 한번 이상은 나왔을 법한 익숙한 장면이다. 그럼에도 불구하고 9.11 이후, 미국 사회의 진실과 비판에 대한 절제 있으면서도 날카로움는 잃지 않는 이 소설의 최대 장점은 희석되지 않고 오롯이 남아있다.     

추가로 다음의 글을 허용하는 미국의 다양성에 대한 존중과 사회적 관용성은 우리가 인정하지 않을 수 없는 어둠의 반대편에 엄연히 존재하는 미국의 또다른 긍정적 모습이다. 작금의 우리 사회를 돌아 보건 데 부럽고 부끄러울 따름이다.   

"뉴욕 월드트레이드센터 쌍둥이 건물이 하나둘 무너지더군요. 그때 나는 미소를 지었어요. 그래요, 혐오스럽게 들릴지 모르지만, 나의 첫 반응은 놀랍게도 즐거움이었어요. ..... (중간 생략) 하지만 그 순간, 나는 그 공격의 희생자들을 생각한 게 아니에요. .... (중간생략) 나는 그 모든 것의 상징성에 빠져들었던 거죠. 누군가가 그렇게 가시적으로 미국의 무릎을 꿇렸다는 사실에 그랬던 거죠."

                                                                                                                            [주저하는 근본주의자] p66-67