워낭소리가 우리에게 깨우쳐준 것은?

워낭소리
인디스토리 엮음 / 링거스그룹 / 2009년 9월

2008년, 작년 한해는 '미친소'가 만들어낸 바람이 우리나라 전역을 휩쓸었다.

그리고 한 해가 지나고 올 초에 개봉된 독립영화 한 편이, 정작 기획하고 만든 당사자들도 감히 예측하지 못했던 또 하나의 바람을 불러 일으켰다.

'워낭소리'로 우리에게 다가온 이 영화속의 등장하는 다 늙어빠진 황소 한 마리가 우리에게 안겨준 것은 '미친소'에게서 받았던 우리의 상처와 아픔을 충분히 위로해줄 만한 것이었다.

개봉된 이후, 각종 미디어와 인터넷에서 '워낭소리 신드롬'이라고 칭해질 만큼 널리 회자되던 시절에도, 시내영화관에서는 이미 영화가 내려졌고 그 이후에도 미처 보지 못하여 아쉬움이 가득한 사람들을 위한 시민문화회관에서의 무료관람 현수막이 붙어 있을 때도, 일하는 직장의 학생회가 학내시설 문화홀에서 상영한다고 했을 때도 난 쉽게 발걸음을 옮기지 못했다.

영화에서 그려지는 내가 잃어버린 것들에 대한 그 모든 것을 지독한 그리움속에 안타깝게 마주할 것이 두려웠기 때문이다. 아니, 더 깊이 들어가 보면 여전히 목적도 없이 바쁘게 살아가는 인간군상들 속에서 나 또한 방향도 없이 한없이 밀려 살아가고 있다는 것을 자각하고 싶지 않아서이기도 하다.

그런데, 이번에는 책이다. 영화가 이렇게 책으로까지 나올 줄은 몰랐고, 미처 대책을 세우지 못한 나는 속절없이 책의 공격에는 당할 수 밖에 도리가 없었다.

 

<워낭소리>에서 내가 아프게 인지한 것은 '고향'이다. 그것은 현실의 고향이기도 하고, 이상의
고향이이기도 하며, 유년의 고향이기도 하다. 그리고, <워낭소리>에서 그려지는 고향은 서로의 탯줄 끊은 자리가 다름에도 불구하고 어쩜 그리고 내 어릴 적 고향마을과 흡사하던지..눈물이 난다. 절로...
내남없이 우리가 잃어버린 고향의 모습은 한가지의 형태로 그려진다. 그리고, 고향과 함께 강조되는 것은 '동행'이다. 함께 가는 것.  하나의 생을 완성하는 길에 서로 의지하며 함께 가는 존재의 의미. 그 가치를 말해준다.

 

책에서는 영화 <워낭소리>가 만들어지기까지의 뒷이야기가 실려 있다.

그림을 그리고 싶었던 이충렬 감독은 나이가 들수록 아버지를 그리고 싶었고, 열심히 일만 하며 자식들에게 헌신하던 모습, 우직함, 무뚝뚝함 같은 것들이 소와 닮았다고 생각한 감독은 2000년부터 자신이 생각한 이미지의 소와 아버지를 찾기 위해 전국의 농촌을 뒤졌고, 드디어 2004년 겨울에 경북 봉화군 산정마을에서 최원균할아버지와 그의 동행 털북숭이 거북이같은 소를 만나게 된다.

할아버지와 소의 삶과 죽음, 그리고 노동을 1년 동안 기록하는 동안 많은 어려움이 따랐다. 기획안에 대한 문제제기, 제작자 구하기, 의사소통의 어려움, 제작비 여건상의 장비부족, 등등.

그리고 그런 어려움속에서 그들이 표현해낸 것은 깊은 우물에서 두레박 건져올리듯 안타깝게 끌어올린 것은 바로, 이 시대 아버지에 대한 것, 잊혀가는 것들의 아름다움에 대한 것이다.

 

중간에 제작사도 바뀌고, 방송에 부적합하다는 평가까지 받았다는 작품이 관객 300만명 동원이라는 기적같은 감동으로 이어진 것은 그만큼 작금의 시대가 '잃어버린 고향에 대한 그리움'을 필요로 하는 각박의 시대가 아닌가 하는 결론에 도다르게 된다. 영화를 보면서 흘린 감동의 눈물만큼, 그리고 누구도 예상치 못한 결과를 만들어낸 만큼, 우리의 마음 한켠에 여전히 나란히 손잡고 동행하는 삶을 실천하려 하는 고향하나 갖고 있으리라 믿고 싶어지는 가을밤이다.

그의 향연에 초대하고 싶다.

한창훈의 향연 - 끝나면 수평선을 향해 새로운 비행이 시작될 것이다
한창훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

20대 문청시절, 속해 있던 문학동인회에서 작가와의 만남 시간에 한창훈을 초대한 적이 있었다.

그에 앞서 한창훈보다 한 발 먼저 초대한 사람이 있었으니, 그는 한창훈과 늘 실과바늘처럼 같이 거론되는 시인 유용주였다.

박상륭은 유용주를 일컬어 곰같은 사나이라고 하고, 한창훈은 고래같은 사람이라고 표현하였는데, 실제로 만나보니 과연 그러했다. 우선 외모에서 풍기는 분위기가 유용주는 장수 산골출신의 우직한 사내였었고, 한창훈은 거문도에서 출생한 왠지 이국적인 멋이 느껴지는 바다내음이 물씬 나는 그런 사람이었다.

두 명의 작가에게서 박상륭의 위대함을 너무도 간곡하게 들었던 기억이 선명하고, 당시에는 문단에 데뷔한 지 얼마 되지 않아서인지 소박하면서도 진솔하고 열정적인 그들의 문학세계에 감동을 받았었다. 특히, 술을 좋아하고 문학담론을 좋아하던 두사람에게서 인간의 깊은 체취를 맡았다고나 해야 할까.  그야말로 인간미가 철철 넘치던 두 작가였다.

이후 간간히 작가의 소식을 접하기는 하였지만, 두 작가의 각각 2권 남짓의 책을 사보고는 내게서 멀어져버린 그들의 문학동네.

 그런데, 이번에 깊어가는 가을과 너무도 어울리는 한창훈의 산문집이 나왔다는 소식을 들었고, 이내 작가의 그리이스신화에 나오는 조각상같은 외모가 먼저 떠오르며 부쩍 책의 내용이 궁금해졌다.

좁은 땅, 넓은 바다. 그 어느 쪽이든 몇 발자국만 걸으면 해안선이 닿는 거문도에서 태어난 작가에게 그 해안선은 총 들고 지키는 국경보다 더 시퍼런 경계였다. 그는 그곳에서 언어를 배우고 정서를 키웠고, 지금도 그 곳의 작업실에서 그곳의 언어와 정서로 아름답고도 질박한 글을 길어올리고 있다.바로 그의 <향연>을 통해서 저자는 얘기한다. 이 책은 사람들과, 매 순간 명멸하던 감상의 향연이라고. 饗宴 (잔치를 즐기다)이자 香煙(향기로운 연기)라고.

섬진강의 김용택이 그러하듯, 이제는 거문도를 말하지 않고는 그를 말할 수 없을 거 같다.

거문도에서의 그의 일과는 참 단순했다. 새벽에 일어나기, 바람의 방향과 세기를 가늠하기, 담배피우면서 그냥 있기, 원고 쓰기, 낚거나 뜯어온 것으로 국 끓여 밥 먹기, 책 읽기, 산책, 생계형 낚시하기, 그리고 사람들 이야기 듣고 있기.

그 단순한 일상속에서 바다와 거문도의 작가 한창훈이 녹진하게 풀어낸 사람과 인생, 그들을 향한 깊은 애정, 그리고 그리움과 희망에 관한 속깊은 이야기가 바로 그의 첫 산문집에 빼곡하게 담겨 있다.

 

독도문제만 보더라도 국토의 변방이 얼마나 중요한지 실감이 된다. 섬사람들은 외곽에서 대한민국의 국경을 긋고 있는 존재들이다. 발톱 끝 같은 주변부가 얼마나 소중한지는, 발톱이 빠져보면 안다.

-184p-

기다리면 올 것은 온다. 견디느냐 못 견디느냐의 차이뿐이다.-255p-

 

작가의 향연에 동참하는 내내 나는 서해안의 작은 마을에 살고 있는 또 다른 작가의 이름이 자꾸만 떠올랐다. 그는 부안에 살면서 농촌운동과 건강한 글쓰기 운동을 같이 하고 있는 바로 박형진 시인이다. 박형진 시인의 <호박국에 밥말아먹고 바다에 나가 별을 세던>과 <한창훈의 향연>은 두 작가의 문체가 서로 달랐음에도 글에서 풍겨지는 냄새가, 그들이 그려내는 바다와 그 바다를 배경으로 살아가는 사람들의 이야기가 매우 유사하게 다가온다. 공선옥 작가의 표현을 빌리면 두 작가가 관념으로 글을 쓰는 작가가 아니라 온 몸으로 실천하고 경험한 바를 질박하게 써내는 보기드문 노동자형 작가라는 공통점이 있기에 내게는 같은 모습으로 느껴졌나 보다. 두 작가는 나이차이도 딱 한 살. 동시대의 비슷한 환경을 가져서 감흥이 유사한 글이 나오는 건인지. 뿌리 내리고 살고 있는 곳의 바람과 햇빛과 공기를 닮는 것은 사람만이 아닌 것을 오늘 알았다. 그리고 한창훈, 그니가 참 멋진 진짜 사나이라는 사실을 새롭게 깨닫는다. 그의 말대로 가난과 외곽을 그리는 소설은 의미를 잃은 시대인지도 모른다. 도시에서 살기 때문에 욕망과 만나고, 그렇기 때문에 우울하고, 우울하기 때문에 웬만한 책임은 피할 수 있는 소설이 대부분이라는 그의 말에 깊이 공감한다. 개인의 우울이 사회의 비참보다 더 크고 강렬해져 버린 것. 그렇기에 이 시대에 한창훈같은 작가가 더 필요하다 생각을 해보게 된다. 잊지 않아야겠다. 우리나라 문학계에 한창훈, 그가 존재하고 있다는 사실을. 


 

정신분석가가 직접 들려주는 나의 숨겨진 내면이야기

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

나란 사람으로 살아온 세월이 전 생의 거의 반을 차지해 왔어도 아직도 나자신에 대해서 다 알지 못한 채 새로운 상황에서 새로운 모습의 나를 맞닥뜨리곤 깜짝 놀래곤 한다.

겪어온 경험과 상황이 살아온 세월만큼 많아지면 어떤 경우에도 놀라지 않고, 혹은 감정적인 대응을 하지 않고 가장 합리적이라 여겨지는 이성적인 판단을 할 법도 하련만, 결과적으로 결론을 낸 것을 돌이켜보면 여전히 감정적인 처리에 의존했음을 깨닫곤 한다. 

프로이트라고 하면 정신분석학이라는 마음의 깊은 속을 들여다볼 수 있는 방법이자 학문을 만들어낸 학자라는 사실은 누구나 잘 알 것이다. 그가 인류에게 끼친 영향은 <타임>지에서 2000년에 그를 아인슈타인과 함께 '20세기의 위대한 인물'로 선정한 것만 봐도 알 수 있다. 

인간의 마음을 논하는 것이 철학이나 종교의 대상이었던 시대에 프로이트는 과학적으로 분석해내는 정신분석학이라는 틀을 만들어냈고, 현대에 이르러서는 많은 분야에 걸쳐서 지대한 영향을 끼치고 있다. 일상생활에서도 쉽게 프로이트의 학설은 인용되곤 하는데, 정작 그의 학문을 본격적으로 접해 본 기억이 없다. 

프로이트의 의자,로 명명되는 편안한 카우치에 누워 정신분석가에게 이야기하는 것처럼, 나의 내면 깊숙히 숨어 있던 다양한 상처를 밖으로 끌어내어 들여다보는 시간은 혼란스러웠거나 때로는 납득하기 어려웠던 나의 모습을 따뜻하게 마주할 수 있는 용기를 발휘할 수 있게 해준 시간이었다.

시종일관 눈앞의 대담자와 대화하는 것처럼 전개되는 내용은 1장에서는 우리의 마음을 읽어내는 정신분석 렌즈(무의식, 전의식, 초자아, 자아, 이드, 의식 등)의 소개, 2장, 3장에서는 정신분석 렌즈를 통해서 들여다 본 우리 인간이 안고 살아가는 감정의 신호(불안, 우울, 분노, 공포, 좌절, 망설임, 열등감, 시기심, 질투 등)와 상처, 관계를 찾아 헤매는 인간의 특성에 대해서 이야기해주고 있으며, 마지막 장에서는 본격적으로 상처의 치유에 대한 몇 가지 방법을 소개해주고 있다.

 치유의 방법 중에서 현재에 집중해서 마음의 주인이 되는 것을 '마음 기울이기'라고 하는데, 이는 현재에 머물지 못하고 과거에 집착하거나 미래를 걱정하는 순간 우울과 불안이 자라나는 것을 방어하기 위한 방법이라고 할 수 있다. 현재를 현재로 경험하고 즐기면 우울과 불안이라는 부정적인 감정의 성장을 멈추게 할 수 있다고 한다. 다들 알고 있는 사실이긴 하지만, 실천하기 쉽지 않는 방법이기도 하다. 그러나, 자주 연습을 통해서 노력하다 보면 현재를 충실히 살아 그 현재가 미래로 이어지는 행복하고 건강한 삶이 되지 않을까 생각한다.

 

 무지개와 같은 행복에 너무 집착하는 것은 오히려 나를 행복하지 못하게 합니다. 행복은 상대적 감정일 뿐입니다. '행복 추구 문화'는 슬픔이라는 정상적 감정을 제대로 체험하지 못하게 우리를 억압합니다. 슬픔과 고통을 느낄 줄 알아야 행복도 진정으로 느낄 수 있습니다. 그와 헤어진 후 슬프고 울적한 기분은 자연스럽게 풀어야 합니다. 늘 행복해야만 한다는 강박관념에서 벗어나야 행복해질 수 있습니다. 세상은 역설로 가득 차 있습니다. -86p-

 

우리는 흔히, 나에게 혹은 가까운 지인에게 자주 질문한다.너, 지금 행복하니?라고.

선뜻 '나, 행복해', 라고 답하지 못하면 곧 불행한 것이라는 결론으로 쉽게 전이되어 우울함에 빠지게 되는데, 사실은 그것 또한, 일상속에서 가만히 지켜보고 견뎌내고 즐겨야 할 감정이라는 것을 확인한다. 반짝반짝거리는 순간만이 행복이 아니고, 희노애락을 적절히 버무려낸 일상을 기꺼이 향유하는 것, 그것이 바로 행복이라는 다른 이름이라는 것을 명심해야겠다.



정신분석학,이라는 학문을 통해서 자신의 내면을 좀 더 자세히 알아보고 싶다면, 먼저 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 매우 이해하기 쉽고 편안해서 내게 먼저 손내밀고 다가와주는 친구와도 같은 책이다.

주류와 지식인이 사회속에서 해야 할 책무

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

난 이런 종류의 책을 좋아한다.

우리네 보통의 일상을 살아가는 사람들과는 조금은 다른, 그리고 자기만의 주체적인 생각을 꿋꿋히 지켜가며 큰 욕심없이 알콩달콩 일상을 꾸려가는 사람들의 진솔한 이야기를 담은 그런 책.

독일뿐 만 아니라 유럽과 우리나라에서도 닥종이 인형작가로 이름을 날리는 김영희님은 이런 분야의 책으로 이미 널리 알려진 분이다.

그녀의 <아이를 잘 만드는 여자>,<뮌헨의 노란 민들레>를 아주 흥미롭고 재미나게 읽었던 기억이 난다.

<고등어를 금하노라>의 저자도 김영희님과 마찬가지로 독일남자와 가정을 꾸린 후 슬하에 남매를  놓고 독일에서 제2의 삶을 살아가는 다양하고도 진솔한, 그리고 톡톡 튀는 그녀만의 감성으로 잘 풀어놓고 있다.

소위 중산층 지식인에 속하는 사람들인 저자와 독일인 남편은 그러나 그들의 삶의 방식은 독일의 중산층들의 삶과는 구별된다. 그들은 환경보호에 관심을 보이면서 에너지를 절약하는 적극 실천하는 삶을 살아가는 사회적인 출세나 성공보다는 가족의 단란함을 추구하는 사람들이다.

사실 우리는 누구나 가족의 행복과 단란함이 가장 중요하다고 앵무새처럼 말하고는 하지만, 타인의 시선들을 신경쓰지 않은 채 자신의 소신을 지켜가며 살아간다는 것의 지난함을 익히 알고 있다.

나 또한, 저자처럼 그렇게 최소한의 것만 소유한 채 가족 중심의 단란한 행복을 꿈꾸곤 하지만, 그저 늘 생각에만 머물고 만다.

<고등어를 금하노라>는 앞 부분의 약간은 자유방임의 교육관과 환경문제를 인식하고 실천하는 일상의 삶을 그려놓고 있고, 뒷 부분에서는 통일 이후의 독일의 경제 상화과 역사 인식, 그리고 현재 전국민의 9%를 차지하는 외국인 문제에 대해서 거론하고 있다.

 

저자는 아직도 한국인 여권을 소지하고 있는 외국인이면서 청소년시절부터 인생의 반을 독일에서 살아온 경험을 바탕으로 현 독일의 모습을 아주 상세히 객관적인 시각을 유지한 채 우리에게 얘기해준다.

그중에서는 주목할 만한 것은 나치정권을 창출하고 그 폐해를 온전히 경험한 독일국민들이 다시는 그런 오류를 되풀이하지 않기 위해 인류의 역사 속에 '역사 청산 문화'라는 업적을 남겼다는 사실이다.

 역사 청산은 지나간 일을 가지고 왈가왈부하는 것이기에 일핏 보기엔 실속 없는 일 같지만 실은 과거의 실수를 되풀이하지 않는다는 의미에서 매우 실속있고, 긴 안목으로 보아 대단히 경제적인 행위다. 인간은 누구나 '나치적 대재앙의 불씨'를 마음속에 품고 있다. 이 불씨를 잘 다스려 함부로 튀지 않도록 하는 것이 교육의 힘이다. 이러한 사실을 확실히 가르쳐주는 역사가 존재하는데도 이를 외면하고 활용하지 못하는 사회는 미련한 사회다. 언제든지 되풀이해서 죄를 짓고 후진국으로 전락할 수 있는 위험을 안고 사는 사회다 -179p- 

 

피해의식을 가진 사람일수록 발아래를 살펴 자기도 밟을 자가 없는지를 찾게 되는 거 같다.

이 책은 현재 우리 사회에 드리우고 있는 각 종 문제에 대해서 더 깊은 고민을 할 이유를 제공해 준다. 독일은 우리나라와 마찬가지로 천연자원 없이 전적으로 인적자원에 기대어 과학 기술의 힘으로 먹고 사는 나라이고, 여러가지 면에서 우리나라와 매우 많은 공통점을 가지고 있었다. 그 중에서도 그들의 '역사청산'의 자세와 교육문제, 외국인 문제 등은 우리가 독일의 모습을 반면교사로 삼을 만한 충분한 근거를 제공하고 있다.

가볍게 읽기 시작했다가 생각보다 무거운 주제와 맞닥뜨기는 했지만, 이 시대를 살아가는 우리에게 꼭 필요한 부분을 언급해준 책이라 할 만하다.

엄청난 구호보다는 이렇게 가벼운 터치의 에세이로 다가오는 지식인의 깨어 있는 시각은 가랑비에 속옷이 젖듯, 자연스럽게 우리의 생각에 작은 변화를 가져오지 않을까 생각한다.

세상에 먹을 것이 많은데, 굳이 많은 에너지를 필요로 하는 고등어잡이의 고등어를 식탁에 올려야 하냐는 저자 가정의 식탁에서의 토론은, 남들이 해보는 것은 나도 꼭 해보아야 직성이 풀리는 우리네 사고에 아주 신선한 충격을 주는 발상이라 여겨진다. 그러나, 고등어를 매우 좋아하는 우리 가족은 고등어가 그나마 싼 생선에 속하는 것이니 앞으로도 계속해서 먹어줘야 겠다. 여기는 독일이 아닌 삼면이 바다로 둘러싸인 한국이니까 ...이 책을 읽은 기념으로 우리 식탁에는 고등어 대신 소고기를 금해볼까나.

 

네 번째 빙하기

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

오기와라 히로시의 작품은 이번이 처음이다.

소설을 좋아하기도 하지만, 일정한 주기로 성장소설을 읽어주면 이미 인생의 쇠락기에(?) 접어든 나이임에도 또다른 인생의 깊이를 배울 수 있다는 점에서 성장소설을 선호한다.

낯선 작가이자 외국소설이지만 성장소설이라는 점에서 마음이 갔고, 우리나라의 성장소설과는 어떤 점에서 다른지 이번 기회에 알고 싶기도 해서 읽게 되었다.

책날개에 나와 있는 저자의 이력을 보니, 이미 문단에서는 절묘한 필치와 세련된 유머가 돋보이는 문장으로 그 저력을 입증받은 작가이자 행간에 인생의 애환이 감도는 언어감각으로 상당한 팬층을 확보한 작가였다. (이렇게 해서 이미 유명하고도 새로운 작가를 알게 되었다.)

항상 새로운 테마에 도전하는 저자는 현재 일본에서 가장 주목받는 작가 중의 한사람으로 자리매김하고 있다고 한다.

'항상 새로운 테마'에 도전한다고 하더니, <네번째 빙하기>를 읽어보니 과연 그러했다.

성장소설에 빙하기라니, 그리고 주인공이  태어나니 아버지가 없는데, 그 아버지가 크로마뇽인일 것이라는 설정이라니, 참 신선하면서도 묘한 흡입력을 발휘하는 소설이었다.

 

기업연구소의 연구원인 어머니와 단둘이 살아가는 와타루, 아버지가 없다는 점도 그렇지만, 외모도 이웃의 누구와도 같지 않은 것은 와타루에게 자신의 정체성에 대한 고민을 하게 한다.

우리 모두는 누구와도 같지 않고 각기 구별되는 특성이 있지만, 와타루의 다른 점은 유독 부각되고 선생님과 친구들의 편견어린 시선을 받게 된다.

이런 와타루에게 단 하나의 친구가 생겼으니 무능력하고 폭력아빠를 둔 '사치'다

 

 아버지가 없는 와타루와 아버지가 있으나 없느니만 못하는 사치는 자신의 껍데기가 마음에 들지 않는 달팽이와 소라게같은 존재였다. 아무리 마음에 들지 않아도 소라게와 달팽이는 껍데기를 서로 바꿀 수도 없다. 둘은 자신의 껍데기를 찾고 있는다는 점에서 동지이자, 친구였다

 

소설속에서 와타루와 사치가 자신의 정체성을 찾아가는 과정을 그린 과정은 너무도 당연하게 가슴을 울린다. 성장기의 아이들이 가질 만한 여러 가지 의문들, 그 의문들에 대한 답을 찾아가는 과정이 아름답고 깨끗하고 순박하게 그려진다. 그리고 그 안에서 서로를 진정을 다해서 사랑하는 법을 깨닫게 된다.

와타루가 아버지의 자식으로서 그 뿌리를 찾는 과정에서 신석기 시대의 유물이나 수렵생활이 그려지는데, 비록 엉뚱해 보이는 설정이나 이 또한 성장소설이기에 가능하다는 생각을 해본다. 전혀 어색하지가 않았다. 오히려 성장소설이 가지는 배경적 상투성에서 벗어나 신선해서 좋았다.

인간은 누구나 아픔과 어려움을 겪으면서 성장해 간다. 인류가 세번의 빙하기를 거치면서 살아남았듯이.

오기와라 히로시가 <네번째 빙하기>의 결말을 밝게 그려주어서 감사하다.

정체성의 혼란으로 이 시대에 아픔을 겪는 우리 아이들이 이 책을 많이 읽었음 한다. 그래서 와타루와 사치처럼 자신만의 세상을 당당하게 만들어가길 진심으로 바란다.