신갈나무에게서 배우는 삶의 치열함. 숭고함

신갈나무 투쟁기 - 새로운 숲의 주인공을 통해 본 식물이야기, 개정판
차윤정.전승훈 지음 / 지성사 / 2009년 5월

책을 읽고 나니, 뭐랄까 ...깊은 숲속에서 길을 잃고 한참을 헤매이다 마침내 햇살 한줌 발견해내곤 나의 가야할 길을 찾아낸 느낌이라고나 할까?
숲의 밖에서 막연히 나무들에게 갖고 있던 나의 인식, 예를 들면 평화로워 보인다는 생각, 숲속에 있으면 아늑하다는 생각들이  얼마나 좁은 시야안에서의 느낌과 해석이었는지 알 수 있었다. 그만큼 우리네 삶의 각박함과 치열함이 멀리 시선을 두어 식물들에게서 평화와 안식을 구한 것일지도 모른다는 생각을 해본다. 그러나, 밖에서 보던 거와는 달리 식물 또한 동물과 마찬가지로 아니 그보다 더 치열하고 첨예하게 그들만의 생을 살아오고 앞으로의 생도 격렬한 투쟁속에서 이어가야 한다는 사실을 이 한권의 책을 통해서 알았다.

 

신갈나무 투쟁기는 10년 전에 출판되었을 당시 사람들에게 충격을 주었다. 신갈나무의 투쟁적 삶은 독자들에게 나무와 자연을 바라보는 다른 시각을 갖게 해준 계기가 되어 주었다. 그동안 자연과학에 대한 사람들의 이해 수준은 향상되었고, 그에 따라 이번 개정판을 내면서 신갈나무 자체에 대한 해석과 숲 생태계와의 유기적 관계를 더 확실하게 조명하게 되었다고 한다.

<신갈나무 투쟁기>의 부제목은 '새로운 숲의 주인공을 통해 본 식물이야기'이다.

한반도의 대표적인 수목을 꼽아보라고 하면, 우리의 대부분은 금새 소나무를 떠올릴 것이다.

소나무는 이 땅 우리 민족의 역사와 함께 해 온 나무이기도 하지만, 소나무의 위용과 그 자태, 향기, 여러가지 유용한 쓰임새는 나무의 대표로서 손색이 없을 뿐 아니라,   우리나라 산야 어느곳에서도 쉽게 만날 수 있는 우리 인간과 가장 가깝고도 친근한 나무이기도 하기 때문이다. 

이 책에서는 우리나라 산에서 언젠가부터 점점 사라져가는 소나무를(물론, 이유 또한 이 채겡 나와 있다) 대체하고 있는 새로운 숲의 주인으로서의 신갈나무의 전 생을 조명하고 있다.

신갈나무 투쟁기에는 신갈나무의 도토리 시절부터 숲의 진짜 주인이 되는 어른나무까지의 성장기를 다루고 있다. 이 책은 주인공인 신갈나무에 관련된 내용 뿐 만 아니라, 그의 사촌들인 굴참나무, 졸참나무, 상수리나무등의 참나무과에 속하는 나무들과 신갈나무의 영원한 적수인 소나무,  그리고 그 주변 식구들, 나무에 기생하는 지의식물등...목본식물과 초본식물에 이르기까지 각종 주조연급의 식물들이 총출연하는 가히 식물백과사전이라 할 만 하다.

 

반의인화한 신갈나무의 입장에서 봄,여름,가을,겨울에 각각 어떻게 살아내는가에 대한 성장일대기를 100년에 걸쳐서 그려내고 있는데, 우리네 인생사에서 깨닫게 되는 철학적인 메시지를 나무의 생에서도  배울 수 있다는 점은 매우 매력적이다. 또한, 지은이부부가 직접 찍은 사진 200여 장에 담긴 식물의 사계와 일생은 생명의 드라마를 더욱 생동감 있게 그려내고 있어 마치 삼림욕이라도 하고 난 듯 독서후 느낌이 상쾌하다.

 

철저하게 나무의 관점에서 쓰여진 이 책을 통해 들여다본 신갈나무의 일생을 보면서 내 삶을 돌아보는 계기로 삼는다.

작은 도토리가 얼어붙은 땅을 헤집고 싹을 틔우기까지의 지난한 인내의 고통, 잎을 만들어내는 정성, 줄기를 키우고, 뿌리를 깊이 내리고, 꽃을 피우고, 마지막으로 열매를 만들어 내기까지 단 한순간도 그저 순순히 되는 법이 없는 나무들의 치열한 삶을 보면서 막연히 바람결에 흔들리는 나뭇잎을 보면서 정신적인 위무를 갈구했던 나의 자세를 돌아본다.

이 책을 읽음으로써 그동안 나무로부터 피상적인 위안을 구했던 자세에서 그들의 삶을 깊이 이해하고 공감하는 마음으로, 지구라는 별에서 같이 동행하는 생물로서의 구체적인 위안을 구하는 친구의 자세를 가져본다. 지금 내 사무실 창 밖 나무들의 손짓들이 다른 날보다 더 가깝게 느껴진다.

타워

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

연작소설은 참으로 오랜만에 읽어본다.

오래전에 양귀자님의 '원미동 사람들'을 읽어보고는 거의 처음이지 싶다.

'원미동 사람들'은 도시개발을 살짝 비껴간 변두리 도시인들의 소박하고 공동체적인 삶을 그려낸 것이라면, 배명훈님의 '타워'는 우리네 서민들의 시각으로는 그야말로 남의 얘기로만 느껴지는 사람살이를 날카롭게 풍자한 소설이다.

처음에 이 책을 보고 떠오른 것은 영화 '타워링'이었다. 당연히 이 책과 영화는 구체적인 연관성은 없다. 비슷한 단어에서 오는 자연스러운 현상이었을 뿐. 그러나, 책을 다 읽고 난 후의 어떤 느낌 하나는 소설 '타워'와 영화 '타워링'은 같았다. 어떤 한 집단에 속하는 사람들 모습의 단면을 첨예하게 그려냈다는 점에서 말이다.

 

지상 최대의 마천루인 '빈스토크'에서 벌어지는 사건들, 그곳에서 일어나는 기상천외한 사건들을 보면서 독자들은 누구나 2009년 지금 이 자리에 서 있는 대한민국의 현실을 들여다 볼 것이다. 빈스토크는 '잭과 콩나무'에 나오는 콩줄기를 의미한다. 높이 2,408m, 674층, 인구 50만의 도시이자, 하나의 국가이다. 빈스토크의 사람들은 대한민국의 상위 10%의 계층을 의미하기도 하며, 탑도시인 빈스토크는 넓게는 대한민국을 의미하기도 하지만, 좁게는 다양한 군상들이 서로 더 잘 살겠다고 복닥거리며 살아가는 서울이라는 대도시를  풍자한 바벨탑이기도 하다. 바벨탑은 모두가 알다시피 그 탑을 짓는 도중에 서로 소통되지 못하는 다른 언어들로 인해 결국 완성하지 못한 채 미완으로 남는다. 빈스토크의 주위로는 674층을 올려다보기만 하는 단지 주변국으로만 표현되는 나라들이 나온다. 주변국 사람들이 빈스토크의 일원이 되기는 매우 어렵다. 저소공포증을 앓기도 하는 토착민외에는 자원입대라든가, 인턴사원으로 들어간 다음 일정하게 가산점을 얻어야만 시민권을 신청할  자격이 주어지는 방법이 있을 뿐.

현재 우리나라의 현실 또한 그다지 다르지 않다.  서울과 단지 '지방'으로 나뉠 뿐...서울을 제외하고는 지방 8도의 개별적인 의미나 존재가치는 중요하지 않게 되었다. 마치 소설에서처럼 국경이 가로막혀 건널 수 없는 이방국처럼 우리가 느끼는 서울과 지방사이에 놓여있는 경계선은 너무도 뚜렷하기만 하다.

 

<동원 박사 세 사람>, < 자연예찬>, <타클라마칸 배달 사고>,<엘리베이터 기동연습>,<광장의 아미타불>,<샤리아에부합하는>의 총 6편의 연작소설은 각 편에 등장하는 사람이나 어떤 사건이 읽는 순간 현실의 어떤 한 사람이나, 사건이 연상이 될 정도로 딱 지금의 한국 사회를 풍자했다.  예를 들면, 일상화된 부정부패, 표현의 자유, 이념 논쟁, 미사일 위기, 광장의 정치, 부동산 문제 등...누구나 알 수 있는 이슈들.(저자는 이 부분에 대해서 적극 부정하고 있다. 유머러스하게)

 

현재의 우리 사회 곳곳에서 일어나는 현상들은 때로는 실제가 맞나, 할 정도로 믿지 못할 일들이 벌어지고 있다. 그런 관점에서 보면 소설 <타워>는 가상의 리얼리즘 소설이다. 소설에서는 현안이라고 할 수 있는 여러 문제의식을 드러내고 있으며,  너와 나로 나뉘는 이분법이 아닌 더 포괄적으로 고민해보고 공감할 수 있는 해법(연대, 희망, 열정)을 끈기있게 모색하고 있다.

 

이 소설의 전반적인 느낌은우선 재미있고 기발하여 통쾌하다...이 모든 것이 직접적이지 않고 무한한 상상력을 동원하여 살짝 비틀어서 표현되었다.. 어디 마음 편하게 숨쉴 구멍 하나 여유롭지 않은 지금 우리에게 필요한 것은 유머감각이라는 것을 말해주듯이 말이다. 소설을 이렇게도 쓸 수 있구나, 하는 생각을 해본다.

 

연작소설 <타워>는 저자의 첫 소설집으로서, 통찰력을 갖춘 상상력과 날카로운 풍자, 능청맞은 유머감각이라는 저자의 최대 강점이 모두 녹아 있다. 배명훈의 작품은 만난 것은 이번이 처음이자 행운이다. 그의 첫 소설집에 대한 만족도는 '궤도 위에서 잠든 신에게 도달하기 위한 일생일대의 모험'을 그린 저자의 첫 장편소설 또한 기대하게 한다. 어서 출간되길 고대해본다. 그의 이름, 석자를 결코 잊지 않을 것이다.

여자라면 누구나 꼭 읽어봐야 할 책

여자를 우울하게 하는 것들
발레리 위펜 지음, 유숙렬 옮김 / 레드박스 / 2009년 6월

현재 나는 우울증에 걸려 있지는 않다.

그리고, 앞으로도 우울증에 걸릴 확률 또한 그다지 높지 않다.

그런데, 왜 이 책을 선택했냐고요?

그것은 역자가 페미니스트 저널인 '이프'으 편집위원였기 때문이고, 다른 하나는 심심치 않게 내 방문을 노크하는 직장동료들 때문이기도 하다.

현대사회는 날이 갈수록 어제와 오늘이 달라지는 다변하는 사회이며, 구성원간의 개인주의가 점차 심화되어가는 사회이기도 하다. 물질만능주의가 횡행하는 흐름속에서 휴머니즘의 가치는 점점 타자화되어 가고 있다.

신문지상에는 젊은 목숨들이 자살을 하는 뉴스가 갈수록 빈번해지고 있다. 자살에는 여러가지 이유가 있겠지만, 요즘들어 유독 더 주목하게 되는 원인 중의 하나가 바로' 우울증'이라는 병이다.

이 병을 현대에 이르러 더 주목하게 되는 것은 바로 현대사회가 갖고 있는 문제점들과 맞물리는 지점이 있기 때문이다.

주부우울증, 이라는 병명은 있어도 남편우울증이라는 병명은 없듯이, 빈부의 차이나 학식의 유무와도 별개로 여성이 남성보다 우울증에 걸릴 확률이 두배나 높은 이유는 무엇일까? 에 주목한 저자는 수년간 우울증 여성들을 치료했던 임상 경험을 바탕으로 이 책을 저술했다.

저자는 캐나다 오타와대학교에서 임상심리학과 교수로 20년 넘게 우울증을 연구해왔다. 대부분의 우울증 책은 '여성 우울증'만을 따로 구별하지 않아서 남자와 여자는 태어날 때부터 매우 다른 방식으로 세상과 만나기 때문에 특별히 여성우울증, 을 연구하게 되었다고 한다.

우울증의 원인으로는 유전인가, 호르몬 때문인가, 아니면 사회적 환경 때문인가, 등..의견이 분분하지만, 저자는 우울증의 근본 원인이 인간관계라고 단언한다.

저자가 이 책에서 치료했던 네 명의 환자인 세 여성, 즉 리사, 앤, 트레이시를 경우를 통해 여성의 인간관계가 어떻게 우울증으로 변화 발전하는지를 잘 보여준다. 또한, 어떤 치유과정을 통해서 그녀들이 건강한 삶을 되찾는가,에 대한 다양한 임상치료방법을 담아놓고 있다.

우울증의 뿌리를 캐내가다 보면, 환자 자신이 인정하고 싶어하지 않는 불편한 진실과 마주치게 되는데, 이것을 '블라인드 스팟'이라고 한다. 바로 이것이 인간관계를 푸는 중요한 열쇠인 것이다.

총 10장으로 구분되어 여성의 어린시절부터 성인이 되기까지 부딪히는 모든 상황에서 발생될 수 있는 우울증의 원인이 되는 인간관계를 다각도로 분석하고 있다. 각 장의 말미에는 '나에게 묻는다'라는 질문을 배치하여 현재 건강한 인간관계를 맺고 있는가, 에 대한 자기검열을 하게 해준다.

사람은 살아가면서 우울증이라는 사나운 검은개에 목덜미를 물리는 순간을 누구나 겪을 수 있다. 하지만, 중요한 것은 그것을 어떻게 이겨내느냐의 문제인데, 어린 시절에 많은 사랑과 보살핌을 받고 성장한 사람일수록 그 시기를 이겨내기가 쉽다는 것이다. 또한, 블라인드 스팟이 되는 어린시절을 비록 경험했을지라도 우울증에 걸렸을 때는 반드시 전문가와 상의해서 치료를 받아야 한다는 사실을 잊지 말아야 한다는 점이다.

 

우울증에는 항우울제 복용, 개별 치료, 인지 행동 치료, 과정 경험 치료, 행동주의 부부 치료, 정서 중심 부부 치료, 부부 상담 치료 등 다양한 치료법이 있다. 이 치료법은 모두 다 효과가 있지만, 자신에게 더 잘 맞는 치료법이 있을 수도 있다. 중요한 것은 어떤 치료법을 사용하든, 먼저 환자 자신이 변화할 준비가 되어 있어야 한다는 사실이다. 저자는 금연이나  5Kg체중감량의 지난함에 빗대어 우울증 치료의 길은 그보다 더 많은 인내와 노력이 요구된다고 말한다.

원인을 파악하게 되면 그 치료의 방법 또한 절로 알게 된다. 지금 우울증환자에게 요구되는 것은 알고 있는 것을 당장 실천하는 것, 바로 그것이다. 이 책은 변화하고자 하는 사람, 그리고 그런 사람에게 가까이서 도움을 주고 싶은 사람들에게 아주 유용한 책으로서 꼭 권해주고 싶은 필독서이다.

 

덧붙여, 책의 주제와는 별개지만 옮긴이의 이력에서 알 수 있듯이 이 책에서는 완경, 비혼 등,페미니스트들이 자주 쓰는 단어들이 있어 개인적으로 참 반갑고 즐거운 책읽기였음을 밝혀둔다.

자연의 소리, 자연의 음악

영혼을 빗질하는 소리 - 안데스 음악을 찾아서
저문강 지음 / 천권의책 / 2009년 5월

이 세상의 모든 만남은 그 형태가 다를지라도 '우연'이라는 이름으로 예정되어 있다는 공통점만은 동일하다고 생각한다.

저문강님(정희성님의 시 '저문 강에 삽을 씻고'에서 따옴)의 안데스음악과의 만남처럼 나와 <영혼을 빗질하는 소리>와의 만남 또한 그 이전의 세번의 마무침속에 이미 예정되어 있었던 것이다.

언젠가 모방송국의 프로그램에서 안데스음악을 하는 남미의 한 청년과 우리나라 출신인 미모의 재원과의 러브스토리가 방영된 적이 있었다. 다른 장면은 그 기억이 희미한데, 기차여행을 하면서 다정히 대화하는 두 사람의 모습이 유난히 또렷하게 기억이 난다. 그리고 얼마 안 있어 서울 출장길에 만나마 안데스 음악을 하는 그룹을 만나게 되었다. 서울역에서 기차를 기다리는데, 어디선가 들려오는 아련하고도 구슬픈 음악소리가 가슴을 헤집었고, 그 음악을 따라가보니 대여섯명의 남자들이 긴머리를 뒤로 땋아내린 뜨렌사머리를 한 채 차밍고와 삼뽀냐를 연주하고 있었다. 마지막 만나은 저자처럼 대전엑스포에서의 만남이었다.

안데스 음악은 식민지 통치하라는 공통의 역사를 가지고 있는 우리 민족에게는 음악의 선율상 분명히 공감하는 코드가 있었다. '깊은슬픔'을 썼던 소설가는 인간의 여러 가지 다양한 감정들 중에서 가장 기본이 되는 감정은 슬픔이라고, 모든 감정은 결국 슬픔으로 귀결된다는 말을 했었다.이 말이 음악에도 통하는 말임을 알겠다. 가장 기본이 되는 운율은 그리고 민족의 음악이 되는 선율은 결국 애조짙은 음악이 아니겠는가. 우리나라의 '아리랑'에서 갖게 되는 느낌을 안데스음악을 들으면서 느낄 수 있었던 것이다.

안데스 음악이 세상에 널리 알려지게 된 것은 1970년에 사이먼 앤 가펑클이 편곡해 부른 '엘 꼰도르 빠사' 덕분이다. 이 책은 15년간 광고 카피라이터를 하며 안정적인 생활을 유지하던 저자가 어느 날 안데스 음악에 필이 꽂혀서 안데스 음악의 산실인 남미의 나라 볼리비아, 뻬루, 에꽈도르를 6회에 걸쳐 여행하며 안데스음악을 체험하고 공부한 기록이다.

여행하는 동안, 안데스인들과 다양한 문화적 만남과 그 거리 풍경의 기록, 그리고 마추삐추같은 유명한 유적지, 잉까인들의 신화가 시작된 띠띠까까 호수, 등에 대한 단상 뿐 만 아니라, 곳곳에서 안데스와 어우러지는 안데스의 리듬을 소개해주고 있다. 이국적인 남미의 풍광이 담긴 자연스런 사진들의 적절한 배치, 그리고 일러스트풍의 그림들은 아련한 느낌의 안데스음악을 마치 보는 것처럼 느껴지게 한다.

 

에꽈도르 국민구성비는 백인 10%, 흑인 10%, 메스띠소 40%, 인디헤나 40%로 구성되어 있으나, 10%에 해당하는 백인들이 지도층을 차지하고 있으며, 메스띠소가 중간관리자 계급을,  태양을 숭배하던 원주민 인디헤나들은 사회적으로 가장 낮은 계급에 위치한다고 한다.

저자는 여행하는 동안 오따발로 인디헤나 전통복에 뜨렌사머리를 한 채 돌아다닐 때, 인디헤나들의 다정하고도 가족적인 눈빛에 반해 이해할 수 없다는 백인과 한국교민들의 시선이 오히려 불편했다고 고백한다.

이 책의 전반적인 분위기는 안데스 음악이라는 틀을 매개로 하여 여행이라는 내용을 담아내고 있는데, 그 내용은 안데스음악을 향한 열정적인 저문강님의 마음이 고대로 스며 있어 그 열정만큼이나 남미사람들의 삶에 대한 따스한 이해의 시선이 녹아 있다.

 

책의 맨 뒷 부분에는 안데스음악에 사용되는 악기, 리듬, 추천음악과 그룹 등에 대한 소개를 유용하게 풀어놓고 있다. 그동안 안데스 음악과 관련된 책을 찾아본 적은 없지만, 이 책 한권으로 충분히 안데스음악에 대한 기본적인 지식은 다 알 수 있다고 보여진다. 안데스음악에 대한 공부가 필요하다면 이 책을 기본으로 삼아보라고 추천하고 싶다.

 

안데스음악은 아침이 아닌 저녁의, 화려하고 강렬한 무대보다 소박하고 수수한 무대가 어울리는 음악, 변화무쌍한 도심 번화가보다는 약간 외진 곳, 자연과 더 잘 어울리는 음악이며 감정이 아래로 침잠해 있을 때 제 맛을 낸다는 저자의 말에 깊이 공감해본다. 따라서 젊은이보다 인생의 여러 경험이 풍부한 나이가 든 우리같은 세대에게 더 많은 울림을 주는 거 같다. 저문강님이 마흔 즈음에 안데스 음악계에 뛰어든 이치를, 그 열정을 이해할 수도 있을 거 같다.

 

지구는 하나, 라는 말이 구호처럼 난무하는 요즘 세상이지만, 그 지구라는 별에 깊은 바다가 있어 그리고 높은 산맥이 있어 인간의 자유로운 왕래를 가로막았던 시절이 있어서 참으로 다행이란 생각을 해본다. 그랬었기에 분리된 땅, 그 안에서 다양한 민족들이 서로 다른 문화유산을 이렇게 풍성하게 남겨줄 수 있었으니 말이다. 오늘 안데스음악을 통해서 만난 안데스의 사람들과 그곳의 문화를 만날 수 있어서 무척이나 다행스럽고 또 행복하다. 이 책을 많은 사람들이 만날 수 있기를..안데스 음악이 우리에게 주는 위안...그러니까 현대를 살아가는 우리가 파괴하거나 잃어가고 있는 자연, 순수에 대한 향수와 그리움을 달랠 수 있기를...그래서 가치관의 혼란으로 잔뜩 헝클어져 있는 우리의 영혼이 안데스의 선율로 정갈하게 빗질이 되지 않을까 작은 소망하나 품어본다.

운명이 내 삶을 침몰시킬 때

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

김별아<미실>, 박현욱<아내가 결혼했다>, 신경진<슬롯>, 백영옥<스마일>에 이어 5번째 세계문학상을 수상한 <내 심장을 쏴라>는 정신병원에 갇힌 두 남자의 치열한 탈출기를 그려낸 감동적인 휴먼스토리를 그 중심 내용으로 한다.

세계문학상 수상작중 <미실>과 <아내가 결혼했다>는 우연찮게 만나본 작품인데, 상의 위력때문인지 이 두 책은 독자로부터 상당한 인기를 얻었다. 최근 드라마의 인기를 힘입어 <미실>은 다시 읽기가 되고 있기도 하다. 읽어보지 못한 두권의 책을 차치하고라도 이미 읽어본 책이 주는 스토리의 참신성이 주는 재미가 좋아서 선뜻 이 책에 대한 기대를 갖게 한다. 이미 한번 검증된 위상의 수상작은 그래서 언제나 그만큼의 안정된 기대를 품게 한다.

 

 

"꿈을 꿔요. 창문은 통로죠. 희망은 아편이고요."

지금도 수리희망병원 한켠에 있는 흡연실 창가에서 세상을 바라보며 퇴원을 꿈꾸고, 퇴원하는 날부터 퇴원을 꿈꿀 수 있는 병원으로 돌아가기를 희망하는 사람들이 있다.

그들이 그토록 갈구하던 자유를 얻어 세상에 돌아가면 희망 대신 하나의 진실과 마주하게 된다. 다리에서 뛰어내리는 것 말고는 세상 속에 이룰 것이 없다는 진실. 그리하여 병원 창가에서 세상을 내다보며 꿈꾸던 희망이 세상 속 진실보다 달콤하고 안전하다고 생각하게 되는 것이다. 다람쥐 쳇바퀴처럼 반복되는 일상속에서 숨쉴 곳을 찾아 탈출을 꿈꾸고 때로는 작은 시도를 하기도 하지만, 결국은 현실의 그 자리에 머물고 마는 우리들 삶에 대한 은유처럼 소설을 꽤 진지한 질문을 우리에게 던져준다.

소설의 초반에는 쉽게 접할 수 없는 공간에서 오는 낯설음으로 잠시 어리둥절하기도 하지만, 작가의 폭넓은 취재에 힘입은 현장감 넘치는 사실적인 표현, 살아있는 캐릭터, 그리고 치밀하게 전개되는 내용은 곳곳에서 터져나오는 블랙유머와 함께 이내 매우 흡인력있게 소설에 몰입하게 한다.

 

주인공 수명은 어린날 겪은 어머니에 대한 상처를 계기로 세상이 두려워 도망쳐버린, 그래서 자신만의 세상속에서 갇혀 지내는 폐쇄적인 인간이다. 퇴원한 지 얼마 지나지 않아 본의와는 상관없이 일어난 사고로 인해 아버지에 의해 다시 수리희망병원에 강제 입원하게 되고, 같은 날 입원한 동갑의 승민을 만나게 된다.

대기업 회장의 숨겨진 아들인 승민은 재산상속의 문제로 의붓어미와 이복형들에 의해서 강제 입원된 처지다. 그러니까, 수명처럼 폐쇄성이라는 아주 사소한 이유도 없이 멀쩡한 사람이 소위 정신병원, 이라는 곳에 들어오게 된 것이다.

저자는 수명의 입을 통해서 말한다. 정신병원은 두 부류의 군상으로 나뉠 뿐이라고. 미쳐서 들어온 자와 들어와서 미친 자.

숨막히는 정신병원에서의 일상을 견뎌내지 못하는 승민은 끊임없이 탈출을 꿈꾸고, 또 갖은 폭압과 처치에도 굴하지 않고 탈출을 시도하고 또 시도한다. 이런 승민의 탈출사건의 중심에는 다시 본의 아니게 휘말려드는 수명이 함께 한다.  그러나 수명은 승민의 탈출을 도와주면서 자신의 상처와 정면으로 마주보게 되고, 승민과는 또 다른 의미의 탈출을 결국 해내게 된다.

 

운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있을까, 에 대한 질문에서 이 소설은 시작되었다고 작가는 밝힌다. 그리고 그 질문에 대한 작가 나름의 답은 아마도 승민을 통해서 말해주고 있는 것이지도....

 

"날고 있는 동안 나는 온전히 나야. 어쩌다 태어난 누구누구의 혼외자도 아니고, 불의 충동에 시달리는 미치광이도 아닌, 그냥 나. 모든 족쇄로부터 풀려난 자유로운 존재, 바로 나."

"난 순간과 인생을 맞바꾸려는 게 아냐. 내 시간 속에 나로 존재하는 것, 그게 나한테는 삶이야. 나는 살고 싶어. 살고 싶어서, 죽는 게 무서워서, 살려고 애쓰고 있어. 그뿐이야."(286P승민)

 

승민이 글라이더를 타고 날아가버린 곳은 어디일까? 소설의 마지막 장을 덮고 나서도 나는 못내 승민이 흔적이 없이 날아가버린 세상이 너무도 궁금했다. 어쩌면 그곳은 바로 나 자신으로 올곧이 서서  푸른 꿈을 피워내는 곳, 나의 심장이 펄떡거리며 살아 숨쉬는 것을 온전히 느낄 수 있는 곳과 닮지 않았을까...다만,...그렇게 짐작해 볼 뿐이다.