꿈에 도전하는 만학도. 꿈을 위해 재도전을 아끼지 않는 청년 재수생. 그런 꿈을 후원하는 부모님의 새벽 기도와 응원하는 후배들. 수능장에는 모든 꿈이 응집하고 벌레처럼 뒤섞여 꿈틀거린다. 수능장 철문은 약속한 시간이 지나면 어떠한 사정에서도 수험장 입실을 불허한다. 이것은 수능이 가진 '공평한 기회' 이념을 명확히 대변한다. "누구에게나 시간은 똑같이 흐른다." 고작 철문이 닫혔을 뿐인데 수험장이라는 세계는 마치 이 세계 현실과는 동떨어진 공간인 양 그런 척을 하고, 거의 예외 없이 사람들은 그러한 척의 최면을 신성하게 받들며 의무를 이행한다. 지역 개방이라는 모토가 학교에서 실현되어 감에 따라 아무나 타넘을 수 있는 담이라고도 부를 수 없는 애매한 경계를 두고, 철문이 닫혔다는 이유 하나로 바로 앞에서 발만 동동 구르며 울고 있는 수험생의 모습을 생각하기란 어렵지 않다. 수능은 마치 더럽고 역겨운 현실에서 인간 실현 최후의 보루처럼 역할 한다. 여기서는 돈도 만능이 아니다. (EBS의 확대 노력은 그러한 차원과 맞물려 돌아간다.)
그러나 이러한 차원은 수능 주변의 시야만을 제공할 뿐, 수능 자체의 체험적 공간에 전혀 시간을 할애하지 않으며, 결과적으로 수능은 매번 똑같은 판에 박힌 이야기들이 조금씩 모양을 달리하고 전해져올 뿐이다. 이런 이야기의 극단적인 모습은 수능과 자살이라는 알고리즘이 어쨌든 우선적으로 '안타깝다'는 일반례적인 반응을 통해 어떻게 해소되는지를 보면 극명해진다. 여기서 '안타깝다'라는 건 어쩔 수 없다는 우리의 자세를 분명하게 드러내 준다. 더구나 그런 안타까운 시선조차도 너무 자주 되풀이되다 보니 '일일이 대응하기에 이제는 지겹다'라는 반응이 "동정은 자살을 해결할 수 없습니다"라는 전문간의 진단으로 채색돼 나온다. 덕분에 사건 자체에 대한 입장이 증발해 버리니 우리가 문제에 신경 쓰는 행동 자체가 어폐가 되어 '아무 문제 없음'으로 일단락된다. 뉴스는 그런 수능 이후의 교실 풍경을 (HD 화질의) 자료화면으로 내보내며 자막으로 "수능 비관... 수험생 자살"을 띄우고 '객관적인' 아나운서 톤으로 내용을 처리한다. 딱한 것도 뉴스까지만이다. 뉴스는 끝났다. 설거지하고 잠이나 자라...
수능에 실패한다는 것, 그것이 뜻하는 의미는 전혀 감지되지 않는다. 얼마든 수능은 재도전할 기회를 열어놓고 있으며, 그 기회는 누구에게나 똑같이 조건으로 주어지는 것이기 때문이다. 그러나 우리는 이러한 확고한 믿음이 얼마나 위선적인 건지 다 안다. 그렇다고 미신이라는 장사가 수능이라는 시장에서 얼마나 활기를 되찾는지 보고서도 그것은 감각되지 않는다. 왜냐하면 그것 자체가 수능의 본체이기 때문이다. 욕망을 쫓는 열망말이다. 여기서 일어나는 탈락은 볼 수 없는 것이 아니라 그 자체로 보이지 않아야 하는 것이다. 명문대라는 어른 사회의 언어가 어떻게 '지잡대'라는 질서를 부여했고, 또 그러한 질서를 유희 개념으로 우리가 사용하였는가? 그들은 항상 내 주변에 자리함으로 가시적이어야 한다. 보는 활동으로부터 겪게 되는 주체의 공백이라는 수행적 차원은 다음과 같은 고전적 이야기를 다시 꺼내게 한다.
"마지막 시간만은 입학 시험과 상관이 없는 이야기를 하고 싶었다. … 두 아이가 굴뚝 청소를 했다. 한 아이는 얼굴이 쌔까맣게 되어 내려왔고, 또 한 아이는 그을음을 전혀 묻히지 않은 깨끗한 얼굴로 내려왔다. 제군은 어느 쪽의 아이가 얼굴을 씻을 것이라고 생각하는가?" -『난장이가 쏘아올린 작은 공』
과거 우리 학교에서는 수위 아저씨를 'SCV'라고 불렀다. 그것은 집단이 쓰는 은밀한 은어를 수행했지만, 정작 학생 전체가 공유하고 심지어는 수위 아저씨 본인도 어렴풋이 그것이 '자신을 지칭하는 기분 나쁜 것임'을 알고 있는 학교 공통의 감각이었다. 언젠가 수리 때문에 교실로 들어온 수위 아저씨를 보고서 누군가 'SCV good to go, sir'이라고 외치자 조용했던 교실이 웃음바다가 된 적이 있었다. 머리가 길다는 이유로, 그리고 거기에 대꾸했다는 이유로 많은 학생들이 급식을 위해 줄을 서서 기다리는 앞에서 귀싸대기를 맞고, 야자가 너무나 지겨워서 '쨌다'는 이유로 매를 맞는 우리, 스쿨버스에 자리가 없어 서서가면서 까지 졸고 있는 그런 우리였다. 혹자는 학교를 체험 학습의 현장으로 부르는데, 정말이지 맞는 말이었다. 그런 의미에서 이제는 학교가 나서서 '금기'로까지 단속하고 있는 이 유머에 주목할 필요가 있다.
연세대 학생이 지나가던 고려대 학생에게 죽빵을 날렸다. 다음 중 누구의 잘못인가?
1. 선빵을 날린 연대생
2. 지나가던 고대생
3. 집에서 자고 있떤 배재대생
자본주의 사회에서 자본재(가 되는 학벌이) 없이 자본주의 사회를 시작하는 것, 이것은 어떤 층위를 말해주는가? 거기엔 이젠 너무나 뻔한 전개가 되어버려 유머인지도 모르겠는 이야기가 있을 것이다.
한 젊은이가 아주 부유한 삼촌에게 부자가 된 비결이 무엇이냐고 물어보았다. 삼촌은 대단히 진지한 표정을 지으며 자신이 부자가 된 비결을 설명해 주었다.
"얘야, 나는 젊은 시절에 무척 가난했지. 그러니까 2차 세계대전이 끝날 무렵, 내 주머니에는 단돈 1페니 밖에는 없었단다. 난 그 돈을 가지고 우선 과일을 샀다. 그리고 그 과일을 팔아서 2페니의 돈을 만들었지. 다음 날에는 2페니의 돈을 가지고 과일을 사서 다시 10페니에 팔았단다. 그렇게 일주일쯤 지나고 나자 내 주머니에는 비로소 5마르크의 돈이 모이게 되었단다. 그 돈을 가지고 다시 과일을 사서 되팔기를 거듭한 끝에 한 달이 지난 후에는 100마르크의 돈을 모을 수 있었단다. 그리고 그로부터 1년의 시간이 흘렀단다. 그리고 내 숙부가 세상을 떠나면서 나에게 막대한 유산을 남겨주셨어. 그렇게 해서 나는 부자가 되었단다."
"쫄리면 뒈지시든지..." 오늘 시대의 금언이다.