11월 14일

 11월 14일. 집회가 있었다. 나는 생일이었고, 그냥 집에서 죽이나 치며 집에서 시켜준 족발이나 먹고 있었다. 티비 곳곳에서는 시위에 대한 생중계가 있었다. 선수 입장하시죠. 사실 별다른 긴장감도 느껴지지 않는 장면을 연중 보이며 진행자들은 시합을 중계하듯 대치 상황에 열기를 돋우기 위해 열심해 애무했다. 그런 장면을 보며 아버지는 약해진 공권력에 대해 말했다. 옛날이 다시 등정하고 박정희가 부활해 어쩌고 저쩌고.. 캄보디아에서 힌트를 찾던 차지철을 알고나 하는 말일까 했지만, 뒤이어 요즘 시대에 사람이 죽으면 단박에 세상이 뒤집힌다는 아버지의 말씀은 나를 종잡을 수 없는 혼란을 느끼게 했다.

 대체 이게 뭘까? 문학에서나 보던 '소리 없는 아우성'의 전형성인가? 누구의 잘못인가? (서로 부르기를) 시위자? 강경진압? 아니면 태평하게 방관하는 생일자? 이슈 없는 이슈. 질문 없는 문제. 그날에 대한 기록은 감내해야 했던 불편이라든지 폭력의 양상, 세계시민적(?) 평화소양 등등..

 예전의 나는 이런 실천적 행동에 (문자그대로) 한껏 기분이 고양돼 '어차피'라는 운으로 시작해 냉담하게 내리깠었지만, 지금은 용기있는 행동이라고 생각한다. 오히려 군중이 된다는 게 세상의 차별적인 시선에 매몰된다는 고지이기도 한 현상황일수록 말이다. 그러나 그렇다고 해서 그 한계가 예전과 다르게 씻어지는가 물으면 그건 또 아니다. 대단히 높게 평가하기 바빴던 대안언론의 역할의 한계는 여전히 '좋아요' 수준에 머물고 있고, 담론 없는 이미지의 생산과 거기에 소비되는 에너지들의 틀은 바뀜이 없다. 우리는 거기서 무엇을 남겼는가? 

 대의제의 전제는 언제나 패자를 양산한다. 여기서 민주주의는 승자 독식의 세상이다. 이 당연한 이치 속에서 민주주의는 '응답 없는 요청' 정도의 지위를 누린다. 임기라는 일종의 나름의 제동장치가 마련돼 있기는 하지만 그것은 지속하는 운행의 '일탈'에 가깝다.

 살기 팍팍해지는 세상에서는 머리를 맞대기 보다는 서로를 상대화고 자신을 동물적으로 감각화하는 경향성이 짙어지기 때문에 '일상의 유지' 또는 '일상으로의 회귀'가 가장 강력한 테제로 자리하는 앞으로의 상황이라면 기존 방식의 담화가 지닌 한계성이 더욱 분명해질 것이다.

사실은 사실대로

 '역사교과서 국정화'라는 주제가 있는데 듣고 보면 이상하다. 역사로부터 패배감을 찾고 편향을 읽으며 국민통합의 의지를 밝히는 조합에서 읽히는 서사구조상 화자는 국가이고 경제적인 정치가 읽히기 때문이다. 그러니까 이걸 다시 짜맞춰 주제화한다면 이렇게 되어야 정상이다. 국정의 역사화라고.

 이 표현이 불쾌하다고? 편향된 생각일 뿐이다. 그런 패배감에 찌들은 사고 방식을 근저부터 바꿀 필요가 있다. 우주적 의지를 가지고 따라부르자. (그러면 우주가 나서서 도울지도 모른다) "나는 행복합니다 나는 행복합니다"

 사실 사안이 황당하다보니 뭔가 진지하기도 어렵다. 다만 교과서의 위상과 공교육의 현실, 학문이라는 지반의 풍토 등을 보면 사안의 무게를 '이쯤이야'하고 낮춰 저울할 수 있지만, 어떻게든 이 사회에 출세하기 위해서는 국정의 역사라는 서사 구조를 '따라 읽어야 하는' 지금의 상황에 비추어 볼 때 결코 반길 일은 아니란 점은 말할 수 있다.

습작의 기억

 언제는 표절이 문제가 아니었냐마는 이번 신경숙 표절(에 특정한 '사건'이라고 덧붙여야 하는)은 느끼는 바에 있어서 좀 다르다. 좀더 표절에 대한 본질적이랄까 하는 느낌에서 그렇다. 

 해당 지적이 가리켰던 문장을 놓고 본다면야 문장의 유사성에서 "반가운 마음"보다 살짝 달리된 표현과 사이사이 중간에 삽입된 문장들로부터 고도의 심리적인 인상을 받는다. 문단이라고 하는 토막 하나가 "작품 전체를 좌우할" 정도의 "독창적인 묘사"가 아니라는 조급한 반론은 (비록 지금에는 사과로 번복되었지만) 논점을 흩트리려는 다분한 의도에 비열성까지 느끼게 한다.

 나는 표절 시비와 같은 단어 선택에서 숨기기 힘든 엄숙주의를 느끼게 된다. 마치 대단한 사실인양 치장되는 이야기들. 멋진 구상들. 고매한 품짓. "몰래 따다 쓴다"는 표절의 풀이는 틀렸다. 어떻게 따다 쓰면서 모른다는 말인가? 소위 말하는 무의식적 글쓰기에 뒤따르는 지극히 당연한 반응은 인정이다. 두고 온 물건에 설명이 필요한 때는 변명일 뿐이다. 그렇기에 저열한 논리는 마땅히 '베끼기'란 친숙한 품으로 돌아와야 한다.

 영 찜찜한 가능성, 본인은 사실을 잊었고, 사실을 증명할 길이 없는 진실은 마치 "매장하려는 움직임" 같아 보이지만 알고 보면 그닥 충돌하는 부분도 없다. 사실은 가르기가 아니라 종합하는 것이니. 작가는 모른다, 그러나 독자라는 삼자로 전치하자면 이해될 법도 하다.. 이제 판단은 당신의 몫으로, 당신은 자유롭다. 누구도 대신하지 못하는 당신이 생각할 일이다.

노라조?

 난 어째선지 '기업친화적'이다.

 내 사정보다는 회사가 우선이고,

 언젠가 문을 두드렸던 면접관이 했던 말(같이 방문했던 형이 근로시간에 대해 물었는데)

 "일이 있으면 휴일에도 해야죠. 회사가 있으니까 밥 벌어먹고 사는 건데.."

 을 질색하던 형과 달리 그럴싸한 그 논리에 매료되는 나인 것이다. (물론 나 역시 거긴 가지 않았다.)

 나 정도면 경제인 사면은 OK이지만 정치적 사면은 NO라는 논리 오류(법제도의 근간을 갱제적 효용성에 두는)도 충분히 수용가능하다. 철지난 유머에 대입해 보자면 나라 경제를 이야기하는데 파리가 앉는 격이다. 경제를 살립시다.

 안 그래도 요즘 일이 끊겨 회사에 출근해 빈둥거리다 밥이나 축내는 터에 죄스러운(!?) 이 때에 친구가 휴가 얘기를 물어왔다.

 나는 요즘이 휴가 시즌이기는 하지만 정확히는 잘 모르겠다고 답했다.

 친구는 쌍팔년도냐는 식으로 그런 것이 아직 대한민국에서 현존할 수 있는지 의아해 하며 거긴 노조도 없냐고 물었다.

 나는 거기에 대해 그게 뭐냐고, 노라조? 냐고 답했다.

 친구는 말이 없었다.

 나는 좀 억울하다. 이 나라 최고의 선망인 삼성도 노조가 없는데..

 일이 이 사태가 되도록 삼성은 무얼했는가?

 휴가를 잘 모르겠다는 점에서 오류겠지만, 저 문장이 자연스럽게 이어지려면 "나 삼성 다녀...."가 되었어야 했을 것이다.

 지금도 그 친구로부터 연락이 없다.

 다시 한번 일이 이 사태가 되도록 삼성은 무얼했는가?

 그러니 삼성은 하루 조속히 나를 데려가도록.

퍼뜩 떠오른 잡상

 방을 같이 쓰는 친구가 군대를 다녀오지 않은 아직 어린 동생이었다. 주변에 같이 생활하는 동생 역시도 하나 같이 어떤 의미에서 늙어빠져서 군대 이야기라면 누구나 한 숟가락 얹을 수 있을 만큼 군대라는 사항은 아주 보편적인 경력 사항(?)으로 갖추어진 집단이었다. 어쨌든 발단이야 기억나지 않지만 '용서받지 못한자'라는 영화에 대한 이야기가 나온 적이 있었다. 그러자 한 친구가 내게 발끈... 생각해보니 발끈까지는 아니고 '그거 완전 동성애 영화잖아요'라고 말했었다. 나는 아니 어떻게 보면 영화가 그렇게 보일 수 있느냐, 그건 아니다, 유태정과 이승영, 허지훈을 읽으면 그런 결론은 나오지 않는다.. 이런 씨름 아닌 씨름을 하다가 결국에는 제3자인 룸메이트 동생을 끌어들여 '판단'을 부탁했다. 한참 영화가 흘러(뒤의 내용이 스포일러임을 의미한다) 승영이 태정을 찾아와 말그대로 '빨간방'에 뒤에서 껴앉는, 써놓고보니 동생의 말이 참 타당한 구석이 있음을 제삼 확인하는 흥미로운 일이, 내게 있었다. (이 홍동방을 보던 제3의 동생은 괴로운 신음을 나직이 뱉었다.) 나는 긍/부정으로 동성애를 그리지 않는다, 그렇게 이전까지는 여겼다고 믿었는데, 막상 내 사고의 근저에는 '군대 밖에서도 여전히 구닌스러움'이 일상화되어 그대로 활동하고 있었던 것이다.