[마이리뷰] 완장 (출간 40주년 기념 특별판)

완장 (출간 40주년 기념 특별판)
윤흥길 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

#완장 40주년 기념 특별판
#윤흥길
#현대문학

사투리의 맛! 지켜지면 좋겠습니다.

동대문의 시장 바닥에서 사장님 소리를 곧잘 들으며 지내다 감방 신세까지 진 경험이 있는 종술은 꼿꼿한 기세가 대단했다. 농사꾼에서 어쩌다 부를 이룬 최 사장은 사촌의 권유로 저수지를 양어장으로 만들어 운영 중 감시원 자리를 종술에게 맡기기로 했다. 그의 막무가내 성격이 감시원으로 적합하다는 판단에서였다.
동네 이장인 익삼 씨를 통해 최 사장과의 만남에서부터 기세 하나 꺾이지 않는 종술은 완장이란 말에 감시원 자리를 수락하고 이곡리 일대를 온통 휘젓고 다니며 으스대기 시작했다. 완장으로 아비를 잃은 줄을 모르는 종술의 완장은 어미인 운암댁의 가슴만 불안하게 만들었다.

품팔이를 하며 아들과 손녀를 돌보고 사는 어미가 해주는 밥이나 얻어먹고, 그 밥 알맹이 곤두서지 말라고 옥골선풍 활량 행세로 낚싯대 담그고 방주까에 나 앉아 있던 종술이 완장 하나 팔에 차고 감시원으로 변신했다. 자신이 낚싯대를 드리우고 막무가내로 익삼 씨를 패대기치던 과거는 과거일 뿐… 숨 한번 고르 쉬어야만 나오는 ‘공유수면관리법’을 외치며 관리자로 변신한 종술.

계속되는 가뭄에 농사꾼들의 속은 타고
마을에 있는 저수지는 사유지가 되고,
자신의 것이 아님에도 완장 찬 종술은 저수지를 목숨처럼 지키는데..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #장편소설추천 #사투리의맛 #우리말맛 #지켜져야할문화 #북스타그램

.

- 완장은 원래 심부름꾼에 지나지 않는 것이었다. 만석꾼의 권력을 쥔 진짜 주인은 언제나 완장 뒤편 안전한 곳에 숨어 있었다. 그 엄청난 땅덩이를 혼자서 관리할 수도 없고 미천한 소작인들을 상대로 언성 높여가며 손수 도조를 거두러 다니기도 귀찮을 뿐만 아니라 체통이 안 서는 일이니까 중간에 마름을 세우거나 머슴을 부리는 형식이었다. 완장은 대개 머슴 푼수이거나 기껏 높아봤자 마름에 지나지 않았다. 그런데도 완장은 제가 무슨 하늘 같은 벼슬이나 딴 줄 알고 살판이 나서 신이야 넋이야 휘젓고 다니기 버릇했다. 139p

- 땅도 완장이었다. 없는 땅, 처자식 먹여살리는 데 턱없이 부족한 땅 때문에 여태껏 얼마나 많은 사람들이 피를 흘리고 눈물을 흘려왔던가.
“돈도 완장이고, 지체나 명예도 말짱 다 완장이여.” 191p

“잘 간수허소. 자네도 한번 맛을 들인 담부터는 완장이란 것이 어떤 물견인지 알게 될 것이네. 완장이 없으면은 어떤 놈이 권력 있는 놈이고 어떤 놈이 권력 업는 놈인지 사람들이 알아먹을 수가 있어야지. 그렇기 땜시 세상에서는 표시가 나라고 완장 같은 물견을 맨들어서 권력을 분간허게코롬 규칙을 정한다네. 똑같은 사람이면서 누가 누구 머리 우에 서고 누가 누구한티 큰소리를 친다는 게 그렇게 떡 먹딧기 쉬운 노릇은 아니니.“ 283p

”종술이는 듣거라. 본시 우리나라는 완장이란 게 없었느니라. 옐부터 우리가 팔에다 차는 게 있었다면 그것은 삼베로 맨든 상장 정도가 다였느니라. 상장이 어떤 것인지 너는 아느냐?“
”초상났다고 애고대고 곡헐 적에 요새도 많이들 찹디다요.“
”죄인이라는 증거다. 집안 어르신을 돌아가시게 맨든 죄를 만천하에 자복허는 뜻으로다가 사람들은 상장을 둘렀다. 죄인이 부정을 멀리허고 매사에 근신허게코롬 상장을 둘리워서 일반인 들허고 확연허니 구분을 지었다. 본시 우리가 조상님네로부터 물려받은 완장은 이렇게 미풍양속에서 시작된 것이니라.“
”완장도 여러 질이지요.“
”니 말이 맞다. 오나장도 완장 나름인 벱인디, 니가 시방 차고 앉었는 그것은 말허자면 왜놈들 찌끄레기니라.“ 346-7p

사투리의 맛
“모심을 적에도 기계로 덜덜덜, 추수헐 적에도 기계로 덜덜덜 밀어 제끼는 것이 농사냐? 새참이랍시고 빵쪼가리나 깨물고 우유 봉지나 쪽쪽 빠는 그런 것도 농사여? 차라리 오장육부 대신 뱃속에다 발동기를 들여앉히고 사는 편히 휘낀 실속 있겠다. 암톨쩌구가 수키와한티 개가헛딧기 사람이 그렇게 칫수도 안 맞는 기계허고 가차이 지내는 건 농사가 아니다. 거머리 떼한티 선지 빨려감시나, 논두렁에 앉아서 고봉밥 틉틉헌 막걸리 곁들여감시나 짓는 것이 진짜배기 농사니라.”

나의 완장은 무엇인가?
어떤걸 벗어던져야 하는가?
남의 눈에 가관인 완장 내려두고 겸손하게 살자.

[마이리뷰] 현대적이라고 말할 수 없는 죽음들

현대적이라고 말할 수 없는 죽음들 ㅣ 위픽
정지돈 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 10월

작가는 이야기한다. 조금 붕 떠 있는 이야기를 쓰고 싶다고. 의도나 목적을 정확히 알 수 없는 이야기, 어디에더 갖다 붙일 수 이쓴 이야기를 … 그러니 내가 이해할 수가 🙄😳😵‍💫🤧

이혼한 엄마는 시커먼 차를 타고 다니는 어두운 세계에서 일하는 사람의 내연녀가 되었나보다. 빵만드는 사내와 헤어샵에서 만나 동거를 시작했다. 꽤 예쁜 얼굴의 소유자인 지미가 왜 그에게 관심을 보이는지 그도 그의 가족들도 의문을 품었지만 그가 좋았다. 오랜만에 외출하고 돌아온 빵집은 온통 난장판이었다. 강도 셋에게 복수를하고 피가 묻은 옷은 쓰레기 봉투에 넣어 버렸다.

유명한 소설가 융의 30년 전 실종된 어머니의 유해가 발견되었단다. 진작 파탄난 결혼 생활을 하던 부모였다. 융이 고등학교 졸업할 때까지만 그 사이를 유지하기로 합의한 부부. 어머니는 점차 망가졌고, 아버지는 활력이 넘쳤다. 어머니의 외박이 길어지고 결국 실종 신고로 끝난 일. 이후 아버지에 의해 어머니는 나약하고 퇴폐적인 가족을 버린 존재로 설명됐다.

지미는 사무실을 차렸다. 누군가에게 피해를 본 사람들이 막다른 곳에 몰렸을 때, 아무도 그들을 돕지 않을 때 찾아오는 곳. 그들은 사설 경호업체이자 도시의 자경단이지만 시민들은 그들에게 복수를 요구했다.

도시는 점차 게토로 변해갔다. 안전이 보장되지 않는 도시. 과연 이 모든 일들은 사실일까? 융의 소설일까?

[마이리뷰] 2학기 한정 도서부

2학기 한정 도서부 ㅣ 위픽
연여름 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 10월

#2학기한정도서부 #연여름
#이야기는이미그자체로강력한주문이라다른주문은필요없어요

도서관에서 시간을 보내다 중학교 1년을 그냥 흘려보내고 1년 꿇고 한 학기를 남기고 전학을 한 도하. 누구와 관계를 맺기엔 부족한 시간이기에 도피처로 학교 도서관을 찾는다. 거의 이용자가 없고 사서 선생님만 있는 공간. 사람이 없어 편하지만, 강제 대출을 요구하는 사서 샘이 불편하다. 기간 이상의 연체로 봉사활동 명령이 떨어졌다. 분명 세이프랑 생각했는데…
나에게만 보이는 혼에게 책을 읽어주라는 사서 샘의 요구. 나만 보이는게 아니네??

그들은 어떤 사연으로 너머로 가지 못하고 혼으로 남은걸까?
나는 죽어서도 다시 읽고 싶은 책은 무엇일까?
책의 내용이 궁금해서 너머로 건너가지 못하는 영혼일까?
도하가 갖은 마음의 빚은 털어버릴 수 있을까?
중등에게 죄와벌, 체호프 단편선을 권하시는구나.

책 속의 이야기는 아무 때나 기대기 좋은 품이라는 것. 아니면 괴담보다 훨씬 복잡하고도 막막한 현실로부터 잠시 떠나갈 수 있게 도와주는 날개라는 것. 50p

[마이리뷰] 마은의 가게

마은의 가게
이서수 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

여자들 청년들의 이야기를 잘 쓰시는 이서수 작가님. 이번엔 여성 소상공인 사업주들의 이야기다.

학원 강사로 일을 하던 마은은 아이들이 카톡 단체방에서 자신의 사진에 다른 사진을 합성하고 공유한 사실을 알게 됐다. 원장은 아이들의 장난을 크게 이슈화하지 말라고 했다. 결국 피해자인 마은이 사직을 하고 갖은 적은 돈으로 창업을 하기로 했다.
마은의 엄마도 장사로 지금껏 살아왔다. 사실 엄마는 음식 솜씨가 좋아 몇가지 안주를 팔며 하던 가게가 꽤 잘 됐었다. 그런데 돌연 그만두고 지금은 연고도 거의 없는 울산에 내려가 반찬가게를 운영중이다.

적은 돈으로 시작한 카페. 갖은 돈을 모두 털어서 시작했지만, 커피 머신을 들일 수도 위치가 좋은 곳에 차릴 수도 없었다. 살던 고시원의 방마저 뺐기에 낮엔 카페로 밤엔 텐트를 치고 숙소로 사용한다.

가게 앞에서 새벽마다 찾아와 담배를 피우는 남자, 밤에 들리는 소리에 예민해진다. 카페에 종종 찾아와 뚫어져라 마은을 쳐다보는 남자 등 예상하지 못한 일들이 벌어진다.

마은 가게의 단골이 된 보영의 남자친구가 누나가 쓰던 cctv를 설치해주고, 전면엔 커튼을 치고, 나름의 방법으로 자신을 보호하지만 불안이 완벽히 해소되진 않는다.

가게엔 어디에나 진상들이 있다지만,
여성 혼자 하는 가게엔 + 알파의 고충이 더해진다.

아니라고 말할 수 있는 사람 있는가?

새벽마다 마은을 관찰하던 남자가 찾아오고,
보영은 자신의 남자친구 핸드폰에서 마은 가게에 설치된 cctv를 볼 수 있는 어플을 발견하며 신뢰를 잃는데..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학추천 #신간도서추천 #북스타그램 #리뷰태기 #소설추천 #가독성좋은도서

이력서를 심사하는 동안 나는 지원자들의 인생이 종이 한 장으로 정리될 수 있다는 것에 새삼스레 놀랐다. 이력서 양식은 압축된 인생을 가장 효과적으로 보여줄 수 있는 틀이었다. 그 틀 안에선 어떤 인생이든 쉽게 분류되기 마련이고, 회사의 인재 선발 기준에 맞춰 무엇이 부족하고 넘치는지 한눈에 드러났다. 서류 양식부터 인간을 가르는 잣대가 적용되었다. 왼편 상단의 사진(외모), 대학명과 학점(계급), 자격증 및 경력 사항(스펙), 자소서(열의). 이러한 형식으로 한 사람의 인생이 중요도에 따라 하향식으로 전개된다. 36p

나는 침묵했다. 아무리 가깡누 사이라고 해도 뜻밖의 모습을 보면 그 사람에 관해 내가 알고 있던 진실이 손바닥 뒤집듯 쉽게 거짓으로 바뀐다. 그게 인간관계의 본질 같아서 나는 허무해졌다. 161p

“장사를 안 할 것도 아니고, 매일 문을 열려면 전날 겪은 지저분한 일들을 빨리 털어야 하잖아. 다시 웃는 얼굴로 손님을 만나고 물건도 팔아야 하니까 빨리 잊고 시은 거야. 잊지 않고 살아갈 여유가 없는 거지. 그걸 기억하는 것조차 시간 없어서 못 해.“ 244p

[마이리뷰] 모순

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

나에게 12월 도서는 <아버지의 해방일지>
4월 도서는 <모순>으로 하기로

#양귀자 #모순

인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까. 173p

세상은 네가 해석하는 것처럼 옳거나 나쁜 것만 있는 게 아냐. 옳으면서도 나쁘고, 나쁘면서도 옳은 것이 더 많은 게 우리가 살아가는 세상이야. 네가 하는 박사 공부는 그렇게 단순한지 모르겠지만, 내가 살아보는 삶은 결코 단순하지 않았어. 나도 아직 잘 모르지만.“ 176p

이모부 같은 사람을 비난하는 것보다 이모의 낭만성을 나무라는 것이 내게는 훨씬 쉽다. 그러나 내 어머니보다 이모를 더 사랑하는 이유도 바로 그 낭만성에 있음은 어떻게 설명할 수 있을까. 바로 그 이유 때문에 사랑을 시작했고, 바로 그 이유 때문에 미워하게 된다는, 인간이란 존재의 한없는 모순……. 232p

살아봐야 죽을 수도 있는 것이다. 아직 나는 그 모순을 이해할 수 없지만 받아들일 수는 있다. 삶과 죽음은 결국 한통속이다. 속지 말아야 한다. 291p

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #다시읽어도재미난책 #최장기간베셀도서 #한국문학추천 #장편소설추천 #북스타그램

만약 예측할 수 없음의 공통점이 있는 아버지가 나타나지 않았다면 안진진의 선택은 달라졌을까?

만우절에 같이 태어나 부모도 구분할 수 없을만큼 똑같은 삶을 살았던 자매는 만우절에 결혼하여 믿기 어려울만큼 다른 삶을 사는 이야기. 불행과 활력이 행복 속에 허무가 공존하는 이야기.