[마이리뷰] 서성이다

서성이다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 59
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 8월

[도서 협찬]
#서성이다
#장강명
#현대문학_PIN_059

<227p>

❝아 씨, 욕 나오네. ❞
그녀의 마지막 말을 곧 내 속에서 쏟아낼 줄은 몰랐다.

가난한 집의 딸로 태어나 애쓰며 살아온 사람.
추위를 많이 타고, 1인 기업 대표로 혼자 힘겹게 온갖 잡무를 다 하며 그 회사를 이끌어 가는 사람.
자주 아프지 않지만 2,3년에 한 번 정도 심하게 감기나 장염을 앓아 침대에 누워 꼼짝도 못 하며 지내는 사람.
기쁠 때도, 슬플 때도 격렬하게 표현하는 사람.

그에 비해 나는 1년에 몇 차례 아프지만 가볍게 회복했고,
언제나 효율적인 일 처리를 하는 사람이다.
타인의 불행에 진심으로 무심하고, 인류의 미래에 대해 아무런 흥미를 보이지 않는다.
때때로 스스로 소시오패스인가? 생각할 때가 있다.
악덕을 저지르고도 죄책감에 시달리지 않을 자신감이 있는 사람이었다.
살아남고 싶은 마음을 놓지만 않으면 어떻게든 살아남을 사람.

낮에 아내와 만났던 작가에게 전화가 왔다.
아내는 낮부터 얼굴이 무척 창백했다며 걱정과 안부를 묻고, 꼭 병원에 가보라고 했다.
내일은 일요일
월요일에 병원을 간다는 말로 대수롭지 않게 넘겼다.

아내는 매트리스 커버를 들고 서 있었다.
아픈 중에도 토사물을 혼자 처리하는 중이었다.


3년 전 아내는 혼자 119를 불러 응급실에 간 경험이 있었다.
너무 배가 아파 견딜 수가 없어 창문에서 뛰어내려 자살을 하려다 문이 열리지 않아 119에 전화를 걸었다고 했다.
그렇게 간 응급실의 침상엔 ‘비응급’ 팻말을 달아줬다고 했다.

이번에도 아내의 침상에 ‘비응급’이라는 팻말이 걸릴 것으로 예상했다.
그 예상은 빗나갔다.

❝여기 이 부분 보이시죠? 환자분 뇌가 이렇게 부어 있고요. 부종이고요, 뇌출혈입니다.
출혈은 종양 때문일 수도 있고 여기 이 부분, 혈관 기형 때문일 수도 있어요. 종양이라면 뇌종양일 수도 있고 몸의 다른 암이 전이된 것일 수도 있어요. 뇌를 열고 수술해야 할 수도 있어요. 후유증이 남을 수도 있고 사망할 수도 있어요. 아닐 수도 있고요. ❞

부종, 뇌출혈, 종양, 혈관 기형, 암, 수술, 후유증, 사망


책을 읽으며, 에세이인가? 소설인가? 싶었다.
소설임을 알고 읽었지만, 많은 부분 작가와 겹치는 설정이 많아 에세이 느낌이 가득했다.
작가의 설정을 가득 입혀, 가정한 이야기라고 생각했다.
20년 결혼 생활을 하며 힘들도 지친 순간들도 많았지만, 다른 집들과 조금 다르게 육아와 돌봄을 거의 동시에 시작한 우리 부부는 이젠 둘 중 하나가 사라지면 어떻게 하지?라는 생각을 종종 한다.

강력하게 허구라고 믿고 싶었던 지점.
멀리 떨어진 독자도 이런 심정인데 당사자는 어떤 마음일까?
자신을 소시오패스라 표현했지만,
둘이 함께하던 일을 오롯이 혼자 감당해야 하고, 거기에 더해진 감당할 수 없는 현실을 어떻게 해야 하나?

사람의 힘으로 감당할 수 없는 일.

그래도 세상엔 언제나 믿을 수 없는 기적이 일어나니까.
염치없는 작가의 부탁으로 모인 염원이 기적을 일으키기를!


#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #중편소설 #기도의힘 #기적이일어나기를 #중년부부 #교모세포종 #에세이와소설사이 #소설이되기를 #고통

[마이리뷰] 남아 있는 나날

남아 있는 나날
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

#남아있는나날
#가즈오이시구로
#송은경_옮김
#민음사_세문전_388

<385p><별점 : 3.8>

89년도 부커상 수상작.
2017년 노벨문학상 수상 작가

21년도에 인공지능 친구 로봇에 관한 이야기인 <클라라와 태양>을 딸과 재밌게 읽었다. 이후에 이 작가가 이렇게 대단한 작가라는 것을 알게 됐다. 54년도 나가사키에서 태어나 60년 영국으로 이주해 영국에서 쭉 거주하며 영어로 글을 쓰는 작가. 노벨상을 받았을 때 일본에선 노벨 문학상이 3번째라며 기뻐했다는데 저자는 나는 일본을 모릅니다.라는 답을 했다고 한다. 6살 이전 기억을 하는 게 이상한 거지. 쩝;;

줄거리 : 달링턴 홀에서 집사로 평생을 보낸 스티븐스가 그 저택의 새 주인인 미국인 패러데이의 호의로 6일간의 휴가를 보내는 이야기.

한때 30명에 달하는 일 하는 사람들이 있었던 이 저택은 현재 4명의 직원으로 굴러가고 있다. 새 주인인 패러데이는 자신이 미국에 머무르는 동안 스티븐스에게 저택을 떠나 휴가를 보내라고 권한다. 자신의 멋진 포드 자동차와 기름을 제공하겠노라며~ 마침 일을 잘할만한 직원을 찾는다는 핑계로 그 호의를 접수한다. 꽤 오래전 이 저택에서 함께 근무했던 캔턴 양이 7년 만에 편지를 보내왔는데, 총명하게 일을 잘했던 총무인 캔턴 양이 아마도 이 저택에서 다시 근무할 수 있을 거라 생각된다.

“이런, 이런, 스티븐스. 여자 친구 얘기로군요. 게다가 당신 나이에 말이오.” 26p

총명하게 일 할 직원을 구하러 떠난다는 이야기에 여자 친구로 응수하는 주인.
스티븐스는 충직하게 성실하게 일을 잘 하는 집사이지만, 한 가지 유머 구사 능력이 없었다.

켄턴 양이 처음 달링턴 홀에 와서 일할 때쯤, 거처가 불분명한 스티븐스의 아버지도 이 저택에 합류하게 됐다. 평생 집사로 살았던 아버지는 집사가 곧 삶이었고 아버지였다. 그런 아버지는 달링턴 홀에서 평소와 다르게 허점을 보이기 시작했다. 그가 감당해야 할 일이 범주를 넘어갔음을 그가 아픔을 그가 죽음에 임박했음을 알리는 것은 언제나 캔턴 양이었다. 당시 이 집엔 나라를 움직이게 하는 사람들이 자주 드나들었고, 나라를 위하는 일은 이 저택에서 일부 이루어지고 있었다. 중요한 일을 의논하고 결정하는 중요하고 훌륭한 사람들이 드나드는 이 저택에서 일 하는 스티븐스는 그들을 보필하는 일을 하는 자신 역시 큰 임무를 맡고 있다고 여겼다.

위대한 집사.
그에 동의하는 단어는 ‘품위’라고 생각했다.

‘품위’란 이 업에 몸담은 한 끊임없이 의미 있게 추구할 수 있는 어떤 것이라고 지금도 굳게 믿는다. 56p

그의 부친도 ‘품위’의 화신이라 그는 믿었다.
하지만, 그 품위의 화신도 세월 앞에선 그 단어를 품을 수 없었다.

1923년 3월의 회담.
그 회담은 집사로서 진정한 성인에 도달하게 된 계기가 되었다고 생각한다.
핵심 단계에 도전.

하필 그 회담 중 아버지가 쓰러졌다는 소식을 듣는 스티븐스.
가장 분주한 날. 아버지가 쓰러지고, 그는 품위 있는 집사의 화신인 아버지의 가르침에 맞게 행동한다.

의도는 선량하지만 순진하기 짝이 없는 공론이라는 이야기를 들었을 때,
프로와 아마추어로 나누는 이야기를 들었을 때,
잘못된 결정이라는 말을 들었을 때,
그는 시치미를 떼고 살아가는 것을 선택한다.
그건 위대한 집사의 자세이고, 품위였다.

켄턴양이 화살을 쏘았을 때,
여러 번 신호를 주었을 때도
그는 시치미를 떼는 것을 선택한다.
그건 위대한 집사의 자세이고, 품위였다.

주인을 비판적인 태도로 대하는 것은 위대한 집사의 덕목에 들어가지 않았다. 내가 선택하고 모시는 주인은 고귀함과 존경할 만한 덕목을 모두 갖추었다. 그런 분이 잘못된 결정을 하실 리가 없다.

과연?


우리는 좀 전에도 말했듯 단순히 자신의 능력을 얼마나 잘 발휘하느냐의 문제뿐 아니라 ‘어떤 목적을 위해’ 그렇게 하느냐의 문제도 아주 중요하게 생각하는 이상주의적 세대였기 때문이다. 우리는 더 나은 세상을 만드는 데 작게나마 기여하고 싶다는 소망을 가슴에 품고 있으며, 직업인으로서 그 소망을 실현하는 가장 확실한 방법은 문명을 떠맡고 있는 우리 시대의 위대한 신사를 섬기는 것이라고 보았다. 182p

<클라라와 태양> 홍한별 역. <나를 보내지 마> 김남주 역.
특이하게 이 작품은 작품 해설을 이 책의 번역가가 아니라 <나를 보내지 마> <녹턴>을 번역한 김남주 역자가 했다. 작품 해석 👍 개인적으로 번역도 두 역자님 번역이 나랑은 맞았음.


#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #민음사_세문전 #노벨문학상수상작가 #클라라와태양 #나를보내지마 #장편추천

[마이리뷰] 압록강은 흐른다

압록강은 흐른다 ㅣ 민음사 세계문학전집 500
이미륵 지음, 안삼환 옮김 / 민음사 / 2026년 6월

#압록강은흐른다
#이미륵
안상환_옮김
#민음사_세계문학전집_500 @minumsa_books

<248p><별점 : 3.8>

압록강이 흐른다. 상. 하
초등 5,6학년 권장 도서
워낙 유명했던 책이라 우리집에도 있었는데.. 오래도록…
많은 책을 아이들과 같이 읽었는데 하필 이 책은 읽지 못하고 책장에 장식된 책등만 바라봤었다.

당연하게도, 한국인이 쓴 한국문학이라 생각했다.
옮긴이는 안 읽고 그림만 읽는 사람의 눈이란 🙄 (동태 시력)

저자 : 본명 이의경. 독일식 이름은 Mirok Li. 1899 황해도 해주에서 태어나 유교적 가정환경에서 성장하며 한학을 익혔으며 이후 신교육을 접했다. 1917년 경성의학전문학교에 입학해 의학을 공부했으나 1919년 3.1운동에 가담한 뒤 일제의 탄압을 피해 상하이를 거쳐 1920년 독일로 망명했다.

저자의 이력이 이 책의 줄거리다.
가장 마지막이 가장 짧게 서술되고, 유교적 가정환경에서 성장하여 한학을 익히며 성장하는 이야기가 주를 이룬다.

미륵의 아버지의 남매들과 결혼한 짝들이 다 명이 짧아 어쩌다 다 미륵의 아버지가 거두고 산다.
남동생은 젊어서 죽어 그의 아내와 세 아이를 거두고, 후엔 누이의 남편이 죽어 아들과 함께 미륵의 아버지 집에 온다. 미륵도 3명의 누나에 유일한 아들인데 이러한 사연으로 함께 하는 형제들이 있었다.
아버지 남동생의 아들인 수암은 괴짜(?)였고, 고모의 아들은 고상(?)했다. 이런 다름 때문이었는지 다툼이 생기고 이들의 공동생활은 막을 내린다.
안타깝게도 아버지가 아프시게 되고, 세상도 변해간다. 한학 공부만 하던 이들에게 신교육은 또 다른 영역. 그 어정쩡한 생활 중 아버지가 돌아가신다.
이후로 그는 어머니의 권유를 거부하지 않는다. 어머니와 떨어지기 싫었지만 시골의 작은 마을에 가서 살기도 하고, 다시 공부를 하기도 한다. 그리고 홀로 이 나라를 떠나게 된다.

타국의 언어도, 타국의 문화도, 아는 사람이 아무도 없는 낯선 곳으로 떠나는 여정.
얼마나 무섭고 힘들었을까?
그가 바란 것은 어머니 곁에 함께 있는 것이었는데, 그저 어머니의 말을 잘 들어야겠다는 마음뿐이었을텐데.. 말 잘 드는 아이는 어쩌다 홀로 독일 땅에 서 있다.

“현재 이 세계에는 6개 문화국이 있다고들 말한다.”라고 그가 어느 땐가 말했다. “그건 영구, 미국, 프랑스, 독일, 러시아와 일본이다. 하긴 일본은 다른 나라들을 모방만 했기 때문에 다른 나라들의 꼬리에 매달려 있긴 하지만 말이다.”

“그럼 중국은?”

“중국인들은 매우 보수적인 것 같아. (중략) ‘유럽은 오랑캐 나라다. 거기에는 공자의 윤리가 없다.”
’보수적‘이라는 말은 아름답게 들리지 않았다. 나는 그건 아마도 ’어리석다‘와 ’완고하다‘는 것을 의미하는 말이라고 생각해 보았다. 중국인들이 정말 보수적이라면, 내겐 유감이었다. 왜냐하면 중국은 내게는 무엇인가 아름다운 것, 섬세한 것, 훌륭한 것이었기 때문이었다. ’양자강‘이나 ’동정호‘나 ’소주‘나 ’항주‘ 같은 단어의 울림만 생각해도, 혹은 소동파나 도연명의 몇몇 시행을 읊기만 해도, 벌써 나는 하나의 장중한 세계가 내 눈앞에 펼쳐지는 것을 보는 듯했다. 100p

고전 문학 전집에서 초등 권장 도서로 읽을 수 있는 책이라니!
입문용으로 좋겠죠?
재밌습니다. 제목처럼 무겁지 않아요!

[마이리뷰] 너는 별이다

너는 별이다 - 나태주 대표 시선집
나태주 지음 / 더블북 / 2026년 8월

[도서협찬]
#나는별이다
#나태주
#더블북

<223p>

나태주 대표 시선집

국경을 건너간 141편의 나태주 한글 시
“온 세계인의 마음마다, 한글이 꽃처럼 피어나기를!”

번역된 문장을 읽을 때, 가끔은 원문 그대로의 갈증을 느낀다.
매번 그런 것은 아니지만, 이런 번역문의 원문은 어떤 것일까? 질문이 생긴다.

그 질문의 큰 비중은 정보 도서에서는 발생하지 않는다.
문학에서 그것도 시가 대부분이다.

셰익스피어의 시를 아무리 잘 번역한다고 해도 원문의 감정을 담을 수 있을까?

소설은 간혹 원문보다 번역문에서 감탄하는 경우도 있다고 한다.
(원문 읽을 수 없는 자 ㅠㅠ 그런 경우를 알려준 분이 계심)
나의 빈약한 언어로 표현하지 못하는 문장을 번역서에서 만나는 경우도 있다고 하는데.. 시는 그 범주의 속하기 어렵다.

나태주 시인의 시는 평소에도 많은 이들이 쉽게 접근할 수 있는 시를 쓰신다. 그런 점을 누군가는 불편한 시선으로 보기도 하지만, 시.알.못인 나는 이런 시가 있어 가끔 시의 감성에 근접할 수 있어 감사하다.
이 책은 국내 독자가 아닌 해외 독자들을 위해 묶은 책이다. 시인의 시 중 더 쉽고 편안하게 읽을 수 있는 것을 모아 묶었다. 왜? 이제 한글 그 자체로 시를 즐기는 해외 독자들을 위한 시집이니까~

모국어가 한국어인 나도 읽기 어려운 시라는 영역을 도전하는 해외 독자들이라니… 👍
그의 아름다운 글에 빠져 한국어를 더 사랑하게 되는 분들이 계시다니!
케이 문화의 힘이 이렇게나 쎄다니!

황보름 작가의 주말 북토크에서 케이 문화 특히 문학 부분에 대한 이야기를 해주셨다. 우린 한강 작가의 노벨상이 큰 역할을 했다고 생각했는데, 그 전에 이미 힐링 소설과 장르 소설들이 많이 읽히고 있었는데 한강 작가의 노벨상으로 순문학도 많이 번역되어 나가고 있다고 했다. 세상에 👍

아름다운 우리의 글이 널리 많이 계속 읽히면 좋겠다.

비밀일기 1

하나님 딱 한 번만 눈감아 주십시오
햇빛 밝은 세상에 숨 쉬고 있는 동안
이 조그만 여자 하나
가슴에 품고 살아가는 죄 하나만
용서하십시오
키가 작은 여자
눈이 작은 여자
꿈조차 작은 여자
잠시만 이 여자 사랑하다 감을 용서하소서.

작가님…이 시 아내 분이 읽고 기뻐해야 하나요? 화를 내야 하나요? 🤔

다시 중학생에게

사람이 길을 가다 보면
버스를 놓칠 때가 있단다

잘못 한 일도 없이
버스를 놓치듯
힘든 일 당할 때가 있단다

그럴 때마다 아이야
잊지 말아라

다음에도 버스는 오고
그다음에 오는 버스가 때로는
더 좋을 수도 있다는 것을!

어떠한 경우라도 아이야
너 자신을 사랑하고
이 세상에서 가장 귀한 것이
너 자신임을 잊지 말아라.



#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #서평도서 #시 #한국시 #한글의아름다움 #문학추천

[마이리뷰] AI 인물 열전 1

AI 인물 열전 1 - AI의 토대를 놓은 사람들 ㅣ AI 파이오니어 FOUNDATION 1
김경달 지음 / 이은북 / 2026년 7월

[도서 협찬]
#AI인물열전
#김경달_지음
#이은북

<117p>

#띵북 서평단

AI 인물 열전은 총 4권으로 기획되었다.
1권 <AI의 토대를 놓은 사람들>
2권<AI의 시장을 설계하는 사람들>
3권<AI의 안전망을 구축하는 사람들>
4권<AI의 판을 새로 짜는 사람들>

1권에서는 ‘AI’와 ‘신경망’이라는 단어가 비웃음의 대상이던 시절부터 그 길을 묵묵히 걸어온 6명을 조명한다.

📍제프리 힌턴
2023년 5월 1일 75세의 제프리 힌턴은 10년 넘게 몸담았던 구글을 떠났다는 소식이 <뉴욕타임스>에 실렸다.

‘The Godfather of A.I’ Leaves Goolge and Warns of danger Ahead.
(‘AI의 대부가 구글을 떠나면서 위험을 경고하다.)

딥러닝에 평생을 바쳐 현대 AI 혁명의 토대를 놓은 사람이 왜 이런 말을 했을까?
2024년 힌턴은 인공 신경망을 통한 기계학습(머신러닝)의 기초를 확립한 공로로 노벨 물리학상을 수상했다. 그는 수상에 대한 소감으로 자신이 프로메테우스일까? 파우스트일까?를 염려했다. 미래의 우리는 그에게 어떤 별명을 붙일 것인가?

📍얀 르쿤
힌턴과 한때 토론토 연구실을 공유했던 르쿤은 힌턴과는 다른 의견이다.
AI의 위험에 대해 경고한 힌턴과 달리, 르쿤은 야망이 없는 AI를 두려워할 것이 아니라 AI를 독점하는 거대 기업들이 문제라고 했다. 그래서 그는 오픈 소스를 고집했다. 오픈 소스는 르쿤에게 윤리적 명제이고, 정치적 신조였다. 르쿤은 저커버그의 AI 전략이 기초 연구에서 상업적으로 변하자 2025년에 12년 몸담았던 메타를 사직하고, 파리에서 AMI(아미)를 시작했다.

📍요슈아 벤지오
현대 AI의 언어를 만든 사람. 2016년 벤지오, 굿펠로, 쿠르빌과 함께 <딥러닝>을 온라인 무료 공개로 출판. 이는 100만 건의 후속 연구에 인용. 벤지오도 힌턴과 같은 의견으로 르쿤과 논쟁을 벌이기도 했다.
2025년 6월 AI 안전 연구 기관 로제로를 설립.
벤지오는 기술적 위험을 넘어 심리적‧사회적 위험을 이야기했다. 그는 AI가 새로운 형태의 식민주의가 될 수 있다고 경고한다.

📍앤드루 응
온라인 교육 플랫폼 코세라 공동 창업자.
딥러닝 특화 교육 플랫폼 딥러닝 AI 출범.

📍페이페이 리
“왜 기계는 사람처럼 볼 수 없을까?”라는 의문에서 시작해 2D 이미지를 이해하는 것을 넘어 3D 세계를 모델링하고 물리법칙을 이해하며 공간 속에서 추리할 수 있는 Ai를 만들고 있다.

📍위르겐 슈미트후버
기계에게 기억을 선물하다.


힘겨운 싸움에서 버틴 사람들. 그들이 만든 것들은 이제는 세상의 흐름을 바꾸는 무언가가 되었지만, 그 긴 시간 견뎌왔기에 이룰 수 있었던 성과다. 성과에 머무르지 않고 기술로 인해 발생할 미래의 위험까지 염려하는 그들의 고민, 멈추지 않고 질문을 쏟아내고 연구하는 자세는 지금의 그들을 있게 했다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #ai인물 #신간도서 #인문교양서 #ai토대를놓은사람들 #ai선구자 #인물열전 #제프리힌턴 #얀르쿤 #요시어베닞오 #앤드루응 #페이페이리 #위르겐슈미트후버