-
-
카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월
평점 :
#카오스의가장자리
#데이비드수실로
김충호_옮김
#북하우스
<477p><별점 : 3.5>
[부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기]
저자 : 데이브드 수실로
세계적으로 인정받는 신경과학자.
컬럼비아대학 계산 신경과학 박사학위를 받고, 구글 브레인 연구팀과 메타 리얼리티 랩스에서 수석과학자로 활동.
현재. 스탠퍼드대학 겸임교수로 재직 중.
저자의 이 이력을 보면 어떤 생각이 드는가?
천재구나.
그 앞에 붙은 이력을 보면 다시 놀라게 된다.
어린 시절 약물 중독에 빠진 부모 아래에서 지내다
보육원과 친척 집에 잠깐씩 거주하지만
다시 기숙 학교로 보내진다.
-기숙 학교라 읽고 보육원과 다를 바 없다로 이해하면 된다.
부모와 누나 에스터와 저자 4가족에서 곧 아버지는 떠나고 3가족이 된다.
엄마는 간호사가 되려고 노력하는듯했지만,
곧 삶은 다시 무너졌고 그들은 보육원에 보내진다.
보호자가 없는 상황에서 살아남기.
그가 익힌 것은 그것이었다.
잠깐씩 엄마가 그들을 데려왔었지만 곧 다시 보육원에 보내진다.
꽤 괜찮은 삶을 살고 있는 외조모가 그들을 키워줄 것이라 희망을 품었지만
그건 그저 그들의 소망일 뿐이었다.
삼촌이 보육자로 나섰으나 누나와 데이비드 모두가 아니었다.
누나는 좌절했다.
부모와의 삶에서 데이비드를 지킨 것은 누나라고 했다.
그러나 언제나 사람들의 선택을 받고 사랑받는 존재는 데이비드라고..
억눌렸던 감정을 어찌할 줄 몰랐던 데이비드를 감당하기 힘들어한 그들은
데이비드를 무료인 기숙학교에 보내기로 한다.
데이비드는 다시 보육원에 보내진다고 생각하니 끔찍했지만,
그들의 결정을 돌릴 수 없었다.
다시 시작된 홀로 살아남기.
하지만, 그에겐 천재적 머리가 있었고 교육의 기회가 찾아왔다.
타인의 이야기를 잘 들어주는 고모부 내외와의 왕래도 있었다.
자신의 환경을 탓하며 괴로워하다가도
다시 일어설 수 있는 인연들이 생겼고, 결국 대학 입학을 하게 된다.
대학부터 쭉 편안할 거라 생각했지만
종종 수렁에 다시 빠진다.
다행스럽게 때때마다 도움의 손길이 생기고,
뛰어난 머리로 직장을 구하는 일이 어렵지 않다.
데이비드와 달리 에스터는 계속 수렁에서 헤맨다.
자신의 과거에서 벗어나지 못하고
부당함과 억울함에서 헤어나지 못한다.
종종 만나는 사람들이 있는 것처럼 보이지만
예민하고 타인의 마음을 잘 읽는 그녀의 장점은
그녀를 살리는 재능이 아니라 괴롭히는 재능이 되고 마는데..
꽤 성장하고 보육원 친구들을 만나러 간 데이비드.
말썽 왕에게 리더쉽이라 명명해줘서였을까?
그 힘든 환경에서도 자신의 자리를 찾은 친구도 있고
누군가는 감옥에 누군가는 길에서의 삶을 살아간다.
그들의 삶은 그들의 노력만으로 이루어진 것일까?
순간순간 이어진 행운이 더해진 것일까?
누구도 같은 삶을 살아내지 못하기에 비교가 불가능한 인생.
누군가의 인생을 선한 방향으로 이끌 수 있는 인연이 되길.
생물학적 뇌 같은 신경망에서도 ‘카오스의 가장자리’라고 부르는 상전이 현상이 나타난다. 이것은 계산을 지원하는 풍부한 전기적 구조의 출현을 촉진하는 마법의 영역으로, 여기에서는 기억이 얼음처럼 굳어졌다가 물처럼 흐르면서 생각을 새롭게 빚어낸다. 경직성이 지나치면, 우리는 결정체가 되어 배우거나 적응하지 못한다. 카오스의 정도가 너무 심하면, 심경 패턴이 분해되어 목적을 잃고 만다.
나의 유년 시절은 완전한 카오스였지만, 보육원 생활은 급다 더 해로운 경직성을 강요했다. 그래도 대학에 다가가면서 내 삶이 가능성이 가마솥으로 보이기 시작했다. 그곳은 내 미래가 카오스의 가장자리에 아슬아슬하게 서 있는 장소였다. 277-8p
파란만장한 과거 덕분에 내게는 세상에 대한 독특한 관점이 생겼다. 한때 도저히 극복할 수 없는 장애물처럼 보였던 바로 그 혼돈이 힘과 회복력, 그리고 무엇보다 창의성의 원천이 될 수 있다는 것. 나는 이 순환 네트워크들이 카오스의 가장자리에서 작동할 때 최대의 능력을 발휘하듯, 나도 내면의 질서와 무질서 사이에서 미묘한 균형을 이루어 헤쳐나가는 과정에서 나의 잠재력을 완전히 끌어낼 수 있다는 사실을 이해하게 되었다. 413-4p
나는 누나가 왜 그렇게 되었는지, 또 나는 어떻게 살아남아 비교적 온전하게 살아가게 되었는지 알 수 없다. 에스터의 삶이나 내 삶의 큰 흐름을 내가 과연 완전히 이해할 수 있을지도 모르겠다. 우리의 삶은 소소해 보이는 결정들과 간헐적인 진전, 행운과 불운이 서서히 쌓여가는 과정으로 보인다. 모든 새로운 순간은 보이지 않는 무수한 요인에 의해 결정되며, 이 요인들은 바로 직전까지만 해도 불가능했던 선택과 기회를 제공한다. 451p
#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #과학자의생애 #에세이 #신간도서 #삶의선택 #부서진유년에서과학자의자리까지