[마이리뷰] 마음을 보내려는 마음

마음을 보내려는 마음 ㅣ 에세이&
박연준 지음 / 창비 / 2024년 8월

각 잡고 좋은 글을 만날 수 있겠구나 하고 펼친 책이다. 이미 많은 분들의 리뷰로 이 책의 좋음은 많이 읽었기에 믿고 읽는 책이라고나 할까. 그런데 작가님 원래 이렇게 재밌는 분이신가요? 작가님 공상 세계 너무 재미난데요? 너무 아름다운 책만 쓰지 마시고 작가님 머릿속에서 뻗어나가고 있는 이야기도 글로 써주시면 좋겠다는 생각이 들었음.

행복은 소풍 나가서 풍경을 구경하며 반쯤 졸다가, 나를 잊어버리는 상태예요.
: 작가님 저에게 행복은 저녁 시간인데 가족들이 하나도 밥을 찾지 않는 것? 😆

소설의 이야기 방식은 효용과 거리가 멀다. 소설은 직접적이지 않고 에둘러 말하는 방식을 택한다. 독자가 목차를 미리 본다고 줄거리나 전체 흐름을 파악할 수도 없다. 대충 읽을 수 있는 부분도 없고 넷플릭스처럼 빠르게 돌리며 볼 수도 없다. 어떤 소설은 한번 멈추면 다시 진입하기 어려워 처음부터 새로 시작해야 한다. 소설은 처음부터 끝까지 우직하게 읽을 수밖에 없다. 백 개의 문이 있다면 백 개의 문을 하나씩 다 열어본 뒤 들어갔다 나와야 한다. 시작부터 끝까지 오롯이 ‘통과’하며, 주인공의 삶을 그 사람인 듯 살아봐야 한다. 그렇게 해야만 얻을 수 있는 가치가 있다. 178p

소설은 인간을, 정확히는 ❛패배한 인간의 삶❜을 이해하는 연습을 하게 한다.
지금보다 더 나은 삶을 살기 위해, 혹은 훌륭한 사람이 되기 위해 책을 읽는 사람이 있다. 이 자체로 근사한 태도다. 하지만 문학 텍스트에는 훌륭한 인물보다 실패하거나 좌절한 인물이 더 많이 등장한다. 쿤데라의 말처럼 우리가 “삶이라고 부르는 이 피할 수 없는 패배”에 직면한 존재라고 한다면, 삶의 본질은 성공에 있지 ㅇ낳을 것이다. 삶의 가치는 실패를 인정하는 가운데, 그럼에도 불구하고 겸허히 나아가는 인간의 태도에 있다. 소설은 그게 무엇이든 진실을 보여준다.
성공담이 아니라 실패담, 부조리한 세상에서 고군분투하는 사람의 이야기에 마음을 기울이는 사람이 소설을 읽는다. 훌륭한 삶을 살기 위해서가 아니라 깊이 있는 삶을 살기 위한 독서다. 당신을 다 이해할 수 없어도, 그럼에도 불구하고 당신의 입장에 서보겠다는 다짐이 소설을 계속 읽게 한다. 180p

최근 내 입장에 가려 타인을 불편하게 한 일이 있었다. 미안함과 부끄러움이 계속 이어지고 있다. 아마도 꽤 오래 지속될 것이다. 나 자신을 이해하기도 버거운데 타인을 온전히 이해한다는 것이 얼마나 어려운가? 소설을 읽을 이유. 충분히 차고 넘친다.

[마이리뷰] 할도

할도 ㅣ 새소설 18
김엄지 지음 / 자음과모음 / 2024년 11월

다름이 아니라,
미안하지만,

이 둘 뒤에 과한 의무를 지우던 아버지가 죽었다.

그리고 할도로 갔다.

사변적이다 할 때 사변은 네모의 네 개의 선분을 말하는 게 아니오. 은총이 실버 건이 아니듯이. 우리가 우리 나라말을 똑바로 알아야 개인과 개인이 대화를 할 때 비로소 참된 소통이 가능할 것이오. 젊은 사람들은 노인을 신기해하는데. 가령 노인이 유튜브 동영상에 등장해서 능동적으로 상황을 진행하면 그것을 두고 굉장히 재미있어한단 말입니다. 왜 그런지 혹시 아시는지?

늙었기 때문이겠죠.

맞아요. 늙었기 때문이지요. 노인은 노인임에도 불구하고 건강하다는 이유로 놀라움의 대상이 되는 것이오. 사람들이 노인을 볼 때 위태롭거나 신기하거나 불쾌하거나 그 셋 중 하나의 반응이란 말이오. 그런데 그 사람들의 시선이라는 게 왜 그런지 알고 계시는지?

충분히 젊을 때는 자기의 늙음을 모르기 때문이오. 77p

사람은 왜 태어나 슬픈 기억을 하나쯤 만들고. 시간이 지나면 그걸 추억이라고 부르기도 할까요? 92p

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #짧은소설 #어려운질문 #독특한서사 #북스타그램

난해하지만 묘한 매력이 있음.

[마이리뷰] 브릿지

브릿지 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
문경민 지음 / 우리학교 / 2025년 1월

개인적으로 훌훌 보다 좋았음.

엄정현 선생님
예상치도 못한 조우였다. 초등학교 6학년 2학기부터 중학교 3학년까지 인혜의 첼로 레슨을 맡아 주었던 선생님이었다.

너 지금 첼로 들고 산책하니? 소풍 가고 싶어?
집어치워! 도저히 들어 줄 수가 없잖아!

인혜의 첼로 레슨을 데려다주는 할머니에게 내내 퉁퉁거렸다. 바짝 말라만 가는 인혜를 그냥 두지 않고 레슨 선생님을 바꿔준 사람도 할머니였다. 그런 할머니는 이제 떠나고 없는데 엄정현 선생님은 다시 나타났다.

할머니의 죽음은 인혜에게 큰 충격이었고, 거기에 엄정현 선생님이 참석한 실기 시험이라니…
제대로 망쳤구나.

5명 중 5등

사무관으로 시작한 고위직 공무원을 그만두고 할머니의 국숫집을 차린 아빠.
투닥거리던 부부 싸움이 좀 잦아지나? 싶었는데 ..
분점을 낸다는 아빠의 의견으로 할머니와 분쟁이 생겨 거의 보지 못하고 지냈었다.
분점은 아빠의 예상처럼 흥하지 못했기에 다시 엄마와 싸움이 잦아졌다.

이 상황에 나는 계속 첼로를 해야 할까?

인혜가 사랑하며 살아가길
할머니가 주신 브릿지엔 할머니가 적어 준 문구가 흐리게 남았다.

❝할머니는 자기 자신을 사랑해요? ❞

이젠 직접 물어볼 수가 없다.
할머니를 종종 만나러 간다.
거기서 이상한 악기의 소리를 듣는다. 어떤 악기인지 소리로 알 수가 없었다. 그 악기 소리가 난 교회에서 같은 학교에서 첼로를 하는 5명 중 한 명인 대호를 만났다. 첼로만 해도 모자랄 판국에 다른 악기라니! 그런데 그 악기를 매번 1등 하는 연습 벌레 연수가 한다고? 그 악기를 우리 할머니가 사줬다고? 왜 어째서?

할머니와 서먹하게 지냈던 지난 2년 동안 할머니가 어떻게 지내신 거지?
대호는 연수하고 어떻게 알고 지내신 거지?
할머니가 교회를 다녔다고? 성가대를 하셨다고?

넘치도록 흥분하고 귀까지 빨개졌다.
화가 나고, 궁금하고, 죄스럽기도 하다.
복잡한 감정은 은혜도 알 수가 없었다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #아이와함께읽는책 #초등부터성인까지추천도서 #고요별서추천도서 #청소년추천도서 #청소년소설 #북스타그램 #함께사는세상


할머니의 삶을 닮아 가고 싶었다. 자기 일을 사랑하고 주변을 돌아보고 누군가에게 중요한 사람으로 살아가고 싶었다. 편한 삶보다 의미 있는 삶을 살고 싶었다. 원치 않는 결과가 나와도 다시 일어서는 강인한 사람이 되고 싶었다. 무엇보다 자기 자신을 사랑하는 사람으로 살고 싶었다. 194p

❝저는 공부를 안 할 계획인데요? ❞

❝인혜야, 세상에 무슨 계획이, 안 할 계획이 있니? 이건 뭔가 좀 이상하잖아. ❞
❝쉬느라 힘들어 죽겠네. 그런 말인가? ❞

요 포인트에 웃는 어무니 믓지네~

꿈을 위해 최선을 다하고, 가족들의 의견 충돌에 늘 해결사로 나서는 은혜. 분명 너의 인생을 잘 연주하고 살 거야.

[마이리뷰] 할도

할도 ㅣ 새소설 18
김엄지 지음 / 자음과모음 / 2024년 11월

#할도
#김엄지
#자음과모음_새소설_18

다름이 아니라,
미안하지만,

이 둘 뒤에 과한 의무를 지우던 아버지가 죽었다.

그리고 할도로 갔다.

사변적이다 할 때 사변은 네모의 네 개의 선분을 말하는 게 아니오. 은총이 실버 건이 아니듯이. 우리가 우리 나라말을 똑바로 알아야 개인과 개인이 대화를 할 때 비로소 참된 소통이 가능할 것이오. 젊은 사람들은 노인을 신기해하는데. 가령 노인이 유튜브 동영상에 등장해서 능동적으로 상황을 진행하면 그것을 두고 굉장히 재미있어한단 말입니다. 왜 그런지 혹시 아시는지?

늙었기 때문이겠죠.

맞아요. 늙었기 때문이지요. 노인은 노인임에도 불구하고 건강하다는 이유로 놀라움의 대상이 되는 것이오. 사람들이 노인을 볼 때 위태롭거나 신기하거나 불쾌하거나 그 셋 중 하나의 반응이란 말이오. 그런데 그 사람들의 시선이라는 게 왜 그런지 알고 계시는지?

충분히 젊을 때는 자기의 늙음을 모르기 때문이오. 77p

사람은 왜 태어나 슬픈 기억을 하나쯤 만들고. 시간이 지나면 그걸 추억이라고 부르기도 할까요? 92p

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #짧은소설 #어려운질문 #독특한서사 #북스타그램

난해하지만 묘한 매력이 있음.

[마이리뷰] 버넘 숲

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

#버넘숲 #BirnamWood
#엘리너캐턴 #EleanorCatton
#권진아_옮김
#열린책들

<586p>
#여르미_서평단

버넘 숲은 뉴질랜드의 풀뿌리 공동체다. 공식적으로 시내의 18 군데에서 경작하고, 땅 주인들에게 모든 수확물의 반을 주고, 나머지는 회원들끼리 소비하거나 가난한 사람들에게 주기도 하고 팔기도 했다. 수입은 물물 교환을 하거나 쓰레기장에서 구해올 수 없는 도구나 씨앗, 흑을 사는 용도로만 썼다. 누구도 임금을 받지 않았고, 모든 자산은 공동 소유였다.
이 버넘 숲을 이끌어가는 미라는 이익에 관심이 없으면서도 성장을 추구했다. 셸리는 신봉자나 광신도가 아니라 조력자 역할을 담당했다. 점점 이 일이 버거운 차에 버넘 숲을 떠났던 ‘토니’가 나타났다. 버넘 숲을 떠난 것만이 아니라 뉴질랜드를 떠나 타국에서 꽤 오랜 시간을 보낸 토니가 갑자기 나타났다. 미라가 자리를 비운 틈에..

성장을 꿈꾸던 미라는 다비시 농장에 눈독을 들이고 홀로 동태를 파악하러 갔다. 손다이크 도착해서 만난 사람은 다비시가 아닌 미국인 억만장자 로버트 르모인. 그는 왜 여기에 있는 것인가?

❛많이 갖은 사람이 더 가지려 하는 것❜

다비시에게서 곧 땅을 구매할 예정이라는 르모인은 최근 산사태가 난 이곳에서 무얼 하고 있는 것인가? 홀로 비행기를 운전해서 다니는 억만장자. 이곳에 벙커를 지을 예정이라는데…
미국 사람이 왜 여기에??
[재난 대비 자급 생활] 세상의 종말에 대비해 은신처를 준비하는 거
은신처 준비하는데 왜 드론이 필요한 걸까?
왜 무장한 군인이 필요할까?

버넘 숲의 사업을 지지하며 이 땅을 마음껏 사용하라며 돈까지 쥐여준 르모인.
버넘 숲의 맴버들(토니를 제외하고)과 함께 다비시 농장에서 농장을 시작한 미라와 셸리.

❝억만장자와 생존주의 이런 게 다 뭐예요? ❞

❝부자가 되는 것, 계속 부자로 사는 것, 이기는 것 모두 너무 쉬워요. 난 원하는 게 있으면 가져요, 그럼 내 것이 되죠. 원하는 걸 말하면 사람들이 내게 갖다 바쳐요. 난 원하는 걸 하고, 아무도 나를 막지 않아요. 매우 간단하죠. (중략) 난 권력의 성채 안에서 살았어요. 높은 식탁에 앉아 식사하고, 절대 열리지 않는 문 뒤를 봤죠. 다른 사람들도 마찬가지고. 어떤 수준에 도달하면 모든 게 완전히 똑같거든요. 그냥 다 운이 있고 허점을 알고 적시에 적소에 있으면 되는 거예요. 그러고 나면 나머지는 복리 성장이 다 알아서 해주거든요. (이하 생략)❞

부~~자가 되려고 남들과 다른 부자가 되려고 남들이 흉내내지 못하는 최고에 올라가려고 그가 선택한 것은? 드론에 감지된 한 놈! 숨기고자 하는 바를 캐는 놈! 그놈을 잡아야 한다. 잡으려는 자와 몰래 캐려는 자의 숨 막히는 싸움과 그가 하려는 일의 눈가림이 되는 이들 사이. 양쪽을 다 관리하려니 바쁘신 억만장자…

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #서평도서 #영화각인도서 #장편소설추천 #번역서추천 #페이지터너추천 #결말궁금한책 #북스타그램

살면서 하는 진짜 선택들, 정말 어렵고 파장이 큰 선택들은 절대 옳은 일과 쉬운 일 사이의 선택이 아니라고. 그건 잘못된 일과 어려운 일 사이의 선택이야. 333p

생태 보호라는 선행의 가면을 쓴 무서운 탐욕