[마이리뷰] 뒷면

뒷면 ㅣ 결정서가 1
이승우 지음 / 열린책들 / 2026년 10월

[도서 지원]
#뒷면
#이승우
#열린책들_결정서가
<98p>

열린책들의 한국문학 시리즈로 출간된 <결정서가>
결정은 작고 단단하지만, 그 안에는 오랜 시간과 본질이 투명하게 응축되어 있다. 단편 소설 시리즈의 이름으로 붙은 결정서가는 단편의 이런 응축성을 보여주는 이름이라고 한다. 그 첫 책으로 이승우 작가의 단편을 출간한 것은 바로 이런 의미와 어울리는 문체를 갖은 작가라 선정하신 것이 아닐까? 싶다.

이승우 작가님의 문체를 처음 만났을 때 낯설고 힘들었다. 이렇게 집요할 수가! 문학에서 이렇게까지 파고드는 문체를 만날 수 있다니. 철학책인가? 문학책인가? 소설을 읽고 있는 게 맞나? 혼자 얼마나 구시렁거렸던가? 성질 급한 나는 바로 하차. 😆

내가 평소 궁금해하는 분야의 책을 쓰셔서 읽으며 발견한 이승우 작가의 매력은 바로 그 집요함에 있었다. 더 오래 머물러라. 더 깊게 생각해 봐라. 지금 막 발견한 문제에 대해 고민하지도 않았으면서 더 앞으로 나아가려는 나를 강제로 붙든다. 천천히 차분하게 더 깊고 더 넓게 펼치는 법을 친절하게 안내한다.

이번 단편도 그런 작가의 문체가 잘 표현됐다.

직무 스트레스가 높고 자기 수용도가 낮으며 심리적 유연성이 저하된 상태에서 발견한 한 커뮤니티 <뒷면> 그 커뮤니티 안에는 고민과 실수, 잘못을 고백하는 익명의 게시판 <수거함>이 있었다. 사소한 것부터 심각해 보이는 비밀까지 별의별 사연들이 가득한 게시판에 중독되어가는 추. 해비 유저가 되어가던 추는 어느 순간 더 자극적인 사연을 갈망하고 있음을 깨닫는다. 빠져나오려고 하지도 않았고 중독에 대한 자각을 하지도 못했다.
그러던 중 누군가로부터 날아온 메시지

‘초대합니다.’

얼굴을 마주보고하는 고백. 진짜 고백을 경험하는 장소로 초대되었다.
익명이라는 가면을 벗고 얼굴을 마주 보고하는 고백.
가면을 쓰고 꾸미거나 과장하거나 또는 축소할 수 없는 날 것의 고백.

대신, 고백을 들으려면 자신도 고백을 해야만 했다.

<진짜 고백> 초대에 응하는 구실을 마련하기 위해 형의 기일을 이용했다.


부모도 구분하지 못할 정도로 닮은 쌍둥이 형제. 30분 차이로 태어난 추와 형.
키도 몸무게도 걸음걸이까지 거의 같은 둘.
다른 점은 추는 공부에 흥미가 있었고, 형은 공부 외에 것에만 흥미가 있었다.
어머니는 추에게 공무원 시험 원서를 들고 왔다. 형 대신 시험을 봐서 형을 공무원이 되게 하라는 부탁이었다.

추가 시험을 보지 않아서 형이 죽은 것일까?
형의 자존심에 추가 시험을 대신 보고 합격을 했어도 공무원을 하지 않았을까?

추는 18년 만에 처음으로 그 사건을 고백하기로 한다.

「 잠깐만요, 듣다 보니 의문이 생기는데요.」 60p

「 처음엔 거부했지만 결국 형을 위해 대리 시험을 봤다고 했지 않아요? 그런데 어머니가 무얼 탓하는 건가요? 대리 시험을 쳤지만 합격하지 못했나요? 당신의 어머니는 그걸 원망하는 건가요? 아니면 형 대신 시험을 치라는 요구에 당신이 응한 사실을 모르고, 몰라서 원망하는 건가요? 그것도 아니라면 혹시 없는 이야기를 지어낸 건가요? 」 61-2p

그의 고백 어디에서 사람들은 이상함을 감지한 것일까?
그리고 그 사건의 진실은 과연 무엇이었을까?

열린책들로부터 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

+ 책이 예뻐도 너~무 예뻐요. 🩷

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편추천 #열린책들한국문학시리즈 #노벨상후보라고불리는작가 #한국문학거장

[마이리뷰] 손절사회

손절사회 - 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구
이승연 지음 / 어크로스 / 2026년 4월

심리학과 사회학을 공부한 저자는 2022년 우울증 치료 경험이 있는 여성들의 이야기를 수집하면서 많은 이들이 이야기를 ’털어놓을 만한 사람‘이 없었다는 고백을 듣는다. 우울증을 경험한 여성들에게 그려지는 이미지와는 달리 조리있게 자신에 대해 잘 말하는 이들의 이야기는 왜 청자가 하나도 없었을까?

청소년기를 지나고 있는 아이들에게 들었던 가장 충격적인 말은 친구들에게 자신이 지금 고민하는 문제 등을 이야기하려고 하면 “정신과 가서 상담을 해. 너 나를 감쓰(감정의 쓰레기통)로 사용하는 거야?”라는 반응을 하는 경우가 있다고 했다.

중학교 아이는 자신은 언제 ADHD 검사하러 가냐고 물은 적이 있다. 네가 왜? 🤷 (물론 다리를 달달 자주 떨고 책가방 안 메고 학교 등교하려고 한다거나 정신이 없긴 하지만, 많은 아이들이 그렇잖아? 그거 정상 범주라고!) 많은 친구들이 검사했다고 그중 상당수가 우울증이나 ADHD라고 진단을 받았고 약을 먹는 아이들도 있다고 했다. 물론 검사가 필요하고 치료를 받아야 하는 아이들이 있다. 그런데 그렇게 많은 아이들이 검사를 받고 치료를 받아야 하는지 의문이다.

‘손절’과 ‘외로움’이 공존하는 시대. 삶이 모순이라지만 참 아이러니한 현상이 아닐 수 없다. 누군가를 이해하려는 도구가 되기보다, 나 자신을 잘 알고 나 자신의 행복을 추구하는 세상에서 나를 보호하기 위해서라면 ‘손절’은 당연시되고, 그렇지 않은 경우 자신을 보호하지 못하는 사람으로 여겨진다. 심리학 용어와 정신의학 용어가 일반화되면서 치료의 긍정적 효과를 불러오기보다, 타인을 배척하는 단어로 사용되며, 진단명에 뒤에 숨어 자신의 행동과 태도를 이해하라고 강요하기도 한다.

어느 순간, 모든 해석이 공동체가 아닌 ‘개인’으로 변화했다. 나 자신의 행복이 우선이고, 개인이 먼저여야 공동체도 있는 것이라고. 맞는 말이다. 하지만 이는 모든 책임 또한 개인에게 돌아가는 결과를 가져온다. 개인이 완벽해지는 일이 얼마나 힘든가? 누군가 부족함을 서로 채우고 보완하며 살아가는 게 인간의 삶인데 계산기 두드리는 신자유주의 법칙이 인간의 최소 단위인 개인에게까지 적용되면서 나에게 -가 되는 사람들은 ‘손절’이 정답이라고 체크한다.

헌신하는 것, 특히 타인의 고통을 경청하고 이에 응하는 것은 분명 괴로운 일이지만 그 괴로움 때문에 우리는 그와 적극적으로 연대하려는 마음을 갖게 되며, 알지 못했던 타인과 세상의 모습을 성찰할 동기를 부여받는다. 슬픔과 고통을 함께 느낄 수 없다면 세상과 타인의 다른 면모, 특히 어두운 면모에 주목할 계기도 거의 없을 것이다.
만약 타인의 괴로움과 고통에 대해 모른다면 우리는 어떻게 서로가 가까워졌음을 알 수 있을까? (중략) 삶에 필연적인 갈등과 고통을 직면하고 성찰하는 능력, 서로 다르다 해도 함께 살아갈 수 있는 능력을 키우는 것은 인간적 성장에 필수적 요소다. 58-9p

우정은 이성의 영역으로 설명할 수 있는 것이 아니라, 그저 경험되는 것일 따름이다. 98p

AI가 인간보다 이야기를 잘 들어주다고 한다. 전적으로 나의 시선에서 내 기분과 태도에 맞춰서만 이야기를 들어주기 때문일 테다. 가끔은 쓴소리가 당장의 서운함을 불러오지만 나를 성장시키고 잘못된 것을 바꿔주기도 한다. (무분별한 가시 돋친 말이 아니라 진짜 애정하는 사람만이 할 수 있는 조언이 있다. 애정이 없으면 관계를 헤치는 말을 하지 않을 테니) 자기 계발서를 읽으며 성장하려 노력하고, 나에게 조언을 하는 사람을 손절하는 게 맞을까? 온기가 없는 존재와 영원히 행복할 수 있는 사람이 있을까? 가끔은 내가 만든 잉여가 어딘가에 부족한 부분에 가서 맞춰지는 것도 필요하지 않을까? 가끔은 계산기를 내려둬도 괜찮다. 늘 두드린다고 +가 되는 세상이 아니지 않는가? (깐부 회동 때와 현시점의 격차를 보라. 쩝…;;)

이 책을 소개하는 자리에서 나의 지혜로운 친구가 이런 말을 남겼다.
타인을 행복하게 하는 순간 인간은 행복을 느낀다고.
나 혼자의 행복을 열심히 추구해 봐야 그 아름다움 기쁨을 어찌 이기겠는가!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #손절이란 #같이사는사회 #비문학도서추천 #사회과학도서

[마이리뷰] 자연의 것들은 그저 자란다

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

두 아들을 자살로 떠나보낸 세계적 거장 이윤 리가 심연의 자리에서 써 내려간 존재론적 에세이

띠지에 붙은 이 문장으로 이 책은 시작하기 전부터 무거웠다.
인간이 가장 두려워하는 일. 가장 고통이라고 생각하는 1순위가 자녀를 떠나보낸 부모로 사는 것이 아닐까? 그런데 두 아이를 자살로 먼저 떠내보낸 엄마의 글이라니.. 시작 전에 휴지를 옆에 끼고 읽어야 하는 것이 아닌가? 싶었다.

책의 문장은 간결하고 담백하다. 감정이 모든 일상을 덮었을 것이라 생각했던 독자의 예상을 첫 페이지부터 뒤엎는다. 읽으며 곧 깨닫는다. 예상을 할 수 있었다는 그 자체가 얼마나 바보 같은 생각이었는지. 이 고통을 어떻게 글로 표현할 수 있겠는가? 불가능의 영역이었음을 깨닫는다.
학자로 작가로 오래도록 단련된 그녀는 자신의 표현할 수 있는 상황을 전달하고자 하는 메시지를 깔끔한 문장으로 전달한다.
누구나 피하고 싶은 상황이기에 알 수 없는 영역. 그렇기에 무지로 인한 실수가 얼마나 폭력이 될 수 있는지를 깨닫게 한다. 그들의 고통은 그들의 아픔은 누구도 공감할 수 없다. 다만 적당히 상상할 뿐이다. 그리고 잠시 지혜를 발휘해 보자. 그 아픔에 잠시 곁에 있을 수 있는 방법을 …

책을 읽는 내내 무척이나 힘들었다.
두 아이를 잃은 부모의 마음을 상상하는 것도 물론 힘들었지만,
나를 가장 힘들게 한 부분은 저자의 어머니의 말과 행동.
그리고 힘겹게 하루하루를 보내고 있는 그들에게 자기들의 방식으로 애도하려는 사람들 때문이었다.
애도에 방점이 아니라 자신들이 먼저 그 앞에 서는 사람들의 방식은 그들에게 위로가 되기는커녕 폭력이 될 수 있음을 본다.

다행스럽게도
그들에게 숨을 쉴 수 있는 틈을 만들어주는 적절한 애도를 하는 사람들의 예도 있다.

슬픔 속에 갇힌 자들은 더 큰 슬픔이 위로가 될 수 없다.
비교 예시 제발!
그 와중에 자신의 서운함을 말하고 싶니?

그냥 곁에 있어주고,
먹고 잘 수 있는지 살펴봐 주고,
무엇이라도 도움이 되는 일을 도와줄 사람이 곁에 있음을 알려주는 것이 최선이 아닐까?

어릴 때부터 지금까지 저자의 살아온 과정을 상상해 봤다.
매 순간 어떻게 이렇게까지 최선을 다할 수 있나?
저자는 늘 자신의 200%의 에너지를 쏟아내며 살아낸 사람처럼 느껴졌다.
어떻게 버티고 있는 것인지? 살아있는 그 자체가 기적 같은 사람이다.

아.
하나로 모든 것을 읽어냈던 사람.
부디 글쓰기가 버틸 수 있는 힘이 되기를 …


필연, 나의 필연은 극한이고 극한 앞에는 어떤 형용사가 놓인들 별 의미를 지니지 못하기에. 17p

자기 아이를 키우는 일에서 존재와 행동의 균형점을 진정 제대로 파악했다고 확신할 부모가 얼마나 될까? 52p

죽음은 한순간에 사실이 되고, 시간의 선에 찍힌 그 하나의 점은 과거의 모든 것을 덮어버리고 미래의 어떤 가능성도 지워버린다. 89p

양육이란 결국 아이들을 위해 자리를 맡아놓으려는 궁극의 노력이 아닐까? 아이들이 자기 능력을 최대한 발휘할 수 있도록 자라는 데 필요한 모든 돌봄을 제공하려는 노력. 그러나 그 노력에는 허망함도 따른다. 아이들은 부모가 제공하는 공간을 필연적으로 벗어나게 마련이고, 세상은 바로 그 바깥에 있으므로. 엄마는 온 정성을 다해 매 끼니를 차릴 수 있지만 엄마의 정성은 마치 기하학에서 한 점처럼 삼라만상의 질서에 필수적이면서도 큰 틀에서 보면 너무도 하잘것없다. 119p


#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #에세이추천 #퓰리처상 #카네기메달수상작 #아마존올해의책 #잘못된애도 #인간의고통 #비극 #위로와이해

[마이리뷰] 처음 슬픔이 깨어날 때

처음 슬픔이 깨어날 때
문정희 지음 / 달 / 2026년 10월

#처음슬픔이깨어날때
#문정희_시선집
#달

<136p>

시를 하나도 모르는 사람인 나도 시가 읽고 싶어지는 계절.
내가 시집 사니까 눈이 두 배로 커지던 책방지기님들.. (원래도 큰 눈이 그렇게 커지다니.. 🫪)
놀림을 당해도 싸지만.. 🫩
김치 러버도 가끔 파스타도 먹고 그래요. 😋

석상

처음 그대 볼 수 있게
눈을 주셔서 감사합니다.

그 모습 더 깊이 가질 수 있게
실명을 주셔서 감사합니다.

처음 그대를 부를 수 있게
말슴을 주셔서 감사합니다

그 이름 오직 새긴 후
침묵으로 문 닫아주셔서 감사합니다


철길

누가 저토록
크낙한 이름을 외치며
떠나가는가

다가설 수도 물러설 수도 없는
거리를 두고
끝없이 마지막이라고 말하면서

떠나가는가
오신 곳이 어딘지도 모르는

진실로
한 번밖에 갈 수 없는
이 목숨의 길

처음으로
그냥 처음으로
소리내어 울면서

서둘러 어느 하늘로
갈 수밖에 없는가

가장 좋은 시는 눈물 펑펑이라 공유하지 않을게요.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #가을엔시 #시집추천 #시알못도읽는시집 #시집을유머집으로

[마이리뷰] 살아 있는 동안에

살아 있는 동안에 - 놀라면서 길 찾기
정혜윤 지음 / 녹스 / 2026년 10월

<슬픈 세상의 기쁜 말>을 도서관 신간 코너에서 만나 읽었던 때가 기억난다. 이렇게 보석같은 글을 쓰는 사람이 있구나! 사랑 전도사가 있구나. 이 사람은 사랑 결정체인가?라는 생각을 했다. 라디오 PD이고, 세상 모든 생명체를 사랑하는 사람. 타인의 아픔을 들여다보려 노력하고, 곁에 있어주려 노력하고, 힘들어도 피하지 않는 사람. 그리고 무엇보다 책을 너무도 사랑하는 사람이라는 것을 책과 북토크를 통해 알게 됐다.

비슷한 온도와 결의 문장들을 계속 만나면 지루해진다. 소설이라면 배경과 인물이라도 색을 다르게 입히지만 산문이나 에세이가 그런 경우 더 쉽고 빠르게 그런 감정에 도달하는데 특이하게도 정혜윤 작가의 문장은 그런 느낌을 주지 않는다. 여전히 많은 문장에서 나아가지 못하게 나를 붙잡고 눈물을 머금게 한다.

사라진 인류애를 회복하실 분은 정혜윤 작가의 책을 읽어보시라 권한다.
인류애 회복제. 내가 정혜윤 작가 책에 붙인 별명이다.

새로 뭔가를 거듭거듭 사랑하게 되는 일이 살아 있는 동안 경험할 수 있는 정말 소중하고 행복한 일이란 것을 알게 해주었다.

“내 사랑이 너를 지켜주었으면 좋겠다.” 50p

‘변화‘는 뭐지요?
사랑스러운 존재가 되는 것을 두려워하지 않는 거지요.
’위안‘은 뭐지요?
온갖 아름다움 속에서 함께 빛나는 것이지요. 98p

인생에서 꼭 해야 할 일은?
’함께할 이를 찾는 것‘. 137p

중요한 것은 사람과 모든 생명과의 관계입니다.


좋은 문구 몇 개만을 고르는 일이 그렇게도 어려웠다죠.
거의 다시 쓰셨다고 합니다. 예전에 읽으셨더라도 새로 나온 이 책으로 다시 읽어보시기를..

이 책의 3할 이상은 <침묵의 봄>이 차지하고 있어서 일단 구매 완료.
책 읽어드립니다. 방영할 당시 찜한 책을 아직까지 미루고 있는 나란 사람. 🤦‍♀️

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #산문추천 #인류애극복서 #사랑수혈 #침묵의봄 #에세이추천