[마이리뷰] 인형의 집

인형의 집 ㅣ 민음사 세계문학전집 248
헨릭 입센 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

해외여행 자유화가 시작되고 언제부터인가 여건이 된다면 유럽으로 배낭여행을 가는 것을 위시 리스트로 꼽던 때가 있었다. 친한 친구, 또는 연인, 결혼 후 신혼여행으로 기쁨으로 떠난 여행이 분노로 마무리되는 경우가 있었다. 인간은 육체적으로나 정신적으로 나약해졌을 때 타인을 대하는 태도가 평소와 다른 경우가 많다.

자기 부인을 종달새, 다람쥐라 부르며 사는 한 부부가 있다. 부부 사이에 아이게 3명이고 꽤 안정적인 직업을 최근에 얻어 더 행복해질 예정인 가족이다. 한 사람이 찾아오기 전까진. 남편은 변호사에서 저축은행 총재로 발령이 났다. 인사권까지 소유하게 되면서 어떤 사람을 해고하려 하는데 .. 하필 그 사람이 아내인 노라와 관련된 사람이다.

노라는 단지 남편을 살리고자 했을 뿐이었다. 남편은 남부로 가서 요양을 해야만 할 정도의 상태였고, 그러기 위해선 큰돈이 필요했다. 남편뿐 아니라 아버지도 아프셨기에 친정에 손을 벌릴 수도 아버지에게 보증서에 사인을 해달라고 할 수도 없었다. 노라 입장에서 아버지 사인을 대신해서 돈을 빌리고, 위중한 아버지에게 더한 괴로움을 드리지 않고, 남편을 살리는 일을 하는 것이 최우선이었다.

아버지는 돌아가셨고, 당시 어린아이들과 건강이 좋지 않은 남편을 보필하느라 아버지를 돌봐드리지도 못했지만, 남편이 다시 건강해졌고, 단란한 가정을 유지할 수 있는 현재에 노라는 만족한다. 생활비를 아끼며, 자신에게 쓸 돈을 모아서 이자와 원금을 갚으며 살고 있지만 언제나 종달새 같은 목소리로 집안에 활력을 불어넣는다. 그로 인해 그는 남편에게 낭비꾼이라는 핀잔을 듣기도 과자를 얼마나 먹었는지 추궁을 듣기도 하지만 언제나 명랑하다.

그런 그녀의 일이 밝혀지고 난 후

헬메르 : 그런 거짓말 덩어리는 가정생활에 먼지와 병균을 가지고 오니까 말이지. 그런 집에서 아이들이 숨을 쉴 때마다 들이마시는 공기는 악한 기운으로 가득 차 있어. 52p
노라 : 정말 그렇게 생각해요?
헬메르 : 아, 사랑하는 노라, 그건 내가 일찍이 변호사로서 깨달은 거야. 일찍 인생을 망친 사람들은 거의 모든 어머니가 거짓말쟁이였지.
노라 : 왜 꼭 어머니인가요?
헬메르 : 어머니들에게서 가자 잘 옮으니까 (중략)

이유는 상관없었다. 거짓말을 한 것만 부각되었다. 아이들의 엄마로서 권위도 박탈했지만 남들 눈에 보이기에 가정을 유지는 해야겠다며 곁에 있으라고 명한다.

과연 이 가정의 운명은?

핼메르 : 이런 일이 생길 줄 알았어야 하는 건데. 내가 예측을 했어야 하는데. 당신 아버지의 경박한 성향 - 그래! 당신 아버지의 경박한 성향을 당신도 물려받았지. 종교도, 윤리도, 책임감도 없어. 아, 그런 사람을 너그럽게 감싼 대가는 비싸기도 하지! 나는 당신을 위해 그랬던 거요. 그걸 당신은 이렇게 갚는군.
당신은 나의 행복을 모두 부서뜨렸어. 나의 모든 미래를 당신이 망가뜨렸지. 아, 생각만 해도 끔찍한 일이야. 나는 양심이라고는 없는 사람의 손안에 들어 있어. 그는 나를 마음대로 할 수 있고, 나에게 무엇이든 요구할 수 있고 명령할 수 있지. 나는 이제 아무 소리도 못해. 나는 이제 이렇게 무너져서, 경박한 여자 때문에 망해야 해!109p

노라 : 예, 토르발, 이런 거예요. 내가 아빠 집에 있었을 때는 아빠가 내게 당신의 생각을 말씀하셨고, 그럼 나도 똑같이 그렇게 생각했죠. 그리고 내 생각이 달랐을 때는 나는 그 생각을 숨겼어요. 아버지가 좋아하지 않았을 테니까요. 아버지는 나를 인형 아기라고 불렀고, 내가 인형을 갖고 놀듯이 나를 가지고 노셨어요. 그리고 내가 당신 집에 왔을 때…..
헬메르 : 지금 결혼을 그렇게 말하고 있는 건가?
노라 : 내 말은, 나는 그렇게 아빠 손에서 당신 손으로 넘어갔다는 거예요. 당신은 모든 것을 당신 취향대로 꾸몄고, 그래서 나는 당신의 취향을 내 것으로 만들게 됐죠. 아니면 그런 척했던 것이었거나요. 나도 잘 모르겠어요. 두 가지 모두였던 것 같아요. (중략) 115p

[마이리뷰] 건지 감자껍질파이 북클럽

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 7월

건지 감자껍질파이북클럽

채널제도 최남단 작은 섬. 건지에서 작가인 애슈턴에게 편지가 날아온다. 때는 1946년. 2차 세계대전이 막 끝난 후 런던에 사는 애슈턴에게 날아온 편지는 일면식도 없는 사람으로부터다. 그녀가 소장했던 책 앞표지에 그녀의 이름과 주소를 적었기에… 그 책을 너무도 좋아하는 한 사람에게서 그 작가의 다른 책을 구하고자 하는 요청과 독일군 점령하에 건지섬에서 있었던 독서모임에 관해 적힌 편지를 받은 것이다.
비밀로 했던 돼지구이 파티가 독서모임이 된 사연

그녀는 전작 <이지 비커스태프, 전장에 가다>를 탈고하고 후속작으로 이 건지섬의 이야기를 쓰기로 결정한다. 그렇게 건지섬의 독서모임 멤버들과 런던의 작가와 편지가 오가다가 결국 작가는 자세히 파악하기 위해 건지섬으로 향한다.

독일군 점령하의 건지섬엔 어떤 일이 있었나?
건지섬에 대해 그리고 그들에 대해 알아보러 간 애슈턴은 오래도록 런던으로 돌아가지 못한다.
건지섬에 계속 머물며 자신이 사랑하는 친구 소피와 그의 오빠이자 출판사를 운영하는 시드니에게 계속 자신의 상황을 편지로 알릴 뿐이다.

건지섬에서 계속 머무르게 된 사연은 무엇일까?

그녀는 건지섬의 다양한 이야기가 넘치는 것을 모으지만, 정작 어떤 방식으로 책을 써야 할지 갈피를 잡지 못한다. 다만 건지섬엔 독일 군인과의 사이에서 아이를 출산했던 엘리자베스라는 여인이 있었고, 그 여인의 이야기는 누구를 통해서라도 들을 수 있다는 것. 건지섬이 함락되기 전 다른 지역으로 갈 수도 있었지만 건지섬에 남았고, 간호사로 일하면서 많은 사람들을 도왔던 여인.

그 여인의 자녀인 킷을 독서모임의 멤버들이 돌아가며 양육하는데 그 섬의 일원처럼 애슈턴이 킷을 돌보게 되고 독서모임 사람들과 관계가 깊어지며 섬이 갖은 이야기가 늘어만 가는데…

아마도 책들은 저마다 일종의 은밀한 귀소본능이 있어서 자기한테 어울리는 독자를 찾아가는 모양이에요. 20p(그러니까 책이 찾아오는 거였어. 내가 사는게 아냐. 우린 운명이야~~)

책 속의 작은 것 하나가 관심을 끌고, 그 작은 것이 다른 책으로 이어지고, 거기서 발견한 또 하나의 단편으로 다시 새로운 책을 찾는 거죠. 실로 기하급수적인 진행이랄까요. 여기엔 가시적인 한계도 없고, 순수한 즐거움 외에는 다른 목적도 없어요. 22p

나를 울고 웃기는 책.
나오는 인물들이 어쩜 이리 다 매력덩이리들인지..

[마이리뷰] 페이스

페이스 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 3
이희영 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

‘너는 네 얼굴이 거울이 비쳐?’
6살에 처음 알았다. 자신의 얼굴이 누구나 보인다는 것을. 나를 제외한 누구나
안과 소아정신과를 돌아다니며 검사를 하고 엄마와 아빠의 말투와 내가 좋아하는 물건들이 치워지기 시작했다. 심각해진 분위기 달라진 말투.. 사라진 내가 좋아하는 물건들..
거짓말. 나 한명에게만 거짓말을 하면 된다. 그러면 이 불편함이 사라진다.

“엄마, 나 이제 내 얼굴 보여.”

고등학생인 시율 옆엔 아주 약간 틀어진 이가 불만인 라미가 있다. 아무리 예쁘다고 해도 꼭 치아교정을 해야겠다는 라미. 이런 경우 얼굴을 볼 수 없는 내가 다행인건가?

같은 반엔 이 동네에서 꽤 유명한 교실에선 조용한 묵재가 던진 공에 옆통수를 맞고 새로 교체한 사물함에 얼굴을 긁혔다. 20번 꿰매야하는 상처를 얻었다.

매일 다양한 칸틴스키 그림처럼 보이던 얼굴에서 유일하게 보이는 상처.
그 상처를 계기로 묵재의 이야기를 듣게 되는데..

중2에 알콜중독자인 엄마가 까만 옷을 입고 빨간 불에 횡단보도를 건너 차에 치어 사망한 사건과
그 사건이 훌쩍 지난 고1에 가출했던 일
묵재에겐 어떤 사연이 있었던 것일까?

사람들이 말하는 명확한 원인과 결과는 과학에서나 통용된다. 인간의 삶에서는 이것이다. 할 수 있는 정확한 공식과 법칙이 성립될 수 없다. 악한이 꼭 벌을 받는 것도 아니요, 선한 사람이 반드시 복을 받는 것도 아니다. 솔직히 그냥 재수가 없거나 운이 나쁘면 뒤로 넘어져도 코가 깨지는 게 우리네 삶이다. 25p

정말 한 치 앞도 볼 수 없는 게 인생이구나. 삶이란 결국 짙은 안갯속을 걸어가는 것이다. 한 발 그 너머에 뭐가 있는지 전혀 안 보이니까. 깊은 구덩이가 나올 수도, 커다란 벽에 가로막힐 수도 있다. 그런데도 모두 거침없이 보이지 않는 길을 잘도 걸어간다. 하루하루 살아간다는 건, 어쩌면 생각보다 훨씬 더 큰 용기가 필요한 일인지도 모르겠다. 98p

자신의 얼굴이 안 보이는 게 그리 잔혹한 일일까? 저주까지 들먹이며 펄쩍 뛸 일인가? 사실 말이 안 된다는 것 역시 어디까지나 인간의 기준일 뿐이다. 이 광활한 우주에서 지구는 그저 티끌이다. 그 작은 공간에서 인간이란 종은 또 얼마나 하찮을까? 우주의 눈으로 보면 먼지 한톨보다 작다. 그 미미한 존재들이 자신들의 알량한 과학 지식 외에는 모두 거짓이라 한다. 이 어찌 가소롭지 않을 수 있으랴. 116p

생각보다 사람들은 타인의 외모뿐 아니라 생각과 가치관에도 크게 신경 쓰지 않는다는 사실을. 내가 어떤 세상에 살고 있는지, 내가 어떤 시선으로 세상을 보는지에 별 흥미가 없다. 굳이 눈 코 입을 그리지 않아도, 얼굴은 온통 푸른색 범벅으로 칠해놓아도, 그것이 너의 시각이고 너의 느낌이라면 괜찮다고 말한다. 그렇기에 우리는 모두 각자의 세상을 살아가는 것이다. 137p

“나는 인간이 스스로를 정확히 보는 게 의외로 힘들다고 생각해. 그런데 어떤 사건이나 계기로 인해 비로소 보일 때가 있어. 그것이 더 나은 부분일 수도 있지만, 애써 감추려 했던 아픔이 수면으로 올라올 수도 있어. 누군가에겐 상처가 될 수도 있다고. 뻔한 말이지만 어쨌든 흉터는 그 고통의 시간을 지나왔다는 상징이니까, 굳이 감춰야 할 필요는 없는 것 같아.” 148p

[마이리뷰] 태어난 게 범죄

태어난 게 범죄 - 트레버 노아의 블랙 코미디 인생
트레버 노아 지음, 김준수 옮김 / 부키 / 2020년 10월

아라르트헤이트 Apart 따로 떨어뜨려 hate 미워하게 만들다.
격리를 뜻하는 아프리카어로 극단적인 백인 우월 차별 정책.(백인은 전 국민 16%)
1994년 넬슨 만델라가 대통령이 되기 전까지 시행.
모든 그룹에게 그들이 클럽에 입장하지 못하는 이유가 다른 인종 탓이라는 인식을 주입시킨 것이다.

원주민 코사족의 둘째로 태어난 어머니는 이혼하고 엄마랑 살고 있지만, 아빠와 살기 원한다. 그 의견을 말했더니 아빠는 고모네에 엄마를 보낸다. 고모가 그녀를 받은 이유는 단지 노동자로 봤기 때문. 너무 배가 고파서 동물들의 사료를 진흙을 물에 타서 먹으며 어린 시절을 보냈지만, 백인만이 가능한 직종인 사무일을 배우고 백인들이 사는 지역에 몰래 사는 방법을 찾는 진취적인 여성. 이 진취적인 여성 앞에 과묵하고 차분한 독일계 스위스 남성. 인종 차별에 대해 남아공에 있는 사람들과 다른 의견을 갖은 남자가 나타난다. 그 사이에서 태어난 트레버 노아.

원주민과 다른 인종과 성관계를 맺는 경우 5년 이하의 징역에 처한다는 법이 있는 나라에서 백인과 흑인 사이에 태어난 트레버는 그 존재가 범죄의 증거!

아버지를 아버지로 부르지 못하고 살아가는 인생.

엄마는 아빠에게 결혼을 요구하지 않았다. 그저 자신에게 엄마가 되게 해달라는 요구만 했을 뿐. 종종 아빠를 보러 다니던 것도 10대가 지나니 시들해지고, 엄마는 그 사이에 자동차 정비공과 재혼을 하고 출산을 한다.

달리는 차에서 내 던져지기.
재혼한 계부는 술만 먹으면 폭력성이 발현됐기에 폭력에 노출되기도 하고,
불법 cd를 제작해서 팔기도
몰래 아빠 차를 타고 나갔다가 경찰에 잡혀 유치장에 갇히기도 하는 트레버

백인 원주민 중국인 인도인 그리고 유색인으로 분류되는 남아공에서
어디에도 속하지 못하는 유색인으로 살아가는 트래버는
원주민의 언어를 두어 개 구사하고
영어를 구사하기도 하기에
흑인이기도 백인이기도 유색인이기도 하지만
그 어디에도 속하지 못하는 카멜레온이다.

주일이면 엄마와 3곳의 교회를 다니고
생각하는 법을
내 마음을 자유롭게 하는 법을 배운 트래버

힘든 상황에서도 언제나 은혜를 감사를 잃지 않는 엄마에게
혹독한 훈육을 받은 트래버는 현재 미국에서 스탠드업 코미디언으로 성공했다.
욕이나 성적인 농담을 하지 않으면서도 사람에게 웃음을 주는 사람.

절대로 자신이 태어난 환경을 벗어나지 못한다는 남아공의 법칙을 깨고
세상으로 나아간 사람.
그의 인생은 그 어떤 드라마보다 드라마틱 하다.

많은 흑인 가정들이 과거의 문제를 해결하는 데 모든 시간을 쏟아야 했다. 흑인이고 가난했기 때문에 내려진 저주였고, 세대를 넘어 계속 따라다니는 저주였다. 엄마는 그걸 ‘검은 세금’이라고 표현했다. 앞 세대가 약탈당해 왔기 때문에 자신의 능력과 교육을 자유롭게 활용하지 못하고 무에서부터 모두를 끌어내기 위해 노력하느라 모든 것을 잃어야 했던 것이다. 103p

사회에서 우리가 다른 누군가에게 끔찍한 짓을 저지르는 이유는 그로 인해 상대방이 받을 영향을 알지 못하기 때문이다. 그들의 얼굴을 마주 보지 않기 때문이다. 그들을 사람으로 여기지 않기 때문이다. (중략) 만약 백인들이 흑인들을 사람으로 여겼다면, 노예 제도가 잘못이라는 걸 알았을 것이다. (중략) 만약 우리가 타인의 고통을 볼 수 있고 타인과 공감할 수 있다면, 애초에 범죄란 저지를 가치가 없는 일일 것이다. 324p

남아공에서 중국인은 중국인이지만 일본인은 백인으로 분류한다고 함.
자신들에게 도움을 많이 줘서 그렇다나 😥 이건 무슨 법칙인가;;

아파르트헤이트를 거치면서 영어나 유럽식 이름을 갖게 되는데 히틀러, 무솔리니도 있다고 함. 흑인에게 일만 시키고 교육하지 않은 결과;;

유색인을 향한 가장 흔한 욕 : 부시맨 <- 검은 피부색과 미개함을 지칭하는 것. 쓰지 맙시다.

백인 테스트 : 머리카락 소에 연필 넣어보기?라고…🙄

[마이리뷰] 나의 여자 친구

나의 여자 친구 ㅣ 위픽
서미애 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 10월

#나의여자친구
#서미애
<98p><별점 : 3.5>

‘한국대 국궁 동아리’ 대학을 졸업하고 신림동에서 고시생 생활을 하고는 활동하지 않았던 동아리. 그런 나를 알아본 내 여자친구 수빈이. 수빈이는 자신의 고통이 너무 커서 나를 그 수렁으로 끌어들이지 않으려 이별을 말한다. 끔찍한 계부. 2년전 교통사고로 엄마가 죽자 더 심해진 계부의 굴레
그 굴레를 끊어줄 사람은 나 뿐이다. 수빈을 고통에서 벗어나게 해 줄 계획. 과연 성공할 수 있을까?

이웃들은 그가 어떤 인간인지 모른다. 종호 역시 수빈에게 그가 저지른 끔찍한 짓에 대해 듣지 않았다면 저 미소 뒤에 어떤 모습을 감추고 있는지 몰랐을 것이다. 하긴, 뉴스에 나오는 잔혹한 연쇄살인범도 동네 사람들에게는 조용하고 인사성 바른 사람으로 기억되고 있었지. 우리가 타인에 대해 안다고 믿는 것은 위장된 겉 포장일 뿐이다. 15p