[마이리뷰] 잃어버린 건 없는지 잊은 건 아닌지

잃어버린 건 없는지 잊은 건 아닌지
이꽃님 지음 / 이끌 / 2026년 3월

나오는 책마다 울림을 주는 이꽃님 작가. <세계를 건너 너에게 갈게>,<죽이고 싶은 아이> 등
출간되면 바로 읽곤 했는데 이 책은 출간 소식을 모르고 있었다. 큰 출판사가 아닌 작은 출판사에서 출간된 작품은 마케팅이 참 힘들다.
온달 @anotherme.ondal 님이 알려주셔서 감사해요.

1940년 경성역
12살까지 청계천 거지 움막에 살았던 17살 용이는 또래보다 체구가 작다.
덕성 여관의 쪼잔하고 인색하고 간사한 주인 밑에서 허드렛일을 하며 지내고 있지만, 이렇게 때론 부업으로 가방을 훔치는 일을 하곤 한다.

쉬운 먹잇감처럼 보인 모던보이의 가방을 들고 튀는데..
어라?
겁나게 잘 뛴다.
내가 더 잘 뛰어야 하는데..
모던보이도 잘 뛴다.

ㅈ 됐다. /😳 난감 1

하필 역에서 기영이 형을 만난 것도 찜찜하다. /😳 난감 2
안색이 영 좋아 보이지 않는다.

나에겐 가족 같은 사람인 기영이 형.
나를 거지 소굴에서 이 여관을 소개한 사람이다.
나의 안위를 살피는 유일한 사람이다.

모던보이에게 잡혔다. 😳 난감 3

가방 안엔 돈이 아닌
끈에 묶인 종이 뭉치와 총 🔫이 🫪 들어 있다. 난감 4

자기 가방이 아니란다. 😳 난감 5

순사가 부른다. 🥶 난감 6

모던보이가 가방을 찾는다고 덕성 여관에 머무른단다. 😩 난감 7

민족 말살 정책이 시행되었던 1940년대.
일본은 창씨개명 정책을 펼친다.
학교에선 한글 사용을 금지했고, 창씨개명을 하지 않으면 불이익이 생겼다.

인력거꾼으로 돈을 벌어 가족에게 송금하던 기영이 형은 이름을 바꾸는 대신 일자리를 포기한단다.

그리고 보니,
가방 속 종이에 창씨 어저꾸 저쩌구 쓰여있었다. 😨

창씨개명을 금하라!
기미년 만세를 외치자!

큰일이다.
숨겨야 한다.

그런데 모던보이가 자기 가방을 찾을 때까지 나를 괴롭힐 모양이다.

기영이 형은 사라지고,
가방의 행방을 위해 엮기고 싶지 않은 누렁이와 딱지와 거래를 하는데…

잘못이 있다면 조선을 지키지 못한 사람들의 잘못이 아닌가. 어째서 형이, 어째서 저 소녀들이, 조선이 사라지는 동안 숨죽이고 지켜보기만 했던 사람들을 위해 목숨을 걸고 위험한 일을 해야만 하는 거지?
“해서, 이제 어쩔 게냐. 하늘을 탓하고 조국을 탓하고 부모를 탓한 다음 그다음은? 또 무엇을 탓할 게냐.”
“이건 너무 불공평해요.”
“세상이 왜 네게 공평해야 하느냐? 네가 세상에 무얼 했다고? 네가 하는 일이라곤 불공정하다 세상에 욕지거리만 하는 게 전부가 아니더냐.”
“그래서, 그래서 형한테 그러라고 시키셨어요? 세상은 원래 불공평하니 형더러 목숨이라도 바치라고 하신 겁니까?”
“나는 그저 세상이 제 삶을 흔들지 못하게 하라 일렀을 뿐이다.”
“사람들은 다 흔들리고 망가지면서 그렇게 살잖아요.!”
“다른 사람들은 다 그렇게 살지. 해서? 너도 흔들리고 부서지고 싶으냐.”
“삶이고 지랄이고 나는 그런 거 몰라요!”
“모르니, 생각을 해야지. 막막하니 눈을 떠야지. 네 삶이 아니더냐.”
“내 삶이란 게 대체 뭔데요?” 201-2p / 요약

자신의 삶의 여건과 상관없이 자신의 삶을 보석처럼 만드는 인물들이 있다.
<아코디언>의 동이와 겹치던 기영이 형.

+ 민족 말살정책으로 우리말 우리글을 없애려던 시기의 이야기로 한글날 읽기 좋은 책 😘

[마이리뷰] 안식월 일기

안식월 일기
권남희 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

일본어 번역가이자 에세이스트인 저자.
저자는 번역 일로 한 아이를 키운 사람이다. 딸을 훌륭하게 키웠고(딸도 엄마의 영향으로 일문학? 을 전공한 것으로 기억하는데 정확하진 않음. 암튼 일본 관련 전공으로 기억) 반려견 나무의 평생을 잘 지켜주셨고, (나무에 관한 에세이도 있음) 이 책의 바탕이 되는 일본 한 달 살기 전에 어머니의 노년을 열심히 지켜드리다 이별한 것으로 보인다.
열심히 달려온 인생이다. 얼마나 분주했을까? 혼자서 다 감당하기 힘들었을 때도 많았을 텐데 어떻게 버티셨을까? 하는 생각이 먼저 떠오른다.

저자처럼 따스한 마음의 딸이 엄마의 한 달 살기 일탈을 지지하며 쏜 돈 이야기를 들으며 나도 같이 뭉클~

그런데 작가님
이렇게까지 길치라고요?
구글맵을 보고 따라가는데 길을 못 찾는다고요?

스마트폰이 있는 시절이라 얼마나 다행인가?

지도 보고 여행 다니던 시절에 여행을 떠나지 않아서 얼마나 다행인가? 싶은 저자의 길 찾기.. 🤣
그런데 그 시절에 딸 데리고 여행 다니셨는데??
여행 주도자로 힘듦을 딸에게 넘기셨다고 하셨는데..
흠…
작가님 주도로 다니던 여행에서 힘듦의 몫이 과연 주도자인 작가님 혼자만의 일이었나? 하는 의문이 생기는 지점!

작가님을 사랑하는 지점은
언제 어디서나 유머를 잃지 않으신다는 것!

저자가 걸어온 인생에 투덜거림만 가득해도 모자란데, 저자의 에세이엔 유머가 가득하다.
문장을 읽으며 언제 유머가 나올지 몰라 모든 문장 중간에 유머가 숨어져 있는 느낌?
저자의 문장을 읽을 때 일렁이는 느낌은 바로 그 때문일 터다. 힘든 순간에도 놓지 않는 유머. 아마도 저자가 살아온 힘 중의 하나가 아닐까?

저자는 언제나 자신의 삶을 직선으로 펼치고 싶어 한다는 애씀이 보인다. 오르락 내리락하는 삶의 고난과 기쁨 속에서도 최소한 평균을 유지하려는 감성. 기쁨의 에너지를 오래 간직하며 고통을 이겨내는 저자의 힘 덕에 저자의 에세이는 늘 내게 힘을 준다. 글로 만난 저자는 외유내강.

한 달 살기 다녀오셔서 한 달 아프셨다는 저자가…
연금을 해지하고 두 달 살기를 하고 오셨다는데…
그 후가 궁금하네. 🤔

+ 그런데 번역을 완전 손에 놓고 지내시지는 못하시는 저자.
일본에서도 스벅 출근 번역. 그리고 아마도 이 책의 기반을 다지는 글을 쓰셨던듯. 직업병이신가요;;

저도 그 방학이 필요한데 말이죠.

[마이리뷰] 재이

재이
조남주 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

서울에서 태어나 내내 서울에서만 살았던 재이.
앞집 아줌마랑 옆집 아줌마가 머리채를 잡고 싸우는 모습.
아래가 뻥 뚫린 재래식 화장실이 존재하고, 방치된 죽은 주가 골목 가장자리에 있는 동네.
가출과 집에 돌아오는 일을 반복적으로 하고 고등학교 진학이 옵션인 학생들이 있는 동네.

우범지대에 사는 모범생이었던 재이는
고등학교에 진학하면서 처음 새로운 세상을 체험한다.

같은 동네 아이들로 구성된 중학교까지 알 수 없었던 세계.
부모의 돌봄을 받으며 자신의 미래에 대해 고민하고,
공부에 대한 고민으로 괴로워하는 삶을 사는 아이들을 처음 만난다.

자신에게 신경을 써주는 선생님을 고등학교 때 만나고,
장학금이라는 제도에 안내를 받아 넓은 세상을 보게 된다.
꽤 괜찮은 대학에 진학하고,
재단에서 받은 장학금을 계기로 입사에 성공하고,
결혼도 하고 부동산과 투자에 성공하면서 한강이 보이는 집에 안착한다.

하지만…
이런 상황에서 어떻게 행동해야 하는지?
타인의 기쁨과 슬픔에 어떻게 위로해야 하는지?
그들이 체화된 문화 자산과 교양은 도저히 따라갈 수가 없다.
이런 건 어떻게 알게 되는 걸까?
누가 알려주는 걸까?

조여정 배우가 장례식장을 처음 갔을 때
큰절하라는 조언에 사극에서 했던 큰절을 하려는 배우의 팔을 곁에 있던 분이 잡아챘었다는 에피소드를 들었었다.

살면서 내내 나도 모르는 사이에 배우는 것들이 있다.
그걸 어른들은 가정 교육이라고 말한다.
태어나는 환경을 내가 선택할 수 없지만, 거기에 더해지는 많은 것들까지 감수해야 하는 억울함.

가난하고 어려운 환경에서도 어떤 집은 가족 간의 사랑이 있고,
어떤 집은 그렇지 않을까?
그마저도 자녀는 부모를 선택할 수 없기에 가족 간의 분위기도 주어진 그대로 받아들여야만 한다.

혼자의 삶만 떼고 보면 성공한 삶이지만
재이는 여전히 가족과 엮여 마음의 부침을 감당해야 한다.

재이에게 마음의 평안이 주어지는 날이 올까?

사실 나는 어디서나 잘 적응해왔던 게 아니라 잘 버렸던 것이다. 나는 과거를 버리고 가는 사람이다. 어린 시절의 기억도, 실수와 무지의 경험도, 그때의 교훈도 반성도 다 버리고 앞으로만 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람이다. 삶은 연속된 실선이 아니라 뚝뚝 잘려 제각기 떠도는 점선들인지도 모르겠다. 덕분에 지금 내가 여기 있을 수 있는 거고. 그런데 껍데기만 끌고 온 것 같다. 내 안은 텅 비었다. 아무런 개성도 매력도 존재감도 없이. 45p

제 나이로 보이는 것, 직급에 걸맞은 것, 직무와 어울리는 것, 내가 소속된 회사의 규모와 이미지에 부합하는 그런 것들. 자연스러움은 배우거나 연습한다고 생기는 게 아니었다. 누구나 자연스러운 것을 좋아하지만 누군가는 영원히 가질 수 없다는 데 자연스러움의 냉혹함이 있다. 95p

사회과학 도서를 읽고 자기만의 이야기만 남기시면 될 거 같은데..
자기의 이야기에 사회과학 도서 이야기를 많이 남기셔서 아쉽다.

[마이리뷰] 리더는 언제 차이를 만들어내는가

리더는 언제 차이를 만들어내는가 - 기업가, 예언자, 감독 그리고 왕
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

❝리더가 차이를 만들어내는가? ❞
라는 질문에 그렇다라는 의견을 내는 역사학자들이 있지만, 톨스토이처럼 ‘역사의 노예’라고 칭하는 자도 있다.

그렇지만, 분명 남다른 리더들이 있다고 느껴진다. 왜?

저자는 ’<햄릿> 테스트‘를 통과하는 리더가 있다고 말한다.
그 시대 그 자리에 세익스피어가 아닌 다른 사람이 있었다면 그런 작품을 쓸 수 있을까?

우리가 현 시대의 유능한 리더라고 생각하는 사람들 중 이 햄릿 테스트를 통과하는 사람들이 거의 없다고 한다. 생각보다 허들 높은 ’햄릿 테스트‘

적절한 시기, 적절한 장소에 재능이 맞물렸을 때에만 빛나는 리더의 자질.

리더에 대한 분석이 어려운 것은 자연 실험에 있다는 것.
조건과 통제가 불가능한 자연 실험에서 과연 이 실험의 결과가 옳은 것인가? 판단은 한계가 있다.

정치, 비즈니스, 스포츠, 종교 리더들로 예시를 제공한다.
그 중에 바로 결과를 분석하는 파트는 스포츠이나, 이 또한 여러 박자가 같이 맞아야만 되는 것을 보여줌.

국가의 건국 리더의 여파는 다른 리더들보다 큰 여파를 남기고, 민주주의보다 독제 정치자들이 나라에 미치는 영향은 크다. 이러한 경우 리더의 영향력이 강하고 오래 남는다. 이후에 이어지는 나라의 행보까지 여파가 이어지기 때문이 더더욱.

일단 리더의 자리에 올라 권위가 생기면, 나태해지기 쉬운데 그렇지 않은 보츠와나 건국 리더는 진심 리더!의 자질임을 보여주는 사례였다.

저자는 <총.균.쇠>처럼 자주 책의 요약을 언급해주는 친절함을 보인다. 그런데 사진을 가운데 한꺼번에 넣은 편집은 좀 아쉽다. 사진의 설명에 있는 파트에 사진을 같이 넣어주면 좋을텐데…

[마이리뷰] NEW 욕

NEW 욕 - K-콘텐츠로 한국 욕 새로 보기
홍수경 지음 / 이응 / 2026년 10월

[도서 지원]
#New욕
#홍수경
#이응
#헤세드서평단

뉴요커가 K-콘텐츠로 소개하는 한국 욕 새로 보기 feat. 미국 욕

사실 이 책 사진을 처음 봤을 때, 가볍게 읽기 좋겠군.
피곤한 시즌에 아주 적절한 책이겠어!라는 생각이었다.
그러나!

책의 구성과 욕에 대한 분석과 서술 방식 그리고 문장과 문체가 허를 찌른다.
이 언니 뭐지?

2010년 뉴욕으로 이민 후 영화 팟캐스트 운영자, 영화진흥위원회 북미 주재원으로 지낸 이력처럼 영화와 드라마 콘텐츠가 풍부한 분께서 욕만 걸러 앞뒤 옆으로 풍성한 살을 붙였다.

불만을 드러내는 욕
모욕감을 주는 욕
혐오감을 표출하는 욕

욕이 이렇게 분류가 가능했구나! 😳 👍
욕에 부제도 붙였다. 부제도 아름답다~ 😘

욕의 기원(?) 언제 어떻게 이 욕이 출발했는가?
욕설 표기의 변천. (맞춤법 바뀌는 거 힘들다고요…)
욕설의 뜻과 출처
ㅋ ㅑ~ 거의 욕 백과사전에 가깝다.

한 꼭지를 예시로 그녀의 문장의 멋짐을 느껴보자.

조선 후기에 돈으로 양반 신분을 획득한 신흥 졸부 계층을 포함해 ‘쌍놈’은 무례하고 버릇없는 행동을 하는 남자를, ‘쌍년’은 남의 시선에 아랑곳없이 자신의 욕망을 이루려 못된 짓을 하는 여자를 가리킨다. ‘쌍년·놈‘은 손익 계산을 중시하는 상인 계층의 습성을 비난하는 의도를 반영하는 동시에 인의예지를 배우지 못해 교양 없는 인간 군상을 경멸하는 욕설로 굳어졌다. 144p

우리나라는 영화계의 한 축인 조폭물 덕에 다양한 욕에 노출되어 있다. 지방마다 특색 있는 욕으로 그 어떤 언어보다 다양한 욕을 보유하고 있는 나라라고 하는데… 대체로 듣기 싫은 단어이긴 하지만 가끔 욕이 주는 쾌감이 있다.

드라마 <응답하라, 1988>에서 신예에게 패하고 속상한 택이에게 친구들이 우르르 찾아온다.
어른들은 택이 심기를 거스를까 조심하는데,
우당탕탕 몰려든 친구들은 조심은커녕 그를 들쑤신다.
그런 택이의 감정을 결국 폭발하게 만든 친구들은 택이에게 욕을 하라고 권하며 각자 시원하게 욕 시범(?)을 보인다.
늘 감정을 품고 내보이지 않는 택이는 소심하게
˝이런 ㅆㅂ ㅈ같네!!!˝를 외치는데
영~ 욕스럽지 않은 그의 외침에 더 욕스럽게 하라며 시범을 보이는 장면은 듣기 싫은 문장이 아닌 시원하고 통쾌함을 선사한다.

늘 욕을 달고 사는 사람이 아닌,
언제나 정제된 언어만 내뱉고 감정을 숨기는 사람에게서 나오는 소심한 욕이 주는 의외성은 듣는 이에게도 말을 내뱉는 사람에게도 후련함과 위로와 안도를 선사한다.

최근 독서모임에서도 우아함의 대명사인 분께서 책을 한마디로 ’ㅆ‘이 들어가는 문장으로 요약하셨는데 그 한 문장이 어찌나 시원하고 명쾌했는지 모른다. 그건 그녀의 우아함의 기반에서 나오는 의외성이 배경에 깔렸기 때문에 가능했다.

왕이 던지는 욕은 서민 친구에게 친밀감을
자존감 바닥을 치는 손녀에게 우리 모두 ‘따까리’ 인생이라는 다정함을 줄 수도 있다.
그 의도가 어디에 있는지에 따라 말의 모양과 의미와 상관없이 도착점에서 따스함으로 바뀔 수 있다.

‘존나’ ‘너무, 매우, 몹시, 퍽, 꽤’ 등의 부사를 놔두고 굳이 뒷말을 강조할 때 쓰는 말.
아닌 거 같은데… 흠🤔

읽으며 앞부분에 굉장히 흥미로운 질문들이 생겼는데
수위 조절을 위해 참겠습니다. 🤭

<응답하라> 시리즈의 성동일 배우가 ‘염병’과 ‘지랄’을 빼고 대사를 한다면? 🫪
대사를 못하셨을 수도 😝


#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #이렇게흥미로운책이라니 #고퀄욕분석 #뉴요커 #욕백과사전 #k컨텐츠 #틈새독서 #우리말출판사 #이응 #NEW욕 #K콘텐츠로한국욕새로보기