[마이리뷰] 탐욕스러운 돌봄

탐욕스러운 돌봄 - 잘 키우려 할수록 나빠지는 불행에 대하여
신성아 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

강추 2

저자의 전작 <사랑에 따라온 의혹들>의 글을 읽고 저자의 글 솜씨에 입을 쩍 벌리다 못해서 턱이 쭉 빠졌었다. 신간이 나왔다는 정보를 인친 님의 피드를 통해 알고 바로 읽기 시작했다. (전작이 많이 알려지지 않아서 나 혼자 속상했었음.)

저자는 국어 국문과와 영상이론을 공부하고 광고,마케팅업계에서 일하시다가 국회의원 보좌진으로 일하던 중 아이가 아파 간병을 하며 첫 책을 쓰셨다. 현재 아이와 개를 돌보며 읽고 쓰는 데 전념하고 계신다고 한다.

이 책은 <한겨레21> 기고했던 칼럼을 다시 고쳐 묶어서 낸 책이라고 한다.
바로 전 피드의 말을 다시 소환한다. 글을 써서 돈을 받는 사람. 언론인의 글.에 고개가 끄덕여지는 바로 그런 글이다. 앞에 소개한 책은 그런 사람이 쓴 에세이라 직선과 곡선의 변주곡이라고 한다면 이 책은 과녁 정 중앙에 꽂히는 화살 같은 느낌이다. 적확함을 위해 다소 허들 높은 단어들을 만나기도 하는 고퀄의 문장과 어휘를 만나면서도 그래 내 말이 이 말인데.. 내가 하면 장황하고 전달력이 떨어지고 산만한 것들을 이보다 더 제대로 전달할 수 없다! 고 인정할 만한 글.

아이를 돌보면서 보이는 사회 문제들을 날카롭게 지적한다. 돌봄에서 시작한 그녀의 시선은 사회 전반의 문제로 퍼진다. 저자의 글로 잠시 답답했던 마음이 풀리기도 하고, 더 조여오기도 하지만, 이런 글이 널리 읽히고 담론화되어, 내 일이 아니라고 무시하지 않고 함께 고민하며 나아가는 사회가 되길 소망해 본다.

아빠가 법무부 장관이 아니어도, 부잣집에서 태어나지 않았어도, 장애나 질병이 있어도, 갑작스러운 사고나 재난을 겪었더라도 충분한 기회를 얻고 제 능력을 발휘할 수 있는 사회, 그래서 더 다양하고 풍요로운 사회를 만드는 것이 정치의 역할이다. 33p

이도 저도 아닌 위치의 다수 시민들은 일상이 정치에서 소외되고, 평범한 아이들은 꿈 대신 체념에 익숙해지며, 힘없는 어른들은 권위에 굴복하게 된다. 차별을 자각하지 못하는 것이 아니라 정치를 통해 차별을 바로잡을 수 있으리라는 기대를 갖지 못하므로 자신의 ‘분수’에 맞게 소시민의 삶을 영위하는 데만 몰두하게 된다. 정치인의 탐욕이 사회에 특히 해로운 이유가 바로 이것이다. 34p

노동을 비롯한 일상의 모든 활동이 민주주의 덕목에 부합하는 방식으로 반복될 때, 민주주의는 비로소 개인의 습관이 되고 사회의 관습이 된다. 특히 노동자가 상당한 시간을 보내는 일터가 노동을 민주적 해우이로 경험할 수 있는 장소로 기능하는 것이 중요하다. 단순히 직장 내 민주 노조의 유무만으로 판단할 수 있는 문제는 아니다. 노동자가 일할 때 자신의 능력과 열정을 온전히 발휘하고 협업을 경험함으로써 마침내 자기효능감을 느낄 수 있어야 한다는 말이다. 86p

과거와 현재는 단절되지 않는다. 한병철의 말대로 행복은 어느 한 시점에 국한된 개별 사건이 아니며 과거까지 뻗어 있는 건 궤적을 꼬리처럼 갖는다. 우리가 살면서 경험한 모든 것들이 행복을 항상 현재진행형으로 유지한다. 과거의 시간을 현재로 소환해 지금도 유효하게 만드는 것, 그것은 오직 서사의 힘으로만 가능하다. 디지털 아카이브에 저장된 방대한 양의 사진첩이 과거를 소생시키고 행복을 구제하는 것이 아니다. 기계적으로 누적된 데이터가 아니라 선택된 기억과 맥락에 따라 배치된 ‘우리’의 이야기, 그리고 그 사이의 틈이나 균열이 몇 번이고 과거를 새롭게 소환할 수 있도록 돕는다. 161p


#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #산문추천 #신문칼럼 #사회문제 #함께고민할문제

[마이리뷰] 그저 하루치의 낙담

그저 하루치의 낙담
박선영 지음 / 반비 / 2025년 12월

인친님의 스토리에서 보고 이건 사서 읽어야하는 책이다. 책 구매를 망설이고 있었는데 고민 싹!

기자라는 말보다 기레기라는 말이 더 자주 들리는 세상이 되어버렸다. 그렇지만, 이런 글을 만나면 다시 기억하게 한다. 기자라는 직업군의 역량을! 세상의 문제에 눈과 귀가 열려 있고, 좌로 우로 치우치지 않는 중립적인 시선에서 간명하고 적확한 단어로 사실을 전달하는 글을 잘 쓰는 사람들이라는 것을 깨닫게 한다. 다수의 사람들의 마음을 울리는 글도 감정적이지 않다. 논리적이고 사실적이며 직설적으로 느껴지는 글이지만, 가슴을 울리는 힘도 갖는 글을 쓰는 사람들. 글로 생계를 유지하는 사람이라 역시 다르다는 것을 느끼게 하는 글들.

이 책 17년 기자로 글로 돈을 버는 일에 아주 적임자임을 증명하는 글 솜씨에 세상을 향한 다정하고 따스한 시선을 갖은 한 인간이 좌충우돌하는 자신의 삶을 아주 용기 있고 솔직하게 드러낸 뭐 하나 빠짐없는 호박이 넝쿨째 들어있는 책이다. 거기에 보너스로 유머까지 얹었다.

아직 3월이지만 올해 best 중 하나일 책임이 분명하다고 말할 수 있다.라고 단언했는데 바로 이어 읽은 책의 글도 만만치 않다.. 올 상반기 책들 다 어마어마햐;;;;;;;


개인적으로 에세이 장르의 책을 읽는 것을 즐기지 않는다. 그런 나의 맘을 쏙 홀린 에세이라니!!!!
이렇게 멋진 글을 읽으면 리뷰를 쓸 자신이 없어진다. 감히 내가 어찌 이런 책에 리뷰를 남길 수가 있을까? 하지만, 알려야지. 이렇게 좋은 책을 나만 읽을 수는 없다.

한 예술가가 모든 장르에서 최고인 경우는 없는 것처럼, 인간도 모든 장르의 용기를 다 갖추고 있는 경우는 없다. 그저 나의 장르에서 최고가 되려고 노력하면 된다. 137p

인간은 자신의 선택과 분투를 통해서만 고귀해진다는 사실을 외면하고 싶겠지만, 안타깝게도, 천부 인권으로서의 존엄과 달리 인간의 고귀함은 획득형질이다. 200p

옳은 일을 해야 하는 이유는 그것이 가져다주는 보상 때문도 아니고, 곤경에 처한 타인을 향한 동정 때문도 아니다. 그저 그 일이 옳기 때문이다. 203p

슬프게도 늘 잘하는 사람은 끝내 가장 잘하는 사람이 되지 못한다. 그에게는 치고 올라가는 반전의 동력이 확보되지 못하기 때문이다. 그러니까 잘하기 위해서는 못해야 한다는 것. 행복하기 위해서는 지루하고 시시해야 한다는 것. 이런 생각은 우리에게 놀랍도록 큰 해방감을 준다. 213-4p

웃음은 감정적 거리두기에 기반해 있고, 타인의 승인을 필요로 하는 사회적 행위다. 울 때는 혼자 울지만, 웃을 때는 함께 웃는다. 이 집단적 거리두기가 웃음이라는 행위의 수동공격성과 비겁성의 원천이다. 스스로를 공동체의 일원으로 내부에 설정하지 않는 웃음은, 어떻게 하면 이 문제를 해결할 수 있을까 하는 고민을 봉쇄한다. ‘이상한 사람’을 지적하는 동안 자동으로 획득되는 ‘멀쩡한 사람’의 지위에 사람들은 중독돼 있고, 이 사람들의 가장 앞자리에 기자와 교수, 논객 같은 이 사회의 논평가들이 있다. 구조이 바깥에서 손가락질하는 사람들만 드글거리고, 구조 안에서 어떻게든 문제를 해결해 보려 고민하는 사람은 드물다. 아무런 모순도 해결하지 못하는 이 수동 공격적 웃음이 사회에 너무 팽배해 있어서 변화의 동력이 축적되지 못한 채 산산이 흩어진다. 정치의 만성적 예능화, 가혹한 뒷담화와 가학적인 조리돌림 문화가 이 웃음과 연관돼 있다는 오랜 의심을 걷어내지 못하고 있다. 두 팔 걷고 어떤 문제를 해결해 보겠다는 결연한 투지 대신 웃음으로 농치고 마는 문화, 그래서 싸우자고 덤벼드는 사람들을 더욱 외롭고 슬프게 만드는 이 풍토를 어쩌면 좋을까. 247p

“내 머리 위에 별이 빛나는 하늘과 내 안의 도덕법칙“ / 칸트 묘비명
그 무한의 숭고, 영겁의 공포를 이겨내는 유일한 방법은 지금 여기에서 그저 옳은 일을 하는 것이다. 옳은 일을 하다가 낙담하지 않는 것이다. 알량한 도덕군자로 명랑하게 살아가는 것. 그것이 나의 장래희망이다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #에세이추천 #글쓰기최고봉 #글쓰기는저자처럼 #한국문학 #신간도서

[마이리뷰] 백건우, 베토벤의 침묵을 듣다

백건우, 베토벤의 침묵을 듣다
김재철 지음 / 열아홉 / 2026년 2월

[베토벤을 향한 순례 여정에서 길어 올린 사유의 기록]

#백건우베토벤의침묵을듣다
#열아홉_출판사
#김재철

데뷔, 70주년을 맞은 피아니스트 백건우와 언론인으로 오래 일한 김재철과 함께 4박 5일 함께한 기록이다.

백건우와 기자가 베토벤을 향한 순례 여정이지만,
음악에 관한 이야기에서 그치지 않는다.
그들의 행적을 따라갈 수 있는 영국의 사진
미술, 철학, 사랑 풍성한 이야기가 화음을 이룬다.

30살에 청력이 흐려지기 시작한 베토벤의 삶을
이토록 깊이 느껴본 적이 있었나 싶다.

길고 장황한 문장보다
함축한 이 책의 글들이 그 삶을 깊게 느끼게 한다.

고통을 고통으로 표현하지 않는 천재 작곡가.

백건우는 베토벤을 세상을 ‘음악으로 번역’하던 사람이라고 표현했다.
이렇게 와닿는 수식어가 또 있을까?

❝내가 죽음을 생각했을 때 음악에 대한 열정이 나를 붙들었다.
신이 내게 명령하신 일을 다 끝내기 전에는 이 세상을 떠날 수 없다는 생각이 들었다.
앞으로 내 손을 통해 태어나야 할 음악들,
그것을 생각하며 나는 지금 이 비참한 삶을 견뎌내고 있다.
아아, 사람들은 깨닫게 될 것이다. 비참한 운명을 어깨에 짊어지고도 음악가로서 최선을 다하기 위해 몸부림친 사람이 있다는 것을.
나의 예술혼이 활활 타오르기 전에 죽음이 닥쳐온다면, 나의 운명이 아무리 무자비할지라도 나는 맞서 싸울 것이다. ❞
- 1802년 10월 6일, 베토벤의 ‘하일리겐슈타트 유서’ 중 / 38p

베토벤의 사랑.
어쩌다 다 이리 이루어지지 못했는가 ㅜ
그리하여 명곡이 탄생했겠지만…
첫 사랑을 위해 쓴 <월광>을 시작으로..


❝ 그래서 그의 후기작은 실제 소리보다 ‘영혼의 소리’에 가깝죠. 세상의 소음을 완전히 차단한 채, 오직 자신만의 우주 속에서 쓴 음악이니까요. 귀를 잃은 후 후기 베토벤의 음악은 철학입니다. 음악이면서 음악이 아닌 지점까지 도달한 거의 유일무이한 작곡가죠.
베토벤은 감정이 아니라 ‘존재의 질문’을 음악으로 표현했어요. 단순히 아름다운 음악을 넘어 ‘인간이란 무엇인가’를 묻는 음악이 나온 거죠. 쉰베르크나 바르톡, 브람스는 베토벤의 영향 속에 작품을 썼다고 봐야 합니다. 후기 베토벤 없이는 현대 음악도, 서양 철학도 많이 달라졌을 겁니다. ❞

청력을 잃고 쓴 작품이 <영웅>, <합창>이라니..
그는 진정 천재가 맞다.

고통을 정직하게 대면했던 고흐와 베토벤.
그들의 그림과 음악이 이 책을 덮은 후 다르게 보이고 들릴 것만 같다.

베토벤을 다른 연주자들처럼 강하게만 연주하지 않는다는 피아니스트 백건우.

언젠가 섬 연주를 들을 기회가 있었으면 좋겠다.


❝베토벤처럼 고통을 통제하려고만 하지 않아도 됩니다. 고흐처럼 고통을 모두 드러내지 않아도 됩니다. 중요한 건 고통을 속이지 않는 것이에요. 예술은 고통이 없어서 생기는 게 아니라 고통을 끝까지 정직하게 대했을 때 비로소 시작되거든요. ❞ 112p

@woojoos_story 진행으로 우주서평단 단체디엠방에서 함께 읽었습니다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #우주서평단 #기자의글 #여행에세이

[마이리뷰] 말뚝들

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

저자의 전작 <여기서 울지 마세요>,<프라이스 킹!!!> 보다 덜 정신없었음.
개인적으로 저자의 전작들도 그 정신없음에 긍정적 평가를 한 사람임.


은행원인 주인공에게 호제라 생각했던 일이 악재로 부풀려지는 사건과 도시에 바다에 있어야 할 말뚝들이 출몰하는 일인 현실에서 일어나기 어려운 판타지적 요소가 묘하게 어우러져 사회 문제를 이야기한다. (작가의 전작들도 다 이런 형식임)

지각을 했을 뿐인데..
같이 외근하는 친구를 픽업해야 하는데…
트렁크에 손발이 묶인 채로 어디론가 납치되는 주인공.
자연스러운 생리현상을 존엄을 지킬 수 없게 만든 이 사람들.
바다가 보이는 어떤 곳에 그냥 떨구고 사라진다.

쳐다보기만 하면 눈물을 흘리게 만드는 말뚝들은 도시에 출현하게 되고,
국가 최고 비상사태가 선포된다.

말뚝들은 나타났다 사라진다.
어디서 오고 어디로 가는 것인가?


대출 부적격인 업체에 대출 가능 압력이 들어온다.
가장 존경했던 선배가? 🤷‍♀️

처음 나타났던 말뚝에서 주인공의 명함이 발견된다.
대만 그룹이 운영하던 제련소에서 하청 업체 직원으로 일하던 사람이 받아 갔던 명함.

대출 압력 업체의 뒤에 있는 기업과 자신의 집에 나타난 첫 번째 말뚝.
그걸로 딜을 걸어오는 기업의 수장.

그리고 또 한 번의 납치.

강심장도 아닌 유리 심장을 갖은 주인공은 이 상황을 어떻게 해결할 것인가?

삶에는 원래 엄청난 일이 계속돼요. 특별히 노력하지 않아도 삶이 계속된다는 것부터 봐요. 불행을 특별 대우해 주면 불행이 잘난 척을 해요. 나는 그러고 싶지 않거든요.
랜덤니스. 185p

재난 상황도 지속되면 일상이 된다.
누군가의 슬픔에 우린 얼마나 공감하고 애도하는가?
내 일이 아닌 억울함엔 우린 얼마나 오래 관심을 두는가?
폭력이 지속되는 이유는 어쩌면 그런 문제에 쉽게 지루해 하고, 외면하고 싶어 하기 때문이 아닐까?
피해자가 스스로 자신의 피해를 증명해야 하는 사회에서 언제쯤 벗어날 수 있을까?


#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #장편소설 #박정민추천도서 #사회문제

[마이리뷰] 죄와 벌 1

죄와 벌 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 284
표도르 도스토예프스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2012년 3월

톨스토 옙스키 우리나라에서 유독 사랑받으시지만 그렇다고 읽기 쉽다고 보긴 분량이 많은 책들이 많다. 톨스토이보다 도 작가의 책이 더 관념적이라 어렵다고 들었는데 <죄와 벌>은 그렇지 않았다. 가독성 좋게 번역한 김연경 번역가의 번역본으로 읽어서 그랬을 수도 있다.

이 책은 추리, 심리 소설?로 읽을 수 있어서 흡입력이 엄청나다. 이 페이지 분량을 3일 만에 읽을 수 있을 정도로.

책은 총 6부에 에필로그로 구성되어 있는데, 1부에서(160p) 이미 주인공 라스콜니코프가 살인하는 큰 사건이 끝난다. 😲 나머지 어쩌려고? 🤷‍♀️

얘는 끝내 잡히는 것인가? 아닌 것인가?
이 사람은 죄책감이 괴로워하는 것인가? 아닌 것인가?
이 과오를 혼자만 알고 살 것인가? 주변 사람(가족)에게 털어놓을 것인가?
CCTV가 없는 이 시절 우발적 살인에 목격자가 정말 한 명도 없었던 것인가?
주인공을 둘러싼 인물들 중 누가누가 더 죄를 짓고 있는가?
주인공은 진짜 미친 거야?

이런 질문들을 품고 따라가다 보면 어느덧 6부가 끝났다. 😳
이럴 줄은 몰랐지? 하는 결말이랄까?
에피소드가 꼭 있어야만 했던 책이다.

몹시 가난하면서 왠지 거만하다 싶을 만큼 오만하고 비사교적이었으며 속에 뭔가 숨기고 있는 사람 = 주인공
이 주인공에게도 유일한 친구가 있었으니, 이례적일 만큼 명랑하고 사교적인 데다가 단순하다 싶을 만큼 착한 청년인 라주미힌이다.

오지랖은 누군가를 살린다.

가만두면 누군가를 죽이고, 저도 죽겠는? 이 사람 곁을 지키는 친구.
ㅋ ㅑ 거의 성인 급인데…

이 책을 읽기 전에도 소냐의 헌신에 대해선 많이 들었었다.
주인공 곁을 지켜주는 소냐와 주인공의 동생 두냐 이 두 여성의 헌신은 말할 것도 없지만, 이 친구 거의 주조연급인데 왜 지금까지 들어본 적이 없지?

이 주인공은 자기만의 세계에 산다.
누구와의 교류도 없고 아주 작은방에 척박한 환경에 혼자서 생각에 생각을 거듭하다 생각해 낸 것이 평범한 사람 vs 비범한 사람이라니… 인간이 죄에서 자유로울 수 있다는 생각을 하다니!
이래서 사람은 사람들 속에서 살아야 한다. 혼자만의 생각에 갇히면 이렇게 엄청난 일을 벌일 수도 있다니까! 주인공의 친구인 라주미한은 친구의 불안정에서 그의 행보를 눈치챘지만, 끝까지 그를 보살핀다.그를 보살핀 다른 목적이 있었다 할지라도, 그는 채근하지 않고 곁을 지켜본다. 대단한 인내심이다.

표트로비치(예심판사)는 거의 인간 심리의 신인데?
너를 잡아서 가두는 것보다 지금 이대로 괴로워하는 거 나쁠 거 없지!라는 생각이었을까? 🤔
나쁜 놈은 나쁜 놈을 알아보는 것인가? 주인공은 귀신처럼 심성이 착하지 않은 사람들을 알아본다.
이것도 신기 🤔

독서모임 하고 싶은 책이다.

이 인물을 통해 지금을 사는 나의 삼천포로 빠지는 생각
최근 사람보다 ai가 더 나를 이해해 주고 위로해 준다고 하는 경우를 자주 본다. ai는 감정이 없기 때문이다. 질투가 없으니 매뉴얼에 나온 그대로 읊을 수 있는 것. 과연 그런 완벽한 존재에게 우린 언제까지 위로를 받을 수 있을까?

❓ 도 작가 책 다른 것도 이렇게 가독성이 좋은가요? 아니면 이 작품이 그런 건가요?
알려주세요~

+ 이런 멋진 작품을 읽고 이런 글을 남겨서 죄송합니다.
이미 훌륭한 리뷰가 넘 많으니까요. 🤭

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #가독성좋은소설 #장편추천 #유명한책 #러시아문학