[마이리뷰] 겨울 정원

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

#2025_김유정문학상
#은행나무
#이주란_김성중_김연수_서장원_임선우_최예솔

<207p><별점 : 3.7>

📍겨울정원 / 이주란

친구가 제주도로 내려가면서 싸게 전세를 내어준 정원이 있는 오래된 집에서 산다. 오피스텔에 가서 청소하고 집에 와서 씻고 밥을 먹고 텔레비전을 보거나 유튜브를 보다가 잠을 잔다. 한참을 혼자 살았는데 지금은 소설 쓰는 딸 미래와 같이 산다. 단순한 일과를 보낸다. 그런 미래가 책 읽는 것을 권했고 큰 글자 도서 모임에서 오인환 씨를 만났다. 교양이 넘치는 교감 퇴직자와 더 어울릴 사람이 나에게 연락을 해왔다. 그 뒤로 매주 만났고 제주도를 포함한 전국 팔도를 같이 돌아다녔다. 그의 딸들이 내가 일하는 오피스텔에 찾아오기 전까지..

📍새로운 남편 / 김성중

돌봄 중독자인 명선 씨에게 인공지능 남편을 제안한다. 중증의 돌봄 중독 동반 의존증을 보이는 기혼 여성을 교육하는 프로그램 중 하나라고 소개한다. 인공 지능 남편은 ‘유령 신랑’이다. 남편의 홀로그램은 실제 남편과 똑같은 외형과 목소리를 하고 있지만, 공격적인 말투나 잔소리가 빠지고 다정함이 추가되었으나 활기가 넘치지는 않은 형태다. 스트레스가 없는 환경 속에서의 의사소통. 이것이 핵심이다. 실체가 없는 자신과 소통만 가능한 사람이 곁에 있는 것이 지속 가능할까? 육체가 없어도 괜찮을까? 몸을 살 수 있어서 그에게 육체를 선사하면 해결될까?

📍조금 뒤의 세계 / 김연수

소설가이지만 한동안 소설을 쓰지 못하고 강연을 하고 지내면서 불면증이 찾아왔다. 대구의 도서관 강연을 마치고 기차에 타면서 잠을 잘 생각이었다. 그런 옆자리에 나를 소설가로 알아보는 한 여성이 인사를 해온다. 이 기차에 나를 만나러 왔단다. 내가 이 기차를 탈 줄 어떻게 알고? 자신은 조금 뒤의 일을 알 수가 있다는데..

📍히데오 / 서장원

히데오에겐 몇 가지 비밀이 있었다. 그의 친부가 일본인이며 그가 어린 시절을 교토에서 보냈다는 것. 교토에서의 기억은 나쁜 경험뿐이었다. 동급생 남자애들이 조센진이라며 괴롭혔던 것. 나고야로 이주하면 어머니가 한국임을 숨겨야 한다고 했다. 나고야 이사 대신 부모는 이혼을 했고 히데오는 엄마와 한국에 왔다고 한다.
히데오가 연극 지원 당시 제목은 ‘따귀 게임’이었다. 어느 고등학교에서 열린 학폭 위원회 회의에서 시작되어 거기서 끝나는 작품이었다. 항상 억울했던 마음을 품은 아이가 처음 때려주는 역할을 하고 싶었다고 했다. 비록 진짜 사람이 아닌 농구공을 때렸지만 한참 후까지 손바닥에 오돌토돌함이 남을 정도로…

📍사랑 접인 병원 / 임선우

약지 손가락을 서로 교환해서 이식하는 순간 나의 신체는 너의 신체가 되고, 나의 정신과 너의 정신이 하나가 되는 수술. 수술 후 5일이 지나면 서로의 주요 기억이 공유 되었고, 성격과 취향, 심지어 입맛까지 일치시킬 수 있는 수술. 연인들에게 각광받는 이 수술을 하면 이혼율은 급격히 떨어질까?

📍그동안의 정의 / 최예솔

고모.
그렇게 부르지 마.
왜요.
낯설어.
저도 고모가 낯설어요.

윤현수를 데리고 온 것은 정현아다. 집을 나간 후 소식을 알지 못하고 살아온 혈육인가? 싶은 윤정수의 아내가 딸을 데리고 온 것이다. 윤정수는 사망했다고 전했다. 그리고 자신이 해외 출장 일정이 있어서 아이를 맡길 곳이 필요한데 언젠가 동생이 있었다고 들었던 기억으로 왔다고 용건을 말했다.
그렇게 지금 7살 현수와 나의 잠깐의 동거가 시작됐다.

취미 바둑, 얄미운 구석도 귀여운 구석도 없음. 꽤 어른스럽지만 아직 불고기버거 하나를 다 먹지 못하는 어린이.

고모.
왜.
고모 이름은 뭐예요?
내 이름을 몰라?
아무도 안 알려줬으니까요.
고모 이름은 윤정의.
정이 아니고 정의.
의?
그래. 의식할 때 의.

너는 나 닮았는데 어떡하냐…

‘후회’는 감정인지 생각인지 모호하다는 것이다. 77p

이주란 작가의 차분한 가운데 퍼지는 감정이 여운이 깊다. <밤의 우리 영혼은>이 생각나는 작품.
개인적으론 7살 아이가 등장했던 <그동안의 정의>를 읽을 때 기분이 좋았다. 역시 아이들이 주는 에너지는 책으로 만나도 좋다!

올핸 리뷰를 밀리지 않으려고 했지만… ;;

[마이리뷰] 사서의 일

사서의 일 - 작은도서관의 광활한 우주를 탐험하고 싶은 당신을 위한 안내서
양지윤 지음 / 책과이음 / 2021년 2월

3.5>

이토록 도서관에 진심인 사서라니!

사동 초등학교 지혜의 집 도서관 사서.
2년 계약직으로 처음 시작할 땐 후임의 공백 후 들어온 것이라 먼지 쌓인 도서관 청소부터 시작한다. 운영하지 않았던 기간이 있어서 그랬던 것인지? 원래 그랬던 것인지? 이용객이 거의 없는 도서관에서 무료하게 보내야 하는 사서. 그가 처음 맞닥뜨린 일의 모양이었다. 학교와 다르게 도서관 이용 시간이 오후부터 밤까지인 것도 처음엔 얼마나 무서웠을까… 학교가 원래 밤엔 무서운 곳인데… (학교 괴담이 괜히 나오는 게 아니지… 😜)
열심히 쓸고 닦아 도서관을 청소했듯 도서관이 도서관스러운 기능을 하도록 노력하는 모습에 혼자 이 일이 어찌 가능한가? 싶었다. 한 사람의 노력과 품과 애정은 책을 사랑하는 사람, 도서관을 사랑하는 사람들의 도움으로 이어져 멋진 프로그램까지!!
코로나 발발 초반까지 이어진 내용이라 그 이후엔 어떻게 지내고 계신지? 궁금증이 남는 책이었다.

서로 도와가며 도서관을 운영하는 모습이 지역 독립서점들의 모습과 닮아 더 애정이 갔다.

[마이리뷰] 사방에 부는 바람

사방에 부는 바람
크리스틴 해나 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2023년 9월

1921년 미국 텍사스. 엘사 울컷은 가족 속에서도 아웃사이더다. 어린 시절 앓았던 병 때문에 그녀의 삶이 바뀌었다고 하지만, 사실은 아름답지 않다고 여긴 가족이 그녀를 홀로 지내게 만들었다. 동생 둘은 벌써 결혼했지만, 엘사는 거의 집안에서만 지낸다.

25살에 만난 18살의 레이프에게 만나자마자 빠져들었다. 그렇게 쉽게 임신이라는 것을 할 줄이야.. 그 사실이 알려지자마자 집에서 쫓겨난 엘사는 레이프 집에 버려진다. 그들에게 인정받지 못한 이탈리아인 가족에게. 이탈리아에서 거의 빈 몸으로 미국에 정착해서 부서져라 일을 하고 땅을 마련해서 살아가는 성실한 마르티넬리 가족은 이제 막 자신의 아들 레이프를 대학에 보낼 참이었다. 그 모든 꿈이 산산이 부서지는 일이었지만, 엘사를 가족으로 맞아 함께한다. 그리고 곧 엘사는 그들에게 진정한 사랑을 느끼고 그들과 함께 땅을 일구는 일에 적극적으로 동참한다.

로레이다
“내 말을 믿으렴, 엘사. 이 작은 아기는 그 누구보다 널 사랑할 거고… 널 미치게 만들고 네 영혼을 시험할 거다. 종종 그 묻는 걸 동시에 하기도 하고.” 78p

레이프와의 부부 사이가 그렇게 좋았다고는 할 수 없지만, 가족과의 삶은 평온히 이어져 갔다. 한 아이를 태어나자마자 묻어야 하는 아픔을 겪었지만, 딸과 아들 그리고 든든한 부모와 함께였기에 평온한 삶을 이어갈 수 있었다. 대공황이 닥쳤지만, 땅을 일구고 사는 그들의 가족은 그럭저럭 버틸 수 있었다. 끔찍한 가뭄이 시작되기 전까지의 평화였다. 31년부터 양이 비의 양이 줄기 시작하더니 3년 동안 거의 내리지 않았다. 기록적인 더위까지 지속되고 있었다. 비가 내리기만을 기다리며 버티는 일에 가장 먼저 지친 건 레이프였다. 그가 가족을 모두 남기고 떠날 줄은 아무도 예상하지 못했다. 거기에 이제 막 엄마에 대한 반항심이 가득한 로레이다의 불평까지 감당해야 했다. 떠나겠다는 희망을 함께 품던 아빠가 사라지자 그 원망은 더 커져만 갔고 늘 이 땅의 희망이 없음에 분노를 쏟아냈다. 하지만 엘사는 이 땅이 집이었다.

그런 그녀를 떠나게 만든 건. 아들 앤트가 이 지독한 모래 폭풍으로 인해 폐가 망가져 아프기 때문이었다. 치료를 위해선 적어도 1년 이상 모래 폭풍을 피해야만 했다. 결국 땅에 남기로 한 부모와 헤어져 엘사 혼자 아이들 둘을 데리고 떠나야 했다. 부모와 함게 역경을 헤쳐나가며 사는 일은 길에서의 삶에 비하면 안전한 것이었다. 분노에 찬 배고픔에 굶주린 사람들 틈에 남편 없이 아이들과 살아남는 일은 고되고 끔찍했다. 초록을 품은 땅에 도착하면 모든 것이 해결되리라. 일자리를 찾아 열심히 일하면 아이들과 살아갈 수 있으리라는 희망을 품고 떠난 길. 그 희망이 이루어질 수 있을까?

#제로책방_책리뷰_책기록_책추천 #장편소설추천 대공항_가뭄_미국_이야기

죽는 건 걱정하지 마라, 엘사. 제대로 살지 않는 것을 걱정해라. 용감해져라. 21p

다른 이들의 눈을 통해 자신을 보는 거고, 그들로부터 멀리 떠나도 결국 그 거울을 지니고 다니게 되는 법이야. 479p

넌 바로 나란다. 로레이다. 그래서 절대 끊어질 수 없는 사이다. 네가 내게 사랑을 가르쳐 주었어. 네가, 이 세상에서 처음으로. 580p

엄마, 딸, 전사

인터스텔라의 모래폭풍 장면을 보며 무서웠던 기억이 있다. 환경 오염의 심각해지면 저렇게 되는구나. 옥수수만 겨우 경작 가능한 세상이 오는구나. 했는데.. 가뭄이 지속되고, 사람들이 먹을 것이 없이 풀과 나무 등 식물을 다 베어내고 나면 언제든지 이렇게 되는구나. 싶었다. 실제로 대공황 이후 가뭄이 지속되었던 텍사스 지역에서는 모래 폭풍이 수시로 닥치는 재앙이 있었다.
땅을 포기하지 않고 버티는 로즈와 토니의 인내심은 어디서 오는 걸까?
지치고 힘든 상황에서도 딸의 말도 안 되는 원망을 어떻게 다 받아내는 걸까?
힘든 상황이면 왜 가장 먼저 외부인에게 탓을 할까?
타인의 고통을 이용하는 심리는 어디서 나오는 건가?
자신의 부를 더 취득하기 위해 타인의 약점을 이용하는 인간의 심리는?
콩 한 쪽도 나누는 난민들과 배부른 자들의 악랄함의 간극.
그리고 목숨을 걸고 누군가의 권리를 지키려고 목소리를 내는 사람들의 용기는?

[마이리뷰] 인생의 베일

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

역시 몸 선생님 책은 도파민 터짐.
던져주는 질문도 가득.

야심은 많지만 인색한 엄마에게서 태어난 키티는 동생과 다르게 외모가 아름다웠다. 사교계에 진출하면 모든 남자의 시선을 받을 것이라 생각했지만, 과도한 상냥함 때문인지 나이 든 남자들만 관심을 보였다. 못생긴 여동생이 18살에 꽤 괜찮은 남자와 결혼을 예정하면서 당시 자신의 곁에 있던 세균학자 월터와 결혼해서 중국으로 가기로 한다.
키티와는 달리 생기라고는 찾아볼 수가 없고, 속을 알 수 없는 월터는 친절했고, 극도로 배려심이 많았지만, 그는 언제나 지나치게 예의가 발랐다. 결혼한 지 2년이 지났지만 여전히 그를 안다고 할 수가 업었다. 그런 그녀의 앞에 매력적인 유부남 찰스가 나타난다. 석 달도 채 못 되어 그들의 관계는 발전했고, 처음 사랑에 빠진 그녀는 그 모든 것이 경이롭기만 했다. 자신을 사랑하는 월터에게 동정심이 들 정도로.

찰스를 애인으로 얻고 난 후, 그녀는 너무나 행복한 나머지 남편에게 불만을 품을 여력조차 없었다. 찰스와 대낮에 집에서 만나고 있는데 누군가 문을 열려고 시도를 한다. 누구일까? 이 시간엔 누구도 방해하지 않는 시간인데..

❝메이탄푸라고 들어 봤소? 최근 신문에 그곳에 대한 기사가 많이 났지. ❞

❝콜레라가 발생했다는 지역 말인가요? ❞

❝프랑스 수녀들이 최선을 다하고 있소. 고아원 하나를 병원으로 바꿔 놓았지. 하지만 사람들은 파리처럼 죽어 가고 있소. 난 그곳에 책임자로 자원했어. ❞

❝꼭 가야 하는 건 아니죠, 그렇죠? ❞

❝아니, 내 자유의지로 가는 거야. ❞

❝그곳은 어디에 있나요? ❞

❝메이탄푸? 서쪽 강의 지류에 있소. 우리는 서쪽 강을 따라 올라간 뒤 가마를 타고 가야 해.❞

❝우리라뇨? ❞

❝당신과 나. ❞

❝말도 안 돼. 당신이 그곳에 가야 한다면 그건 당신 문제예요. 하지만 나까지 가기를 기대하진 마요. 난 병에 걸리기 싫어요. 콜레라 전염병도 마찬가지고요. 그리고 아주 용감한 척도 하기 싫어요. 없는 용기를 끌어모을 생각도 없어요. 난 여기 있다가 일본으로 가겠어요. ❞ ❝나는 안 가요, 월터. 나한테 그런 걸 요구하다니 끔찍해요. ❞

❝그럼 나도 안 가겠소. 즉시 고소장을 제출해야겠군. ❞ / 책 내용 편집

월터는 간통의 증거를 다 갖고 있고, 찰스는 간통으로 고소를 해야만 이혼을 할 것이라고 했다. 나를 지독히 사랑하는 찰스가 그럴 리가 없다. 오로지 나를 위해서면 무엇이든 할 사람이다. 월터는 그걸 모른다.

과연? 진짜?

당장 찰스를 찾아간 키티는 찰스에게서 서로의 결혼을 유지하는 이성적인 방법을 찾으라는 조언을 듣는다. 믿었던 찰스가.. 나의 사랑 찰스가 나와의 아름다운 미래가 아닌 서로의 자리를 지키자고 요구한다. 나보고 콜레라가 창궐하는 그곳에 가라고?

세상에 믿을 놈이 하나도 없다니!

결국, 월터와 함께 콜라레가 창궐한 메이탄푸로 향하는 키티. 월터는 자지도 먹지도 않으며 연구에 몰두하고, 키티는 워딩턴의 도움으로 그곳에 점차 적응하게 되며 수녀원에서 봉사 활동을 시작하는데..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #가독성좋은도서 #장편추천

이 책에서는 3 커플이 등장한다.
키티와 월터 / 찰스와 도로시 / 워딩턴과 만주족 여인

한 사람만의 사랑으로 이루어진 커플과 바람은 피우지만 부부의 연을 절대로 끊지 않을 것이라는 믿음이 있는 커플, 누군가의 진한 사랑으로 이어진 커플. 부부로 살지만 다 다른 모습이다. 넘치는 배려를 받으면서도 끝내 그의 사랑에 감동하지 못한 키티. 자신의 모든 것을 내던지고 온 만주족 여인을 받아들인 워딩턴. 이들의 차이는 무엇이었을까? 월터는 부인의 외도 사실을 알고 왜 두 가지 제안을 했을까? 찰스의 실체를 알게 한 이유가 무엇이었을까? 지독히 이기적인 인간임을 알면서도 키티는 왜 찰스에게 끌리는 것일까?
자신의 평온한 삶을 다 던지고 낯선 땅, 전염병으로 많은 사람이 죽어나가는 곳에서 오로지 누군가를 보살피는 일에 전염하며 사는 사람들의 마음은 어떤 것일까? 그들의 마음의 언어는 무엇인 걸까?


나를 사랑하는 사람을 경멸하도록 만드는, 인간의 가슴에 존재하는 그것의 정체는 무엇이란 말인가? 175p

동료들이 질병과 빈곤과 향수병으로 하나둘 죽어 가는 것을 지켜보았지만 여전히 쾌활하고 행복했다. 무엇이 그녀에게 그런 순진무구함과 매력적인 재치를 주었을까? 176p

“알겠지만, 평화는 일이나 쾌락, 이 세상이나 수녀원이 아닌 자신의 영혼 속에서만 찾을 수 있답니다.“ 192p

“마음을 얻는 방법은 딱 하나입니다. 자신이 사랑을 주고 싶은 대상처럼 자신을 만들면 되지요.” 246p

겸손한 사람은 온전히 지속됩니다. 269p

[마이리뷰] 리타 길들이기

리타 길들이기 ㅣ 박준용 번역 희곡선
윌리 러셀 지음, 박준용 옮김 / 지만지드라마 / 2023년 2월

웃고 싶은 분들께 추천

등장인물 : 프랭크, 리타

장소 : 북부 잉글랜드의 어느 대학교 2층 교수실

26살 미용사인 리타는 뒤늦게 공부를 하기 위해 공개 대학 문학 강좌를 신청.
술값이나 벌어볼까? 하는 마음에 강의를 하기로 한 프랭크.

비록 대학의 주요 강의는 아니지만 문학 강의를 할 정도의 지식이 있는 프랭크와 문학에 대한 지식이 하나도 없는 리타와의 대화에서 처음엔 이 둘 사이에 소통이 가능할까? 했는데..
그 간극에서 발생하는 유머가 👍

그런데 이 둘 중에 누가 배우고 있는 것인가?
점차 발전하는 리타와
그 자리에서 머무르는 프랭크 둘은 분명 소통에 문제가 없어지며 고퀄의 대화가 오고 가야 맞는 것 같은데.. 🧐

점차 문학에 눈을 뜨는 리타에게 프랭크는 실망하는 느낌이다.?

그 무엇보다 자신을 중심에 두는 리타와
술과 담배로 숨는 프랭크와의 관계는 어떻게 될 것인가?

#제로책방_책리뷰_책기록_책추천_북스타그램_희곡추천_웃음보장

프랭크 : 리타, 배우고 싶댔지? 내가 가르칠게. 하지만 고생이 막심할 거야. 넌, 제대로 공부해 본 적이 없고, 평생 시험 같은 거에 합격해 본 적도 없어. 지식에 굶주렸다고 해서 그게 유식한 건 아냐!

리타 : 알았어요. 하지만 <<하워즈 엔드>>만은 싫어요!

프랭크 : 그럼 당장 나가서 멋대로 하고 싶은 대로 하고, 내 시간 낭비하지 마! 넌 나가서 새 옷을 사고, 난 나가서 술집으로 가면 돼!

리타 : 꼭 그런 식으로 나오시기예요?

프랭크 : 물론이지!

리타 : 화를 내시니까 아주 인상적이시네요.

프랭크 : 포스터를 시작하자구!

리타 : 네, 알았어요! 포스터! 그러니까 포스터가 그놈의 소설 속에서 ‘단절되었다’는 소리를 잔뜩 한 걸 보면, 그 사람은 아마 솜씨가 형편없는 전기 기술자였나 보죠?

프랭크 : 뭐야?

리타 : 그러니까 포스터를 분석하려면 우선 전기의 기초 지식을 알아야 하고 그럴려면 라디오부터 하나 부숴 봐야겠네요!