서평이 결국 "재미있다","통쾌하다"는 호들갑 일색일 수 밖에 없었던 정말 재미있는 추리소설

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

“시마다 소지”의 <기발한 발상, 하늘을 움직이다(원제 奇想、天を動かす/시공사/2011년 2월)>을 먼저 읽은 독자들의 서평을 읽으면서 어떤 소설이길래 이렇게 칭찬 일색 일까 하는 궁금증과 함께 괜한 반발심이 들었다. 남들이 좋다고 하면 “얼마나 대단하길래” 하며 괜히 의심부터 해보는 고질병 말이다. 이 책을 다 읽고 나서 지금 결론부터 말하자면 먼저 읽은 독자들의 호평이 결코 과장이 아니었음을, 내 의심병이 이번에도 여지없이 잘못되었다는 것을 다시금 깨닫게 해준 그런 책이었다.
 

우리나라의 부가가치세(附加價値稅)와 비슷한 일본의 소비세(消費稅)가 도입된 해인 1989년 도쿄, 한 노인이 소비세 12엔을 요구하는 상점 여주인을 칼로 찔러 죽이는 사건이 발생한다. 소비세 살인사건이라는 이름으로 신문지상에 오르고, 1과 요시키 형사는 노인의 신원을 조사하기 위해 탐문 수사를 벌이지만 변변한 성과를 거두지 못하는데, 신문을 본 한 교도관이 자신의 교도소에서 살인죄로 26년간 복역한 사람이라는 제보를 해오면서 신원이 밝혀진다. 교도소에 방문하여 교도관을 통해 노인에 대한 이야기를 들은 요시키 형사는 복역시절 노인과 친하게 지냈다는 동료를 만나 그에게서 노인이 썼다는 소설을 건네받게 된다. 그러던 중 지역 잡지에 노인이 썼다는 소설이 실려 있다는 소식을 듣게 되고, 친분이 있던 지역 형사에게서 노인의 소설과 똑같은 사건이 32년 전인 1957년에 실제로 발생했다는 사실을 알게 된다. 그런데 도대체 실제로 일어났다고 믿을 수 없는 사건들이라 요시키 형사는 고개를 가로젓는다. 지금은 폐쇄된 훗카이도 철로를 달리는 열차 화장실에서 피에로의 시체가 발견되지만 불과 30초 만에 시체가 온데 간데 없이 사라지고, 선로에 뛰어들어 자살한 조각난 시체를 열차에 수습하였지만 시체가 벌떡 일어나 걸어 다니질 않나, 빨간 눈의 하얀 거인이 열차를 하늘로 들어 올려 탈선을 일으키는 등 괴담(怪談)에서나 볼 법한 황당무계한 사건들이 32년 전에 실제 일어난 사건이며 그 사건을 목격한 열차 차장이 미쳐 버리기까지 했다니 말이다. 치매노인의 우발적 사건으로 종결시키라는 주임의 윽박에도 요시키 형사는 본격적으로 사건 수사에 나선다. 수사가 진행되면서 32년 전 믿기 어려운 사건의 실체가 드러나고 사건 이면에 감춰진 슬픈 사연이 밝혀진다.  

  전형적인 밀실 살인 트릭이 등장하는 첫 장 “춤추는 피에로의 수수께끼”에서 강렬한 임팩트가 느껴져 처음의 반발심이 누그러지나 싶더니 본 장에 들어가 일본의 “소비세(消費稅)”에서 비롯된 살인사건 대목에서는 첫 장과 겉도는 이야기에 잠시 당황하다가 본격 수사가 시작되면서 32년 전에 발생한 괴담(怪談) 수준의 황당무계한 사건이 제시되는 대목에서는 도대체 이 작가 어떻게 글을 마무리하려고 이렇게 무리수를 두나 싶어 헛웃음과 함께 책장을 덮었다. 그냥 읽지 말까 하다가 이왕 읽은 거 어떻게 끝맺나 보자 하고 다시 책장을 펼쳐 읽기 시작했다. 그렇게 읽기 시작한 이 책, 결국 앉은 자리에서 꼼짝없이 붙들려 앉아 마지막 페이지까지 눈을 떼지 못하고 단숨에 읽고야 말았고, 보통 때라면 사전에 책 정보를 파악하기 위해 먼저 읽었을 책 말미의 작품해설과 옮긴이의 말을 먼저 읽지 않고 본 편부터 읽기 시작하기를 정말 잘했다 - 스포일러가 될 수 있으므로 본편을 읽지 말라는 경고가 붙어있다 - 는 생각이 들었다. 한마디로 요약하자면 정말 재미있는 책이 평가할 수 있다.  

  책 소개글을 읽어보니 사회적 문제를 다루는 “사회파 추리”에 대한 반발로 추리소설 본연의 퍼즐 풀이와 트릭에 집중하자는 “신본격 추리”의 대부라는 시마다 소지가 자신의 주특기라는 신본격 미스터리 골격을 유지하면서 사회적 문제 의식을 담아냈다는 자체가 아이러니한 이 책은 기괴(奇怪)하기까지 한 미스터리를 책 초반에 제시하여 독자가 도대체 어떻게 결말을 맺을지 궁금해서 마지막 페이지까지 책을 손에 놓지 못하게 만들더니 결말에 이르러는 일순 멍하게 만드는 반전과 함께 생각꺼리까지 남겨 주는, 신본격과 사회파의 장점만을 두루두루 갖춘 멋진 추리소설이다. 1989년 처음 도입된 일본 소비세와 사건 해결을 위해 부랑인들을 범인으로 둔갑시키는 경찰 등 일본 사회에 만연된 문제들 아니라 일본 내에서 쉽게 언급하기가 어려운 일종의 금기 사항이었을 2차 세계 대전 시절 조선인 징용과 종군 위안부 문제까지 다룬 이 소설은 그동안 읽어온 여타의 사회파 추리소설과 비교해도 손색없는 무거운 주제의식을 담고 있다고 할 수 있을 것이다. 그러나 개인적으로 이 책의 진정한 미덕은 이러한 사회 비판보다 불가능할 것 만 같은 트릭과 그것을 기막히게 해결해내는 추리과정에 무게를 두고 싶다. 배가 산으로 가는 것이 아닐까 싶을 정도로 기괴한 사건을, 그것도 현재에 일어난 사건도 아닌 32년 전 과거의 사건들을 탐문 수사를 통해서 하나씩 그 베일 벗겨 내는 과정이 앞에서도 언급한 것처럼 마지막 장까지 책에서 눈을 떼지 못하게 만들고, 결론이 궁금해서 뒷장을 펼쳐보고 싶은 걸 참는데 꽤나 애를 먹었을 정도로 재미와 몰입감이 뛰어나다. 물론 항상 추리소설의 트릭이 그 결말을 알고 나면 맥이 탁 풀릴 정도로 시시하고 억지스러운 것처럼 이 책에서의 트릭도 밀실에서의 피에로 살인 사건을 제외하면 모든 사건이 결국 의도하지 않은 여러 우연이 동시에 겹친 것 - 32년 전 사건의 주요 배경인 선로 주변에서 하필이면 큰 불이 일어난 점, 빨간 눈의 하얀 거인의 정체, 공기 중에 밀가루를 뿌려놓고 불꽃을 튀기면 폭발할 수 있다는 것을 주인공인 요시키 형사가 정말 우연하게 알게 되는 점 등등 - 에 불과하다고 평가할 수 도 있을 것이다. 그러나 치밀한 조사와 탐문 수사를 통해 사건의 실체에 서서히 접근해나가는 과정과 종국에 이르러 모든 단서와 추리가 하나로 귀결되면서 마침내 사건의 진정한 실체가 드러나는 과정은 그런 억지스러움을 느끼지 못할 정도로 재미와 함께 공감을 불러 일으킨다. 특히 사건이 종결되고 사사건건 트집을 잡으며 비아냥거리는 주임을 요시카 형사가 멋지게 한방 먹이는 장면에서는 통쾌함이 다 느껴질 정도로 이 책의 백미로 꼽고 싶다.  

 결국 나도 시마다 소지, 이 작가 앞으로도 자주 만날 것 같은 예감과 함께 “재미있다”, “통쾌하다”는 호들갑 일색으로 서평을 끝맺을 수 밖에 없었다. 굳이 하나 딴지를 걸자면 32년 동안 온갖 수모와 굴욕, 고통을 견뎌온 한 남자의 복수에 대한 집념이 결국 하늘마저 움직였다고 요약할 수 있는 이 책의 제목을 왜 과학소설을 연상시키는 <기발한 발상, 하늘을 움직이다>로 했을까 한 점이다. 원제인 <奇想>을 <기발한 발상>- 인터넷으로 검색해보니 사전적으로는 “좀처럼 추측(推測)하기 어려운 생각”이라는 뜻이란다 - 으로 직역(直譯)한 것인 데 영 주제와 매칭이 되지 않는다. <한남자의 집념, 하늘마저 움직이다>라고 나름 제목을 만들어 보니 어색하긴 영 마찬가지이다. 딱히 기발한 발상을 대체할 멋진 단어가 떠오르지 않는 것을 보면 역시 괜한 딴지인 것 같다^^