결코 간단치 않은 길고양이들의 삶이 이 책 제목처럼 명랑해지길 진심으로 기원해본다

명랑하라 고양이 - 가끔은 즐겁고, 언제나 아픈, 끝없는 고행 속에서도 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 2
이용한 글.사진 / 북폴리오 / 2011년 1월

어릴 적 잠시 시골 살 때는 집에서 개와 고양이를 키웠었는데 지금은 도심 속에서 살다 보니 개와 고양이에 대한 관심이 뚝 끊겼다. 특히 사람을 잘 따르는 개와 달리 사람을 경계하고 마치 사람을 깔보는 듯한 특유의 시니컬한 눈빛이 영 마땅치 않은 고양이는 다욱 관심 밖의 그런 동물이었다. 그런데 작년에 고양이에 관한 책 - <고양이가 쓴 원고로 만든 책(폴 칼리토 / 월북)>, <행복한 길고양이(종이우산/북폴리오)> - 과 고양이 사진으로 유명한 블로거들의 글과 사진을 접하면서 고양이에 대한 생각이 확 바뀌면서 저렇게 앙증맞고 이쁜 고양이라면 나도 한번 키워보고 싶다는 생각이 굴뚝같아져 아내와 진지하게 상의를 해본 적이 있었다. 결국 고양이를 자유롭게 키울 수 있는 단독 주택이 아니라 이웃들의 눈치를 볼 수 밖에 없는 아파트에 살고 있는 지라 “고양이 키워보기”는 결국 단념하고 말았다. 그래도 아쉬움이 남았는지 아파트 단지 아이들이 껴안고 있는 고양이를 볼라치면 괜히 다가가서 쓰다듬어 보기도 하고, 단지를 떠도는 길고양이들을 보면 어디서 사는지 괜히 따라가 보곤 했다. 그런데 이제 겨우 달랜 아쉬운 마음을 제대로 들쑤시는 그런 책을 만났다. 바로 시골 길고양이들을 담은 이용한의 <명랑하라 고양이(북폴리오/2011년 1월)>이 바로 그 책이다.  

 전작인 <안녕, 고양이는 고마웠어요>에서 도심 속 길고양이들을 담아 많은 애묘가(愛猫家들에게 절대적인 지지- 아쉽게도 전작을 읽어보진 못했다 - 를 받았다는 작가가 이번에는 여름에서 시작하여 다음해 여름까지 1년 반 동안 만난 시골 길고양이들의 삶을 우리에게 소개하고 있다. 사실 도심에서는 여기저기서 발견하는 고양이 배설물, 고양이가 찢어 놓은 음식물 쓰레기봉투에서 흘러나오는 악취, 한 밤에 들으면 마치 귀신소리처럼 들리는 고양이 울음소리 때문에 이미 골칫거리로 전락해 고양이 번식을 막기 위해 “중성화 수술”을 해야 한다는 이야기가 신문이나 방송에서도 나올 정도인지라 한적한 시골에서는 그래도 그런 위협은 없겠거니 생각을 했는데 책을 읽어 보니 오히려 도심보다 먹을 것이 부족하고 보금자리인 축사며 집들이 철거되어 하루아침에 쉼터를 잃어버리고 거리로 내몰리는 시골 길고양이들 삶도 결코 녹록치가 않아 보인다. 작가는 그런 시골 고양이들의 고단한 삶 뿐 만 아니라 누구 봐도 사랑하지 않을 수 없는 애교 만점의 고양이들의 모습들을 한 컷 한 컷 정성스럽게 담아낸 사진과 함께 일기를 쓰듯이 꼼꼼히 적어 우리에게 선보이고 있다. 마치 이래도 고양이가 불쌍하지 않느냐고, 저렇게 이쁜 눈망울을 한 고양이가 아직도 괜히 꺼름직하냐고. 

  책에서 소개하고 있는 많은 고양이들 중에 기억에 남는 고양이로 우선 그렇게 먹이를 줬건만 끝까지 고양이 특유의 시니컬한 모습을 잃지 않았던, 블로그 연재 당시에도 열렬한 지지를 받았다는 “바람이”를 들 수 있겠다. 3개월이 넘게 먹이를 줬음에도 그 모습조차 쉽게 보여주지 않았던 왕초 고양이 “바람이”, 가까이 다가서려고 하면 경계의 몸짓을 보이며 달아나 버리기 일 수 이며 항상 뚱한 표정으로 작가의 집에서 키우는 집고양이들을 일순 경계하게 만드는 포스가 장난 아닌 이 고양이는 엉뚱하게도 먹이를 주는 작가에 대한 보답(?)으로 새를 물어다 주는 선물을 했다고 한다. 난감한 작가가 앞서 선물한 두 마리를 묻어주자 죽은 새라 싫어한다고 생각했는지 세 번째에는 살아있는 새를 선물했던 이 고양이, 끝까지 왕초 고양이로서의 품위를 잃지 않고 시니컬한 모습을 간직했던 바람이는 만난 지 일년 만인 어느 봄 날 기생충 감염으로 보이는 병에 걸려 시름시름 앓기 시작했고 긴급 구조해 동물병원에 데려갔지만 결국 완치되지 못하고 무지개다리 - 이 책에서는 고양이의 죽음을 “무지개 다리”를 건넜다라고 표현한다 - 건너고야 만다. 죽기 전날 찾아간 작가를 알아보는 듯한 묘한 눈 마주침을 하고 나서야 편안하게 잠들었다는 바람이 최후의 모습을 들려주는 대목에서는 절로 가슴이 짠해지는 그런 느낌이 들었다. 두 번째로는 동네 파란 대문집 마당 고양이 - 마당에 풀어놓고 키우는 고양이 - 인 “달타냥”을 들 수 있겠다. 막상 주인인 홀로 사는 할머니는 이름조차 지어주지 않았지만 달 빛에 담 타는 모습이 멋져 “달타냥” - 삼총사의 그 달타냥이 아니라고 몇 번을 강조한다 - 이라고 이름 붙인 이 고양이는 할머니가 마실 나갈 때 마다 마치 호위하듯 따라 걷기도 하고 문 앞에서 할머니를 기다리고 하는 등 기특한 구석이 많은 그런 고양이였다. 볼 때마다 먹이를 줬더니 어느새 작가가 지나가면 따라 붙어 뒷동산을 같이 산책하기도 해서 “궁극의 산책 고양이”라고 지칭하는 이 고양이, 길고양이인 암컷 깜찍이와 사랑에 빠져 신혼집을 차려 새끼 다섯 마리 - 그 중에는 전혀 달타냥의 새끼라고 보기 힘든 검은 고양이이가 있어 작가는 깜찍이의 불륜을 의심하기도 한다 - 를 낳고는 홀대를 받기 시작하면서 짧게는 이삼일, 길게는 열흘 씩 집을 비우기도 한단다. 개도 아니고 고양이가 주인을 졸졸 따라 다닌다니 여간 귀여운 녀석이 아니어서 한번쯤은 꼭 키워보고 싶게 만드는 그런 녀석이다. 어디 인상 깊은 녀석들이 이 두 녀석 뿐이랴. 작가만 보면 벌러덩에 무릎 올라가기 신공을 펼쳐 보이는, “개냥이”라 부를 정도로 궁극의 접대 실력을 유감없이 발휘했지만 어디선가 쓸쓸히 죽었을 것으로 짐작되는 “봉달이”, 개울가 방죽에 앉아 사색하는 모습에 철학자이자 소설가 이름을 붙여준 암컷 고양이로 폐가에서 새끼를 낳아 가족을 이뤘지만 집이 철거되면서 영역을 잃고 떠돌다가 새끼마저 잃고 자신 또한 결국 무지개다리를 건너간 불쌍한 고양이 “까뮈”, 어미 까뮈와 형제들의 죽음 속에서도 꿋꿋이 살아남아 어엿이 성장한 두 형제 고양이 “당돌이와 순둥이” 등 한 마리 한 마리들의 “묘생(猫生)”이 사람들과 비교해도 결코 가볍지 않은 사연들을 가지고 있다는 것을 우리에게 보여주고 있다. 

  이 책은 작가가 고양이들에 대한 사랑이 얼마나 큰지를 여실히 보여주는 일종의 “애묘가(愛猫歌)” 또는 “헌사(獻辭)”라고 볼 수 있을 것이다. 그래서 읽는 내내 앙증맞고 귀여운 고양이 재롱들에 절로 웃음이 지어지다가도 쓸쓸하게 죽어간 가엾은 고양이들 사연에 가슴이 먹먹해지기도 하는 등 작가가 이끄는 대로 따라 가다 보니 어디 자리를 비우지 못하고 금세 다 읽어버리게 되었다. 작가는 마지막 4부 여름편의 부제(副題)를 이 책의 제목이기도 한 “명랑하라 고양이”로 달아놓았다. 길 위에서의 묘생이 보금자리를 하루아침에 잃어버리고 겨울 추위에 쓸쓸히 죽어가기도 하고, 아이들의 짓궂은 장난으로 돌에 맞아 한 쪽 눈을 잃어버리기도 하며, 길고양이들을 죽이려고 풀어놓은 쥐약에 목숨을 잃기도 하는 등 결코 명랑할 수 없는 고단한 삶인데도 작가는 길고양이들에게 명랑하라고 이야기한다. 어쩌면 길고양이들의 삶이 행복하기만을 바라는 작가의 간절한 소망이 아닐까? 책에서도 잠깐 언급되는 고양이들의 천국이라 할 수 있는 “고양이들의 별”에서의 안온하고 행복한 삶이 인간과 어우러지는 이 지구라는 별에서도 꼭 이뤄지기를, 그래서 그들의 삶이 “명랑”해지기를 바라는 그런 바람 말이다. 

그리고 작가는 이 책을 읽는 우리들에게 이렇게 당부한다. 

어떤 손은 길고양이에게 먹이를 주고 보살피고 쓰다듬는데, 어떤 손은 길고양이에게 돌을 던지고 막대기를 휘두른다. 어떤 손은 아름답고 어떤 손은 공포가 된다. 망설이는 당신, 길고양이에게 손을 내밀어보라. 길고양이는 당신의 아름다운 손을 기다리고 있다.- P. 247 

 즉 이제는 더 이상 길고양이의 삶이 비참해지지 않도록, 그들이 삶이 온전히 “명랑”해질 수 있도록 따뜻한 손길을 내밀어 주기를 부탁하고 있는 것이다.  

이 책 덕분에 간신히 달래놓은 고양이를 키워보겠다는 마음이 다시 고개를 불쑥 내민다. 그러나 아파트에 사는 이상 집고양이를 키우겠다는 내 소망은 이루기가 여전히 요원할 것 같다. 그래서 나도 아파트 단지에서 종종 만나는 길고양이들에게 관심을 더 가져볼 생각이다. 먼저 가을까지 종종 눈에 띄던, 그 어느 해보다 모질었던 겨울 동안은 자취를 감췄던 우리 아파트 단지 길고양이 “냥이” 녀석을 찾아봐야겠다. 그래도 1월 중에도 가끔 나타나서 음식을 몇 번 준 적이 있다는 경비 아저씨 말씀을 들어보면 분명히 어딘가에 씩씩하게 살아있을 것 같다. 직접 찾아다니지는 못하지만 경비 아저씨께 고양이 사료라도 사 드려야겠다. 작가처럼 꾸준히 먹이를 줄 수 는 없겠지만, 먹이를 준다고 해서 그네들이 “달타냥”이나 “봉달이”처럼 내 품에 안겨 재롱을 떨지는 않겠지만, 그네들을 그저 거리의 골칫거리가 아니라 우리와 함께 살고 있는 이웃이라고 생각한다면 자연스럽게 불쌍한 “이웃”들에게 음식을 나눠줄 수 있는 마음이 들지 않을까. 그네들을 괴롭히는 아이들을 무심히 외면하지 않고 가서 따끔하게 혼내줄 수 있지 않을까. 그게 바로 작가가 말하는 “아름다운 손길”이 아닐까.