이제는 신인작가가 아닌 "일가"를 이뤘다는 평이 무색하지 않는 탁월한 완성도와 재미를 보여주는 소설

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

작년에 신인작가 “최제훈”의 첫 소설집 <퀴르발 남작의 성>에 대한 나의 서평을 읽어보니 “막 데뷔한 작가의 글 솜씨가 어찌 이리 서툴거나 미흡한 기색 하나 없이 절묘하면서도 재미가 있는지”, “놀랍고 기발한 상상력으로 우리들을 즐겁게 했던 ‘베르나르 베르베르’ 에 비견”, “우리나라에도 이처럼 능수능란하게 고전들을 재해석하고 재창조할 수 있는 능력을 갖춘 작가가 등장했다는 것은 분명 모두가 반길 그런 일대 사건”라는 좀 과하다 싶을 정도로 칭찬 일색이었다. 내 평이 호들갑스럽기는 했지만 읽고 나서 지인(知人)들과 인터넷 카페 이웃들에게 열심히 권했던 것을 봐도 꽤나 인상적이었던 작품임에는 틀림없다. 서평에서는 “그가 보여줄 다음 작품들이 얼마나 나를 놀라게 하고 즐거워하게 될지 벌써부터 기대가 된다”고 끝을 맺었는데, 드디어 그의 “다음 작품”을 만났다. 바로 <일곱 개의 고양이 눈(자음과모음/2011년 1월)>이 바로 그 책이다. 반가운 마음에 읽고 있던 책을 내팽개치고 집어든 이 책, 우선 이번만큼은 좀 냉철(?)하게 읽고 비평을 해야겠다고 마음을 가다듬었다. 그런데 첫 장부터 눈길을 사로잡아 앉은 자리에서 꼼짝없이 다 읽게 만드는 이 책, 처음 마음가짐은 온데 간데 없고 다 읽고 나서도 몇 번을 다시 표지를 쓰다듬고 책 내용을 들춰 보게 만드는 것을 보면 결국 “비평”은 실패하고 말았고, 지금부터 써 내려가는 서평은 다시 한번 호들갑스러울 수 밖에 없을 것 같다.  

  책은 네 편의 중편소설로 구성되어 있다. 그런데 한편 한편이 독립된 형식이 아니라 서로 연계되어 있는 형식으로 구성되어 있다. 먼저 실린 <여섯번 째의 꿈>은 추리소설의 전형적인 소재인 고립된 지역에서의 연쇄 살인 사건 - 애거서 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>가 대표적이다 - 을 다루고 있다. 연쇄살인에 대한 정보 교환 인터넷 동호회인 ‘실버 해머’ 회원 6명이 카페 주인 “악마”의 초대로 산장에 모이게 된다. 6명은 역사상 유명했던 연쇄살인사건에 대한 정보를 주고받으며 “악마”를 기다리는데, 눈보라가 휘몰아치면서 산장은 점점 고립이 된다. 다음날 아침, 남자 회원이 자신의 방에서 머리에 둔기를 맞아 시체로 발견되고, 그와 말다툼을 했던 여자 회원이 꿈 속에서 그가 죽는 장면을 보았다는 알쏭달쏭한 말을 내뱉으면서 살인자로 몰려 자신의 방에 감금당한다. 오겠다던 “악마”는 나타나지 않고 날씨는 더욱 험악해지고, 설상가상으로 자신들이 몰고온 차들이 전부 배터리가 방전되는 사고가 발생하자 회원들은 불안감에 사로잡힌다. 다음날 감금당했던 여자 회원도 변사체로 발견되면서 남은 네 명은 서로가 서로를 의심하는 극단적인 불신에 휘말리게 된다. 두 번째 작품 <복수의 공식>에서는 앞선 작품에 등장했던 6명의 인물들이 화자(話者)로, 또는 복수의 대상이 되는데 앞서 언급했던 각각의 사연들과는 조금씩 다른 새로운 이야기를 들려준다. 세 번째 작품 <파이(π)>에서는 첫 작품 <여섯번째 꿈>이 일본 단편 추리소설로 등장하고 이 작품의 번역을 의뢰받은 번역가 “M"에게 신비의 여인이 찾아와 같이 동거하면서 또 다른 이야기를 들려주는 형식으로 전개된다. 네 번째 작품이자 이 책의 제목이기도 한 <일곱 개의 고양이 눈>에서는 화자인 ”나“가 도서관 서고에서 우연찮게 <일곱 개의 고양이 눈>이라는 미스터리 소설을 발견하여 읽게 되고, 연체한 책이 있어 이 책을 빌리지 못하고는 자신 또한 망막을 다쳐 한 달 여를 앞을 못 보게 되자 다 읽지 못한 책 속의 단편 <폭우>편을 자신의 상상력으로 구현해 내 우리들에게 들려준다. 눈 치료가 끝난 후 자신이 상상했던 이야기의 결말을 확인하고자 도서관에 다시 들렸지만 책을 찾아내지 못하고 만다.  

   이처럼 각 편이 독립된 중편임에도 서로 고리처럼 연결되어 전체 이야기를 엮어내는 독특한 구성을 취하고 있는 이 책은 각 편에서 끝맺음을 한 이야기들이 다음 편에서는 다시 각색되어 다른 이야기로 전개되고, 마침내 이 책 자체가 책 속의 책으로 등장하는 등 다 읽고 나면 책 속에서의 허구와 실재 경계가 절로 모호해지고, 말하는 이(話者)도 같은 작품에서 여러 번 바뀌는 점들이 일견 혼란스럽게까지 느껴지기도 한다. 마치 책 표지 그림의 남자가 쓰고 있는 안경인 “뫼비우스의 띠”나 입 모양이자 세 번째 제목이기도 한 “파이(π)”가 무한수로 이뤄진 것처럼 무한 반복되는 구조라고나 할까? “각각의 고유한 개성을 간직한 중편 네 개를 커다란 틀 안에서 하나의 장편으로 승화” 시켰다는 홍보 문구처럼 개별 단편으로서도, 네 편을 아우르는 전체 이야기 얼개에 있어서도 쉽게 찾아볼 수 없는 독특하면서도 색다른 재미가 책 읽는 내내 몰입하게 하고 다 읽고 나서도 쉽게 책장을 덮지 못하고 책을 계속 펼쳐보게 만들며, 마지막 편에서 책을 읽을 때마다 그 내용이 달라지는 신비한 책인 <일곱개의 고양이 눈> 처럼 이 책을 책꽂이에 꼽아두고 나중에 다시 읽게 된다면 처음 느낌과는 전혀 다른 재미가 느껴질 것 같다는 기대감마저 갖게 만든다. 

  이 책을 읽는 내내 이와 유사한 구조의 다른 작품 하나가 계속 머릿 속에 맴돌았다. 책 속에서 등장하는 단어인 일종의 “기시감(旣視感)”이라고 할까? 바로 일본 추리 소설의 대표 주자인 “온다 리쿠”의 <삼월은 붉은 구렁을>이었다. 책 속의 책으로 등장하는 <삼월은 붉은 구렁을>에 얽힌 네 개의 중편으로 구성되어 있는 이 책에서도 “바깥”의 삼월(실재)과 “안쪽”의 삼월(허구)의 경계가 허물어져 어디까지가 실재이고 어디까지가 허구인지 구분하기가 어려워 마지막 장에서는 다시 처음으로 돌아오는, 무한 반복하게 되는 “삼월”로 다시 빨려 들어가는 그 느낌이 묘하면서도 색다른 재미를 주어 온다 리쿠의 다른 작품들을 찾아 읽게 만들었던 기억이 난다. 어쩌면 이번 <일곱 개의 고양이 눈>은 <삼월은~>과 같은 몽환적인 구성을 취하면서도 그 재미나 완성도 면에서는 요새 유행하는 말로 “종결자(終結者)”라고나 할까? 전작이 “베르나르 베르베르”의 상상력에 비견되었다면 이번 작품은 “온다 리쿠”에 비견된다고 평가하고 싶다. 물론 유명 작가 누구와 비교된다는 그런 평을 작가는 싫어할 수 도 있겠지만^^ 다만 책 전체를 관통하는 명확한 서사(敍事) 구조를 좋아하는 독자들에게는 호불호(好不好)가 나뉠 수도 있을 것 같다. 

  유례를 쉽게 찾아보기 힘든 독창적인 장르 실험, 한 편 한 편 독립적인 재미가 충분하면서도 전체가 어우러지면 그 재미가 배가(倍加)되는 이번 작품은 이제 더 이상 신인작가 “최제훈”이 아닌 “일가(一家)”을 이룬 기성작가 “최제훈”으로 평할 수 있을 정도로 그 완성도와 재미가 탁월한 작품이라 할 수 있을 것이다. “베르나르 베르베르”에 이어 또 한 명의 “전작주의(全作主義)” 작가가 될 최제훈 작가의 이번 작품 서평도 아무래도 다음 작품이 벌써부터 기대된다는 말로 마무리해야 할 것 같다.