"달콤","시큼","씁쓸","짭잘" 네가지 맛이 잘 어우러진 꿈맛같은 도쿄 유학이야기

도쿄는 꿈맛 - 꿈을 안고 떠난 도쿄에서의 365일 청춘일기
허안나 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 1월

도쿄는 신혼 여행 때 1박 2일 정도 잠깐 들린 적이 있었다. 워낙 짧은 시간이었던 터라 차근차근 둘러보지 못하고 그저 대중교통을 이용해 쉽게 가볼 수 있는 곳으로 여행 일정을 짜서 가본 곳이라고는 우에노공원(上野公園), 신주쿠(新宿)거리, 도쿄 시청 전망대 정도에 불과했었다. 너무 짧은 여행이 아쉬웠는지 도쿄는 그 후로 기회가 되면 다시 가보고 싶었던 곳 1순위로 늘 꼽는 곳이 되어 여름휴가나 휴일이 겹친 연휴 때면 늘 인터넷으로 일정과 비용을 검색해보고, 도쿄 관련 여행 서적들을 읽으면서 여행계획을 세웠다 지웠다를 반복하곤 했다. 그런데 결혼을 하고 바쁜 일상에 치이다 보니 이제는 기약이 없는 그런 곳이 되어 버렸다. 처음 허안나의 <도쿄는 꿈맛(랜덤하우스 코리아/2011년 1월)>을 받아들었을 때도 작가가 1년 동안 도쿄에 살면서 돌아다닌 구석구석의 아기자기하고 멋진 관광 포인트를 안내하는, 요즘 출간 붐을 이루고 있는 일종의 여행 에세이로 생각했었다. 물론 책 중간 중간과 말미에 여행 관련 내용들을 담고 있지만 이 책은 이제 20대 중반이 된 젊은 여성이 자신의 꿈을 위해 머물렀던 1년 동안의 도쿄 유학 체험기라고 부르는 것이 더 정확한 분류라 할 수 있을 것이다. 그저 유학가서 공부 잘하고 자격증 또는 학위를 받아왔다는 이야기라면 흔하디 흔한 유학 성공기나 다름없었겠지만 이 책은 어쩌면 실패했다고도 볼 수 있었던 유학 생활 - 원래 목적이었던 전문학교 입학을 하지 못하고 어학원만 다녔다 - 동안 자신이 겪었던 많은 경험을 만화 - 작가가 아마추어 만화가이다 - 와 사진들과 함께 진솔하면서도 재미있게 그려낸 색다른 유학 이야기라 할 수 있겠다.
 

 

일본에서 애니메이션을 배우겠다는 일념 하에 엄격하신 부모님도 한 번에 설득하고, 휴학계를 내고 작은 회사에 입사해 꼬박 1년 동안 돈을 벌었던 작가는 드디어 일본 유학길에 오른다. 정확히 말하면 조금 내 멋대로 살고 싶어서, “일탈”이 필요해서 일본에 갔다는 작가는 이 책에 담아낸 것이 거창한 계획이나 화려한 이력이 아닌, 그저 일본에서 ‘자취’를 했었던 기록이라고 말한다. 세상에 꼭 거대하고 성공적인 활기찬 유학기만 있는 것은 아니며, ‘유학기’도 그냥 ‘사는 애기’와 다르지 않다는 걸, 이 책을 읽을 독자들의 이야기와 이 책 안의 작가 이야기가 다르지 않다는 걸 말하고 싶었다는 그녀는 특별하면서도 지극히 평범한 이 이야기들이 단 한 음절만이라도 어느 누군가의 가슴엔 ‘찌릿’하고 전율이 일게 할 수 있기를 기대해본다고 “머리말”에서 이야기한다. 

본문에 들어가면 도쿄 도착에서부터 1년 후 귀국에 이르기까지 마치 일기처럼 적어 내려간 작가의 도쿄 유학기가 이쁜 사진들과 삽화들과 함께 고스란히 담겨있다. 작가는 도쿄를 “달콤”,“시큼”,“씁쓸”,“짭짤” 네가지 맛으로 나누어 이야기하고 있다. “달콤 도쿄”에서는 처음 도쿄에 도착하여 1년간 머무르게 되는 기숙사 풍경과 하우스 메이트들, 전문학교 진학에 앞서 다니게 된 어학교(ALA; Academy of Language Arts) 입학 과정과 동료들을 소개하고, “스미마셍(すみ-ませ-ん; 미안합니다)”를 연발하거나 자전거를 애용하는 모습, 잦은 지진 때문에 폭발 위험성이 높아서 보일러를 설치하기 힘들다는 모습 등 작가가 느낀 컬쳐 쇼크 몇 가지를 소개한다. “시큼 도쿄”에서는 백수 생활 청산을 위한 본격적인 아르바이트 생활을 소개하면서 일하게 된 작은 점포(아자키야)에서 점장급으로 일하고 있는, 완고하고 까칠한 할머니인 “오카상”에게 우리 나라의 어버이날 격인 “엄마의 날(5월 둘째주 일요일)”에 장미와 카네이션을 선물하자 감격해서 눈물을 흘리던 모습을 보면서 ‘정(情)’은 어디에서나 무시할 수 없는 거구나 하고 새삼스레 깨달았다고 이야기한다. “씁쓸 도쿄”에서는 중국인으로 오해받은 이야기와 객지 나와 가장 서러울 때가 아팠을 때라고 감기로 고생했을 때 이야기를 들려주면서 일본에서 병원에 가려면 먼저 건강보험에 들고, 처음 방문하면 적어야 할 것이 많으니 너무 재촉하지 말고, 처음 접수할 때 누구 소개로 왔는지, 소개장을 가져왔는지를 물어본다고 귀뜸해주며, 외국에 나가면 누구나 다 겪게 된다는 “향수병” 걸렸던 이야기를 들려주기도 한다. 마지막 “짭짤 도쿄”에서는 결국 전문학교를 포기하게 된 작가가 다니던 어학교를 마치고 귀국하기까지의 과정을 이야기하는데, 어학교에서의 송별회 이야기,“안나가 시집간다는 연락이 올 때까지 내가 살아있으면 참 좋겠구나”라는 오카상과의 마지막 작별, 가게 손님들이 성대하게 송별회를 해준 이야기들을 들려준다. 그리고는 “고맙다, 도쿄야. 너도. 많이 보고 싶을 거야”라는 인사말을 남기고 귀국 비행기에 오른다. 책에는 이처럼 1년간의 작가의 일본 유학기와 함께 작가만의 “도쿄 생활 팁”과 도쿄 시내와 외곽에 가볼만한 곳을 소개해놓은 “안나의 동네 한바퀴”, 그리고 부록으로 “생활 상담 연락처”와 “긴급연락처”, “도쿄의 가볼만한 곳”과 “도쿄의 축제 BEST 9"를 싣고 있어 여행 안내서로도 활용할 수 있게 한다

 

마지막 페이지를 덮고서 나의 대학 시절을 잠시 떠올려봤다. 우리 때는 어학연수는 커녕 해외 배낭여행 다녀온 친구들조차 찾아보기 힘들었던 그런 때였는데 요즈음 신입사원들 이력서(履歷書)에 어학연수가 필수 - 요새는 스펙(SPEC)이라고 부른단다 - 인 것처럼 기록해놓은 것을 보면서 한편으로는 부러우면서도 과연 1년여의 짧은 기간 동안에 얼마나 많은 것을 배우고 느끼고 왔을지 괜히 냉소적인 편견을 가지고 있던 것도 사실이다. 그런데 짧지만 자신이 보고 느낀 것을 솔직 담백하게 담아낸 이 책을 읽고 나니, 1년 동안의 도쿄 유학 생활을 통해서 이전보다 한 뼘 이상 훌쩍 커버린 - 키가 여성치고는 무척 큰 177 cm라니 신체의 키보다는 마음의 키가 컸기를 바래본다^^ - 그때의 경험이 앞으로 삶에 있어서 얼마나 큰 도움이 될지 짐작해보니 그동안 괜한 오해를 했단 생각이 들었다. 작가의 말대로 지극히 “평범한” 일본 자취 생활 기록이라 할 수 있는 이 책은 거창한 유학 성공기가 아닌 자신의 좌충우돌 경험담과 어쩌면 실패했다고 볼 수 있는 유학 생활을 담고 있다는 것이 오히려 더 솔직하고 매력적으로 느껴진다. 비록 처음 출발은 “일탈”이라는 충동적이었겠지만 부모의 도움 없이 자신이 직접 경비를 마련해서 낯선 일본으로 유학을 떠났다니 그 젊음과 도전에 그저 부러운 마음만 들게 한다. 작가가 에필로그에서 밝힌 것처럼 작가가 1년 동안 도쿄에서 겪은 일들을 담은 이 책은 그리 특별하지 않은, 마냥 행복하지도 슬프지도 않은 평범한 생활 이야기로 치부할 수 도 있을 것이다. 그러나 그곳에서의 조용한 “일탈”이 작가를 웃게 하고 울게 한 특별한 열쇠였다는, 그 열쇠가 평생 가슴속에서 특유의 조용함으로 자신을 이끌 것이라는 작가의 말처럼, 갑갑한 현실에서 벗어나 새로운 활력을 찾고자 하는 작가 또래의 요즘 젊음들에게 뭔가 “짜릿”한 울림을 줄 수 있는 그런 책이 될 수 있는 충분한 가치가 있어 보인다. 그리고 “일탈”을 꿈꾸면서도 늘 바쁜 일상과 사회 탓만을 하는 우리 같은 어른들에게도 그건 외적 문제가 아니라 젊음을 잃어버리고 사는 자신의 “마음” 때문이며 실패를 두려워하지 말고 이제라도 도전해보라고 충고하는 듯하다. 

가슴 뭉클한 감동은 없지만 젊음을 한껏 느끼게 해준 이 책 덕분에 잠시 포기했던 도쿄 여행을 다시 한번 꿈꾸게 되었다. 이제는 더 이상 주저하지 말고 좀 더 구체적으로 계획을 세워봐야겠다. 이제는 기약 없는 상상 속의 여행이 아니라 올해 여름 휴가, 아니면 결혼 몇주년 기념 여행 등 구체적으로 그려봐야겠다. 꿈꾼다면 언젠가는 반드시 이뤄질 테니까.