언젠가는 작가처럼 내 인생의 책들을 선보이고 싶은 소망이 생겼다

결정적인 책들 - 왕상한 교수, 내 인생의 책을 말하다
왕상한 지음 / 은행나무 / 2010년 11월

책을 읽고 “서평(書評)”을 쓰기 시작한 지가 일 년 남짓 되었다. 그 이전에는 책에 대한 감상은 철저히 주관적이라고 생각해서 한 두 줄의 단문 위주로 느낌을 남겨왔는데, 자주 다니는 인터넷 북카페(Book Cafe)에서 이벤트에 당첨되면서부터 서평을 쓰기 시작했고, 지금은 이벤트 여부를 떠나서 읽은 모든 책들에 대해서 서평을 쓰고 있다. 그런데 서평이라고 써놓은 내 글을 보면 서평이라 부르기에는 너무 미흡한, 그저 독후감(讀後感) 수준의 글들이 대부분이어서 읽으면서 얼굴이 화끈거리는 적이 한 두 번이 아니다.  그러다 보니 좀 더 좋은 서평을 쓰기 위해 인터넷에서 유명한 북 리더(Book Reader)들의 서평들과 함께 명사(名士)들의 독서 에세이들도 관심을 가지게 되었다. 그렇게 해서 읽은 책들이 장정일의 <공부(랜덤하우스코리아)>, 유시민의 <청춘의 독서(웅진지식하우스)>, 정혜윤의 <세계가 두 번 진행되길 원한다면(민음사)> 등이 그 책인데 이처럼 다른 사람들의 서평들을 읽는 것은 마치 그 사람의 일기장을 몰래 훔쳐보는 것 같은 은밀한 즐거움이 느껴진다. 같은 책을 읽고 똑같은 면을 느꼈다면 내 책읽기가 그르지 않았다는 안도감과 더불어 친밀감을 느끼게 되고, 전혀 다른 느낌일 때면 내가 보지 못했던 다른 면을 바라보는 그들의 시선에 색다른 재미와 함께 좀 더 분발해야겠다는 각오를 다지게 된다. 이번에 또 한 분의 유명 인사의 독서 일기를 만나게 되었다. KBS〈TV, 책을 말하다>라는 독서 교양 프로그램의 진행자이자 각종 시사프로그램의 진행자로 낯이 익은 왕상한 교수의 <결정적인 책들; 왕상한 교수, 내 인생의 책을 말하다(은행나무/ 2010년 11월)>이 바로 그 책이다.  

작가는 서문에서 지금의 자신이 될 수 있었던 것은 “책의 힘”이었다고 말하며 그 책의 힘을 믿기에 지금도 가능하면 자주 책 앞에 서는 데 그 이유가 겸손함을 잊지 않기 위해서라고 밝히고 있다. 그리고 살아볼수록 어려운 인생의 나침반은 바로 책이며 이 책을 읽는 독자가 선뜻 좌표를 읽지 못한다면 한번쯤 참고하기를 바라는 마음에서 자신의 북리스트를 공개한다고 책의 집필 동기를 털어놓는다.  

  작가는 자신이 그동안 읽으면서 인상 깊었던 48권의 책에 대한 감상을 다섯 가지의 주제(章)로 나누고 각 장(章)별로 다시 소주제를 나누어 싣고 있는데, 인문학적 소양을 과시하는 여느 서평들을 답습하지 않고, 자신이 살아오는 동안 겪었던 각종 경험들과 함께 그에 걸맞는 책들을 소개하고 있어 자전적 에세이를 읽는 것처럼 쉽게 읽힌다. 자신이 살던 동네도 운동장도 동네 뒷산도 그렇게 좁아터질 수 가 없었고, 간혹 텔레비젼에서 보는 외국의 이국적인 장면을 턱이 빠지고 침이 나올 정도로 바라보고 있노라면 과연 저런 이름의 나라가 있기는 한 것일까 의구심이 들기도 하였다던 어린 시절의 단상을 먼저 들려주는 <아라비안나이트>편에서는 단조롭고 단조로우서 어제를 산 인생의 테이프를 오늘 그대로 틀어도 별로 달라질 것이 없는 삶을 살고 있다는 생각이 들 때 책 속으로 숨어 그 안에서 허구하는 평온한 벽 아래서 내가 경험해보지 못한 삶을 읽어보자며 어린 시절 <아라비안나이트>를 읽고 모험의 세계로 빠져드는 꿈을 꾼 아침 이불에 지도를 그리듯이 잊고 있었던 모험으로의 열정을 기억해보자. 추억의 가이드로 이보다 더 좋은 책은 없을 것이다라고 소개한다. 또한 중학교 삼학년 때 친구의 부정행위를 신고했지만 오히려 자신에게 더 큰 비난이 쏟아졌던 일화와 함께 소개하는 이문열의 <우리들의 일그러진 영웅들> 편에서는 어쩌면 절대 권력을 휘두르는 주인공 엄석대보다 이러한 불균형과 균열을 만드는 힘없는 지식인, 한병태와 같은 인물이 되지 않기 위해 애써야 한다는 교훈에 다다르게 되며, 절대 권력이라는 것은 결국 존재하지 않는다는 것과 아무리 오래 걸리더라도 묵묵히 신념을 지켜가는 것의 중요성이 바로 작가는 말하고 싶었던 것이 아닐까라고 묻고 있다. 

  1998년 어머니와 서점 나들이에서 골랐다는 <신은 모든 곳에 있을 수 없기에 어머니를 만들었다>에서는 어머니의 존재가 얼마나 중요한지 이미 알고 있고, 그래서 이런 낯 간지러운 수기는 읽지 않아도 된다고 철없이 생각할 일은 아니며, 가장 소중한 것을 덧없이 놓치고 만 이후에 허탈감은 어떤 무엇과도 비교할 수 없는 상실감일 것이다라고 말한다. 그리고 하다못해 갑자기 뜨거운 것에 닿아도, 깜짝 놀라도, 감탄할 때에도 우리 입에 붙어 있는 것이 '엄마'라는 단어, 자주 써먹는 만큼 자주 사용료를 내자며 오래된 이 책이 훌륭한 청구서가 될 것이라고 추천한다. 딸아이가 태어나고 얼마 되지 않아 자신의 아내가 건강보험 애기를 하면서 백혈병, 소아암 같은 큰 병에 걸릴 경우를 대비해 라는 이야기를 하는 데 버럭 화를 내고는 자리를 박차고 나와 버린 사연을 소개하며 그 당시에는 금방 태어나 꼬물거리는 내 아이에게 불행이 있을 수 있다는 걸 생각하는 것조차 견디기 어려운 초보 아빠였었으며, 지금도 아이가 아픈 것은 영화든, 소설이든, 드라마든 잘 보지를 못한다고 밝히며 조창인의 <가시고기>를 소개한다. 이 책을 읽고 나서 병마로 고통 받는 아이의 묘사를 보며 세상의 모든 아이들이 아프지 않았으면 하고 바라고, 또 철없는 부모 때문에 속 썩이지 않게 되길 다시 한번 빌게 되는 계기가 되었으며 우리 모두가 합심해서 혹시라도 있을지도 모를 절대자에게 빌어야 할 소원이 있다면 첫 번째가 바로 이것 아닐까라고 말한다.  

  유학시절부터 알고 지낸 미국인 교수가 우리나라 국회 파행 사태에 대해 질문하는 메일을 받고는 참 부끄러웠다며 결국 그 이메일에 답장하는 대신 우리가 하는 싸움이 어떤 것인지 제대로 알기 위해 존스타인 벡의 소설<의심스러운 싸움>을 다시 읽었다는 작가는 의심스러운 싸움의 승자가 누구든 간에 그 승리가 공통을 위한 선을 상실한 트로피라면 그것이 과연 어떤 의미를 가질 수 있을지 묻고 있는 소설이라고 정의하며 오늘의 사회적 정치적 상황이 못마땅하게 여기고 아무 상관없이 흘러갈 대로 흘러가 버리라며 방관하고 있을지라도 이 시대를 향해 품은 의심에 답을 줄지도 모를 일이니까 반드시 읽어야 할 소설이라고 소개한다. 또한 대학 시절 자신의 근원적인 물음에 대한 대답조차 할 수 없는 삶에 눈물을 흘리고 각종 병에 시달리게 되었던 때를 회상하며 소개하는 다자이 오사무의 <인간실격> 편에서는 혹시 지금 이 순간 자신이 행복한지 불행한지, 또는 자신이 다른 이들과 충분히 소통하고 있는 지에 대한 의문으로 밤을 지새우는 청춘이 있다면 다자이 오사무를 만날 것을 권하고는 청춘의 무게를 책의 주인공 “요조”처럼 혼자 짊어지지 말라고 당부하며 눈 쌓인 산사에서 “악!” 하고 지르는 세상을 향한 비명이 언제고 한번은 필요한 것이 바로 젊음이라고 이야기한다.  

  소설에서부터 인문, 사회 교양서에 이르기까지 치우침 없이 망라한 이 독서 에세이는 많은 책을 읽었다고 자부하는 독서광(讀書狂)들 뿐만 아니라 무슨 책부터 읽어야 할지 모르겠다고 하소연하는 독서 입문 초보자들에 이르기까지 모두가 읽어봐도 좋을 훌륭한 독서 안내서라 할 수 있다. 특히 작가의 경험과 어우러진 책 소개 글이어서 기존의 평론이나 서평처럼 딱딱하고 어렵지 않아 누구라도 쉽게 읽을 수 있어 책 정보와 함께 작가의 삶을 엿볼 수 있는 그런 재미도 함께 느껴볼 수 있다. 물론 아무리 훌륭한 자기계발서도 그걸 읽는 독자가 실천에 옮기지 않는다면 화장실에서나 잠깐 잠깐 읽는 책으로 전락하는 것처럼 이 책에서 소개하고 있는 책들을 읽어보지 않았거나 작가와는 전혀 다른 느낌을 받았다면 감동을 느낄 수 없는 그저 그런 책 소개에 지나지 않을 수 있을 것이다. 그러나 서문에서 자신의 마음을 울린 책들이라면 누군가에도 어느 정도의 반향은 일으킬 수 있을 것으로 믿으며, 투병기 같고 반성문 같은 자신의 제멋대로 독후감이 오늘 우리들에게 새로운 책 한 권을 만날 수 있게 한다면, 또는 이미 읽은 책을 다시 한번 읽게 한다면 참 좋겠다고 바람을 밝히고 있는 작가의 말처럼 자신의 책 읽기를 한번쯤 돌아보고 앞으로의 독서 계획을 수립해보는 데 참고해볼만 한 책으로서는 가치가 크다고 평하고 싶다.  

책에서 소개하는 48권의 책 중에서 읽은 책을 헤아려 보니 반 남짓 되는 것 같다. 같이 읽은 책들은 나와 비슷한 느낌이었는지 확인해보며 기회가 된다면 다시 한번 읽어볼 생각이며 읽지 못했던 책들은 향후 읽을 독서 계획 목록 맨 앞에 두고 차근차근 읽어나갈 예정이다. 그리고 언젠가는 작가처럼 내가 읽은 책들의 독후감 - 서평이라 부르기에는 너무 부끄러워 독후감이라 칭한다 - 들을 나만의 리스트로 엮어 가까운 사람들에게 선물해보고 싶다는 소망을 꿈꿔본다. 어떤 책을 선택해서 어떻게 독후감들을 다듬을지 벌써부터 행복한 고민에 빠져든다.