부조화스러우면서도 아름다운, 묘한 여운이 남는 사랑이야기

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

“타이타닉”의 여주인공 “케이트 윈슬렛”이 주연한 영화로 먼저 만났던 “더 리더, 책 읽어주는 남자(베른하르트 슐링크/이레/2004년 11월)”, 오랫동안 책장에서 고이 잠들어 있던 이 책을 드디어 꺼내 읽었다. 영화는 15세 소년과 36세 중년 여성의 불손한 사랑, 청소년 관람불가 라는 묘한 상상을 불러 일으키는 광고에 끌려 봤지만, 솔직히 내 취향이 아니었는지 초반부 보다가 여주인공 한나가 법정에 서는 장면부터는 졸기 시작해서 눈 떠보니 마지막 엔딩 크레디트 장면이 올라가고 있었다. 그래서 동생이 빌려준 이 책도 영화가 별로였는데 책도 그저 그렇겠지 하고 손길을 안주다가 무슨 책을 볼까 하고 책장을 둘러보다가 우연찮게 눈에 띄여 읽기 시작했다. 이처럼 선뜻 집어들지 않고 멀리하다가 최근에 읽은 책이 코멕 맥카시의 “로드”와 이 책이었는데 둘 다 안 읽었으면 후회했을 그런 책이었다.

열 다섯 살 가을, 마이클(나)은 간염에 걸려 학교를 쉬게 되었고, 길가에서 구토를 하던 중 서른여섯 살 아름다운 그녀(한나)를 처음 만났다. 어울릴 것 같지 않은 두 사람은 밀스러운 연인이 되어버린다. 사랑을 나누기 전 책을 읽어 달라는 한나에게 마이클은 <채털리 부인의 사랑>, <오디세이> 등을 읽어주게 되고 사랑이 점점 깊어갈 무렵 한나는 말 한마디 없이 마이클 곁을 떠나버리고 만다. 그로부터 8년 후 마이클은 법정에서 나치 수용소 감시원으로 고소된 한나와 재회하게 된다. 마이클은 자신이 글을 읽지도 쓰지도 못하는 문맹임을 수치스러워 하고 그 사실이 밝혀질까 두려워 죄를 뒤집어 써버리고 종신형을 선고받는 한나를 보면서 그녀가 왜 그의 곁을 말도 없이 떠나버렸는지 이해를 하지만 판사에게 이 사실을 끝내 알리지 않는다. 그 후로 마이클은 책을 낭독한 것을 녹음한 카세트 테이프를 하나에게 계속 보내고, 한나는 이 테이프를 계속 반복해 들으면서 결국 글을 깨우치게 된다. 18년 후 한나의 사면원이 받아들여져 석방이 결정되자 마이클은 한나를 맞이할 준비를 하게 되지만 석방 당일 아침 한나는 말없이 마이클 곁을 떠나던 그 날처럼 유서 한 장 남기지 않고 자살을 하고 만다. 한나가 죽은 뒤 10년의 세월이 흘러 마이클은 그와 한나의 이야기를 글로 쓰기로 결심한다. 

처음에는 마치 불륜의 사랑을 엿보는 것과 같은 호기심에 읽기 시작했지만 영화에서의 과도한 애정장면들은 오히려 책에서는 별로 나오지 않고, 어울리지 않을 것 같은 소년과 중년 여성의 사랑이 담담하게 묘사한다. 이 책의 진짜 재미는 2부 마이클과 한나가 법정에서 조우하는 장면에서부터인데 - 영화에서는 이 장면부터 졸기 시작했다 - 나치 수용소 여자 감시원이었던 한나가 법정에서 재판을 받으면서 그녀가 왜 마이클과 사랑을 나누기 전 책을 읽어달라고 요구했는지, 외출하고 오겠다는 쪽지를 남겼음에도 불같이 화를 내던 이유가 무엇인지, 왜 그렇게 갑자기 떠나버렸는지 모든 의문이 풀리면서 그녀의 삶을 이해하기 시작하고 그녀의 재판과정, 결국 자신이 문맹임을 밝히기 싫어 자신이 보고서를 썼다고 거짓으로 밝히고 종신형을 선고받는 장면에서는 안타까움이 느껴졌다. 문맹이기에 직장을 그만두고 나치 친위대에 입대하고, 그저 국가의 명령에 충실히 따랐던 그녀, 전쟁이 끝나고 나서도 정착하지 못하고 떠돌아다니는 그녀의 삶, 결국은 감옥에서 어린 연인 마이클이 보내오는 낭독 테이프를 돌려 들어가면서 결국 글을 깨우치게 되는 장면은 감동스럽기까지 하다. 처음에는 사춘기의 성적 호기심에서 비롯된 육체적 사랑이었지만 성인이 되면서 삶을 같이 나누는 사랑으로까지 아름답게 발전한 두 사람의 사랑이 안타까우면서도 애잔한 마음이 든다. 그녀는 왜 석방하는 날 자살을 선택했을까? 여러 가지 해석도 있겠지만 작가가 이 책을 번역한 김재혁씨 에게 보낸 편지에는 이렇게 쓰고 있다.

“ 자살이 그렇듯이 자살을 결심한 한나의 결정은 저 자신에게도 알 수 없는 비밀로 남아 있습니다. 하지만 이렇게 말씀드릴 수는 있겠습니다. 유죄판결을 받은 뒤로 한나의 생은 후퇴였다고요. 그녀는 교도소를 세상으로부터 후퇴의 장소를 받아들인 거지요. 그리고 그녀는 교도소에서 다시 한 번 공동생활로부터 자기 자신에게로 그리고 자기 자신 속으로 후퇴한 겁니다. 그리고 생의 흐름을 완전히 되돌려 다시 세상에 나가서 그곳에서 산다는 것은 그녀에겐 아마도 견디기 힘든 것이었을지도 모릅니다.”

  어쩌면 작가의 말대로 세상에 다시 나서기가 그녀에게는 힘든 고통이었을 수도, 그리고 어린 연인이었던 마이클 곁에서 늙고 추한 모습으로 살아간다는 것이 문맹임을 밝히기를 수치스러워했던 그때처럼 두렵고 싫었던 것이었을 것이다. 결국 결말은 한나의 자살이라는 슬픈 결말이었지만 한나의 마지막 선택은 그녀이니까 할 수 있는 그런 선택으로 받아들여진다. 책을 다 읽고 나서도 묘한 여운이 남는다. 마이클과 한나, 두 사람의 부조화스러운, 그러면서도 아름다운 사랑이 주는 이 여운이 제법 오래갈 것 같다. 이제 제대로 보지 못한 영화를, 좋아하는 배우인 케이트 윈슬릿의  연기한 한나에 제대로 몰입해서 볼 수 있을 것 같다