두번째 세계를 가능하게 하는 황홀한 경험, 고전 읽기

세계가 두 번 진행되길 원한다면 - 감각의 독서가 정혜윤의 황홀한 고전 읽기
정혜윤 지음 / 민음사 / 2010년 3월

일기장을 몰래 훔쳐보는 것과 같은 은밀한 즐거움, 타인의 독서읽기 

 장정일의 “독서”나 유시민의 “청춘의 독서”처럼 다른 사람의 책읽기를 읽는 것은 마치 그 사람의 일기장을 몰래 훔쳐보는 것 같은 은밀한 즐거움이 느껴진다. 독서라는 것이 책이라는 객관화된 대상을 각자의 삶과 경험을 바탕으로 자신의 것으로 주관화하는 과정이기 때문에, 그들만의 감성과 내가 간직하고 있는 감성을 서로 견줘보고 비교해보는 묘한 즐거움을 느낄 수 있기 때문이다. 같은 느낌일 때면 나의 책읽기가 결코 남과 다르지 않다는 묘한 안도감과 더불어 그들에게 친밀감을 느끼게 되고, 다른 느낌일 때면 같은 사물을 바라보는 데도 내가 보지 못했던 다른 면을 바라보는 그들의 시선에 색다른 재미와 함께 묘한 질투심까지 느끼게 된다. 그래서 이미 전작 “침대와 책”으로 다양하면서도 깊이 있는 독서편력으로 책 꽤나 읽는다고 자부하는 만른 사람들을 절망케 했던 정혜윤의 “세계가 두 번 진행되길 원한다면(민음사, 2010년 3월)”은 같은 책에 대한 전혀 다른 책읽기의 색다른 재미가 있지만 그보다도  작가의 방대하고도 깊이 있는 책읽기에 더 큰 열등감과 질투심을 갖게 만드는  그런 책이었다.
 

고전 읽기는 내면의 삶의 출발점이자 또 하나의 삶을 키우는 황홀한 경험 

작가에게 있어 고전은 어떤 의미일까? 작가는 프롤로그에서 이 책의 제목이기도 한 다음과 같은 시(또는 문구)를 통해서 설명하고 있다(유명 작품의 문구인지 아니면 작가의 창작인지 이 글의 출처를 알고 싶어서 인터넷을 검색해 봐도 누구의 글인지 나오지 않는다.)  

"그래서 세계는 두 번 진행된다. 
한 번은 우리가 그것을 보이는 그대로 보는 순간
두 번째는 그것이 존재하는 그대로 전설로 새겨지는 순간." 

 위에서 말한 첫 번째와 두 번째 세계는 각각 과거와 미래의 자신이며 “두 번째야 말로 우리의 어떤 욕구”, 즉 “더 배우려는 욕구, 쓰려는 욕구, 골똘히 생각해보려는 욕구, 규명하고 분석하고 해석하려는 욕구”라 할 수 있으며 이런 “읽고 쓰고 배우는 것이야말로 한 번 뿐인 인생의 쓸쓸한 일회성, 혹은 자신의 한계를 극복해 내려는 의지”라고 말하고 “세계가 두 번 진행되기를 원한다면, 내가 좀 더 나아지기를 원한다면, 미래는 좀 더 다르기를 원한다면 당연히 뭔가 읽고 써야 할 것이고 그 과정에서 빼놓지 않고 언젠가는 읽어야 할 책이 고전”이라고 이야기 한다. 따라서 작가에게 있어 고전은 현실과는 다른   두 번째의 세계를 실현하기 위한 준비물이자 수단인 셈이다.  작가는 “세계가 두 번 진행되길 꿈꿨던 밤마다 누군가와 함께 나누고 싶었던 이야기”인 15편의 고전과 그 고전을 이해하기 위해 함께 읽은 수많은 책들은 “우리 삶 전체를 바꿀 수 도 있는 '내면의 삶'의 출발점”이며 “삶 안에 또 하나의 삶을 키울 수 있다는 것이 내겐 황홀한 독서”였다고 말하며 자신의 “ 내 이야기 좀 들어봐!”라는 고전에 대한 황홀한 독서 경험이 책을 읽는 모두에게도 전해져 우리 모두가 "우리들의 이야기 좀 들어 봐!"라고 같이 이야기할 수 있기를 희망하고 있다. 

내적인 삶의 근원에 대한 의문에 고통스러워 하는 베르테르 - “젊은 베르테르의 슬픔” 

 작가는 베르테르의 슬픔이 갈망하는 여인과의 이룰 수 없는 사랑 때문인 면도 있지만 또 다른 무엇이 있지 않았을까 하는 다른 생각이 자꾸만 든다고 이야기한다. 로테 곁을 떠났다가 견딜 수 없어 다시 돌아온 어느 날 베르테르가 느꼈던 무서운 공허는 과연 로테에게서 비롯된 공허였는지, 로테가 완전히 다 메워 줄 수 있는 것이었는지, 그의 충족되지 않는 열정은 모두 사랑에 빚지고 있는 것인지 다른 그 무엇이 있지 않았을 까 하는 의구심인 것이다. 작가는 괴테의 자서전 “시의 진실”에서 그 해답을 찾는다. 베르테르의 슬픔은 “세상이 절대적으로 순결하지 않고 내가 꿈꾸는 모습과 완벽한 일치를 보이지 않아서 삶이 무의미하고 고통스러워 죽을 지경”에서 비롯된 것으로 “베르테르의 가슴에 난 구멍은 내적인 삶의 근원에 대한 이야기”이며 따라서 젊은 베르테르의 슬픔은 “자신이 어디에 놓이면 행복할지 알고 있지만 그 자리를 차지하지 못했던 인간의 이야기이고, 차 한 잔을 마시면서도 깊이를 갖고 싶어 했던 낭만적인 인간의 이야기이고, 자기가 사랑한 아름다움을 위해 치명적이고 값비싼 대가를 치르고서라도 계속 사랑하려 했던 인간의 이야기”라고 정의한다. 그리고는 베르테르에게 진정한 지옥이라 부를 수 있는 “ 일평생 한 일을 그대로 똑같이 하는 것을 누군가 빠짐없이 지켜보고 있는 것”과 같은  경험을 다시 반복할 수 있겠냐고 되묻고는 땅에 묶이지 말고 사랑보다 높고 인생의 즐거움보다 고귀한 그 무엇을 찾으라고, 그리고 “사랑하는 이의 모습이 오래도록 내 우울한 영혼 속에 감춰져 불타” 오를 수 있도록 오래 살라고 충고한다. 

“우리들의 이야기 좀 들어봐!” 

 작가가 소개하고 있는 총 15편의 책 중에서 “변신”, “젊은 베르테르의 슬픔”, “폭풍의 언덕” 등 내가 읽어본 7 편의 책에 대한 이야기는 책장 한 켠에서 누렇게 바래고, 먼지가 하얗게 내려 앉은 그 책들을 이십 여년 만에 다시금 꺼내들게 하고, 이미 잊혀진지 오래인 줄 알았던 그 당시의 감동을 다시금 내 심장 속에서 되살리는, 가슴 뛰는 “황홀한 경험”을 맛보게 만들었다. 아직 읽지 못한 8편의 책들도 앞으로의 독서 목록 맨 앞 순위를 차지하고는 어서 자기와 이야기하자고 은근하면서 매혹적인 목소리로 끊임없이 나를 유혹할 것이다.  뿐만 아니라 이 책에서 미처 소개하지 못했던 수많은 고전들과 굳이 고전은 아니더라도 저마다의  다양한 이야기를 담고 있는 책들 또한 온갖 교태스러운 목소리로 나를 유혹해댈 것이다.  이 뿌리치기 힘든 꽤나 치명적이고 유쾌할 수 밖에 유혹에 나는 기꺼이 넘어갈 작정이다. 그래서 작가의 편에 서서 “우리들의 이야기 좀 들어봐!”하고 다른 사람들에게 수다 꽤나 크게 떨 작정이다.  그래서 내 자신을 위한 두번째 세계의 시계  바늘이 멈추지 않고 앞으로 계속 나아가게끔 시계 태엽을 힘차게 감을 것이다.