사랑의 두 얼굴

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

유명한 브론테 자매 중 한 명으로 30년의 짧은 생을 살다간 에밀리 브론테의 유일한 작품 <워더링 하이츠>를 지난 달에 읽었다. 폭풍의 언덕이라는 제목으로 알려져 있지만 워더링 하이츠(Wuthering Heights)는 저택 이름인 고유명사이므로 굳이 번역할 필요가 없다고 생각한다. (유명숙 번역의 을유문화사 작품 해설 참조)

1818년 영국의 황량한 요크셔에서 태어난 에밀리는 세 살 때 어머니를 여의고 언니, 동생과 함께 세상과 동떨어진 생활을 하며 지냈다. 잠깐 기숙학교에 다닌 것을 제외하면 목사인 아버지의 사제관에서 책을 읽거나 글을 쓰며 보낸 것이 전부인 그녀가 이런 폭발할 듯한 사랑의 광기와 그로인한 복수의 소설을 썼다는 사실이 읽는 내내 놀라웠다. 거의 고립되다시피 살던 병약한 그녀의 내부에서 도대체 어떤 일이 있었기에 이런 글을 쓸 수 있었는지 참으로 미스터리이다.

황량한 요크셔 지방에 워더링 하이츠 저택의 주인 언쇼에겐 두 자녀가 있다. 힌들리와 캐서린. 어느날 언쇼는 리버풀에 갔다가 더러운 고아 소년을 데리고 온다. 언쇼는 그 아이에게 '히스클리프'라는 이름을 붙여 주고 편애한다. 이런 아버지의 모습에 아들 힌들리는 히스클리프를 미워하게 되지만, 딸 캐서린은 히스클리프와 둘도 없는 단짝이 되어 서로 의지하게 된다. 그러던 어느 날 아버지 언쇼가 세상을 떠나게 되고 주인이 힌들리로 바뀌면서 히스클리프는 온갖 학대와 모멸을 받으며 하인이나 다름없는 처지가 된다. 그러나 캐서린과 히스클리의 관계는 더욱 가까워지고 둘은 우정 이상의 감정을 키워나가게 된다.

반면 근처엔 드러시크로스 저택이 있는데 여기엔 린트 가의 남매인 에드거와 이자벨라가 산다. 어느 날 캐서린과 히스클리프는 우연히 이 근처에 갔다가 캐서린이 개에게 물려 그 집에서 몇 주간 치료를 받게되고 둘은 처음으로 떨어져 있게 된다. 워더링 하이츠에서 '들짐승처럼 거칠게' 자라던 캐서린은 세련되고 우아한 린튼 가를 접하고는 '매우 정숙한 아가씨'가 되어 집으로 돌아온다. 늘 하나였던 둘은 이 시기를 기점으로 서서히 멀어지기 시작하고 캐서린은 히스클리프를 사랑함에도 불구하고 당시 여성으로서 집안의 유산도 못받고 오로지 남편의 재력에 의지할 수 밖에 없는 시대적 상황에서 에드거의 청혼을 받고 갈등한다. 다음은 청혼을 받은 날 캐서린이 가정부 넬리에게 고백하는 장면이다.

"지금 히스클리프와 결혼한다면 격이 떨어지지. 그래서 내가 얼마나 그를 사랑하고 있는가 하는 것을 그에게 알릴 수가 없어. 히스클리프가 잘 생겼기 때문이 아니라, 넬리, 그가 나보다도 더 나 자신이기 때문이야. (...) 만약 내가 히스클리프와 결혼한다면 우리가 거지가 될 거라고 생각한 적 없어? 하지만 내가 린튼과 결혼한다면 히스클리프가 오빠의 손아귀에서 벗어나게 도와줄 수 있어."

캐서린이 자신과 결혼하면 격이 떨어질거라는 얘기를 듣고 (끝까지 듣지 않고!) 히스클리프는 워더링 하이츠를 떠난다. 히스클리프가 갑자기 사라지자 캐서린은 정신착란 증세까지 보이다가 3년 후 에드거와 결혼하고 드디어 안온한 날을 보내게 된다. 히스클리프가 다시 돌아오기 전까지는...

그 악명높은 히스클리프의 잔인하고도 비열한 복수가 막장스럽게 전개되는 가운데 나는 히스클리프의 이런 복수에 대한 광적인 집착에 꽤 놀랐다. 내가 생각했던 것보다 훨씬 악랄한 인물이었던 것이다.

어린 시절 자신을 학대한 힌들리를 시작으로 자신을 천하게 여겨 에드거와 결혼한 캐서린, 캐서린을 자신으로부터 빼앗아 갔다는 이유로 에드거를 , 또 에드거의 재산을 차지하기 위해 이자벨라에게 접근, 그녀와 결혼하여 죽게 만들고 한 마디로 주변을 생지옥으로 만든다.

복수를 위해 하루하루 살아가는 히스클리프를 보며 사랑이 변질됐을 때 얼마나 파괴적인 모습으로 나타날 수 있는지, 사랑이란 것이 아름다운 면만 있는게 아님을 새삼 다시 생각하게 되었다.

자신을 떠난 캐서린을 향한 분노는 평범한 나로서는 범접할 수 없다.

"당신은 나를 사랑했어. 그러면서도 무슨 권리로 나를 버리고 간 거지? 무슨 권리로. (...)불행도, 타락도, 죽음도, 그리고 신이나 악마가 할 수 있는 어떠한 것도 우리 사이를 떼놓을 수는 없었기 때문에 당신 스스로 나를 버린거야. 내가 당신의 마음을 찢어놓은 것이 아니라 당신 자신이 찢어놓은 거야. 그리고 그렇게 함으로써 당신은 내 가슴도 찢어놓은 거야. 건강한 만큼 나는 불리하지. 내가 살고 싶은 줄 알아? 당신이 죽은 뒤에 내 삶이 어떨 것 같아? 아, 당신 같으면 마음 속 애인을 무덤 속에 묻고도 살고 싶겠어?"

"나를 가만히 둬. 가만히 좀. 내가 잘못했다면 나는 그 때문에 죽는 거야. 그것으로 족하지! 당신도 나를 버리고 가지 않았어? 그러나 당신을 책망하지는 않겠어. 나는 당신을 용서해. 당신도 나를 용서해 줘."

자신 때문에 괴로워 하는 캐서린 보다는 캐서린 때문에 자신이 얼마나 고통에 몸부림쳤는지 좀 알아달라는 히스클리프의 절규, 그에 맞서 지지 않고 죽어가는 와중에도 소리지르는 캐서린의 외침. 불과 불이 만나 활활 타올라 주변을 다 불바다로 만드는 이미지가 그려진다.

보통 사랑이라 하면 아름다운 생각을 하게 되지만 이 작품은 사랑의 어두운 면, 가지지 못한 사랑이 집착으로 변질되어 그 폭력성을 강렬한 인물들을 통하여 막장스럽게 보여준, 막장 소설의 원조격인 작품이다.

사랑하는 사람에게 받은 상처, 그 상처를 고스란히 상대방에게 주고 싶은 마음 누구나 있을 거라 생각한다. 선과 악은 늘 가까이 있듯이 이런 사랑의 마음도 마찬가지란 생각이 든다. 사랑 그 속성이 가진 이런 아이러니함을 휘몰아치듯이 써 낸 에밀리 브론테가 어떤 사람이었을지 궁금하다.

[100자평] 에티오피아 시다모 난세보

에티오피아 시다모 난세보_2020 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

에티오피아 커피답게 가벼우면서도 향이 풍부합니다. 어제받아 오늘 아침 처음 마시는데 상쾌해지는 느낌입니다.

[100자평] 시녀 이야기 (리커버 일반판, 반양장)

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

여성을 여러 계급으로 나누어 국가가 통제하는 사회라는 설정이 디스토피아 소설 중에서 이 작품이 갖는 독특한 점. 지난 달에 읽고 쓰려니 또 기억이 가물거리지만, 섬세하면서도 조심스러운 화자의 이야기를 따라가며 읽는 과정이 매우 스릴있었다. <증언들>도 기대된다.

새삼 느끼는 책의 소중함

화씨 451 (리커버 특별판, 양장)
레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김 / 황금가지 / 2019년 4월

책이 금지된 세상, 비판하고 생각하는 인간을 원하지 않는 사회에서 책을 태우는 것이 직업인 방화수를 주인공으로 하는 이야기이다. 쾌락만을 추구하는 사람들, 사람 간의 대화는 단절되고 벽면에 설치된 TV 를 보며 아무 생각없이 사는 인간들, 이런 인간들이 다른 생각을 못하도록 통제하는 사회이다.주인공의 아내는 거실 벽 3면을 TV로 둘러 놓고 그 속에 나오는 사람들을 친척으로 설정, 그들과 교류하며 지낸다. 그리고 마치 우리가 열심히 돈을 모아 더 좋은 차를 사는 것처럼 조만간 돈의 여유가 생기면 나머지 한 면도 TV로 채우길 원한다.  자극적인 정보와 즉각적인 쾌락에 중독된 사람들에게 더이상 책은 필요하지 않다.

SF 거장 레이 브래드버리의 시적인 문체와 책을 불태우는 사회라는 설정이 흥미로운 작품이지만, 나에겐 큰 인상을 주지 못했다. 좀 더 분명하게 말하자면 읽으면서 지루해서 혼났다. 그나마 얇은 책이라 빨리 읽었지만 재미가 없었다. 개연성도 떨어지고 구성도 엉성하며 무엇보다 주인공의 행동과 말이 마음에 와 닿질 않았다.

이 소설이 <1984>와 <멋진 신세계>를 능가하는 작품이라는 홍보문구에 전혀 동의할 수 없다.

재미라도 있었으면 좋았겠지만 책을 불태우는 사회라는 설정과 리커버 표지만이 매력적일 뿐 나에겐 별 감동을 주진 못한 작품이다.

아, 물론 책이 없는 사회는 암울하다는 거...책은 사람을 끊임없이 생각하게 만들고 개개인의 삶을 더욱 풍요롭게 하며 내 생각을 표현하게 함으로써 내 삶에 없어서는 안되는 인생 취미라는 사실을 다시 한번 깨달았으니 '역시 책은 좋다'는 사실.

영원히 흐르는 시간들 속에서

디 아워스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2018년 12월

1999년 퓰리처상과 펜 포크너 상을 수상한 작품이다. 2002년에는 스티븐 달드리 감독, 니콜 키드만, 줄리안 무어, 메릴 스트립 주연의 <The Hours>로 영화화되었다.

영화는 못 봤으나 유투브에 몇 장면이 올라와 있어 봤는데 유명한 세 여배우의 훌륭한 연기는 물론 책에서는 나오지 않는 인물의 심리를 영상으로 잘 담아낸 듯 보였다.

각기 다른 시대와 장소에 살고 있는 세 여자의 하루 동안의 삶을 그리고 있는 작품이다.

이야기는 먼저 프롤로그에서 1941년 3월 28일 버지니아 울프가 주머니에 돌을 잔뜩 넣고 강에서 자살하는 장면으로 시작한다.

1923년 런던 교외에 살고 있는 버지니아 울프가 <댈러웨이 부인>을 쓰고 있고, 1949년 로스앤젤레스에서 사는 로라 브라운이 <댈러웨이 부인>을 읽고 있으며, 1990년대 말 뉴욕에서 살고 있는 클라리사는 댈러웨이 부인이라고 불리는데, 소설 속 댈러웨이 부인의 이름은 또 클라리사이다.

소설은 이 세 여인의 하루의 이야기를 번갈아 가며 보여주는데, 이 세 인물을 연결해 주는 것은 바로 버지니아 울프의 <댈러웨이 부인>이란 책이다.

버지니아 울프의 작품은 한 권도 읽어 보지 않았으나 <댈러웨이 부인>은 의식의 흐름 기법으로 전개되는 작품으로 유명하다. 댈러웨이 부인이 꽃을 사러 나가면서 시작되는 하루는 파티가 끝나면서 마무리되고 소설은 이 하루동안 댈러웨이 부인의 머리 속에서 일어나는 여러가지 생각의 흐름을 보여준다.

울프의 <댈러웨이 부인>을 모티브로 하고 있는 이 작품 역시 이런 의식의 흐름 기법을 사용하여 세 여인의 평범하면서도 긴박한 하루를 세밀하게 보여준다.

늘 반복되는 일상 속에서 존재하는 여자들의 시간들, 그 속에서 도사리고 있는 우울과 불안, 그럼에도 불쑥 찾아오는 삶의 희열과 의지, 그러다 또 다시 얼굴을 내미는 무기력.

이런 반복되는 시간들을 견뎌내며 자신이 선택한 길을 가는 세 여자를 통해 시대는 다르지만 흐르는 시간 속에서 살아간다는 것은 여전히 같은 어려움과 아이러니를 품고 있음을 알게된다.

이런 삶의 위태로움은 마지막 클리리사와 에이즈로 고통받고 있는 작가 리처드의 대화에서 잘 드러난다.

"내가 이 일을 견딜 수 있을지 모르겠어. 당신도 알잖아. 파티와 시상식, 그리고 그게 끝나면 이런저런 시간, 그게 끝나면 또 이런저런 시간."

"파티에 안 가도 돼. 시상식에도. 당신은 아무것도 안해도 된다고."

"그래도 그 시간들 the hours 은 남아 있어, 그렇지 않아? 하나의 시간, 그러고 나면 또 그런 시간. 그 시간들을 당신이 다 견뎌낸다고 해도 또 그런 시간이 있어. 세상에, 또 그런 시간이라니. 지긋지긋해."

 p.292,293

단 하루 동안의 이야기이지만 머리 속에서 펼쳐지는 사고의 폭은 그 끝이 안 보일정도로 얼마나 풍성한지 의식의 흐름으로 전개되는 이야기 속에서 인물들의 심리에 집중하며 읽느라 술술 읽히지는 않았다. 그래서 지난 달에 읽고 한 번 더 읽으려다가 못 읽고 이제야 간단한 소감을 남긴다.

이 책은 뚜렷하진 않지만 매우 섬세하게 짜여진 작품이라, 두 번째 읽을 때 그 재미가 더 클 것이라 생각한다.