소설 속 가장 섬세한 인물과 만나다

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 창비세계문학 1
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2012년 10월

<젊은 베르테르의 슬픔>으로 많이 알려져 있는 괴테의 낭만적인 작품을 중년이 되어서야 처음으로 읽었다. 사담이지만 20~30대에 세계문학을 열심히 읽지 않은걸 거의 매일 후회하고 슬퍼한다. 

창비세계문학 시리즈가 디자인이 구리다고 혹평을 많이 하는데, 나는 이상하게 갖고 싶을 정도로 끌려서 중고 서적에서 보이기만 하면 무조건 산다. 이 책도 그렇게 나에게 오게 되었다.

이 작품은 괴테가 25살에 자신의 실연의 아픔을 바탕으로 쓴 자전적인 소설이다. 샤를로테 부프라는 이미 약혼자가 있는 여인을 사랑했지만 그 사랑을 단념할 수밖에 없었던 괴테에게 충격적인 소식이 전해진다. 자신과 마찬가지로 다른 남자의 아내를 사랑한 친구가 결국엔 괴로움을 못 이기고 권총으로 자살을 한 것이다. 자신과 비슷한 고통을 겪은 친구의 자살이라니...괴테가 그 사연을 작품으로 남기지 않을 수 있었을까? 더 충격적인 것은 친구가 자살에 사용한 권총이 괴테 자신이 사랑했던 샤를로테의 약혼자 것이라니...현실이 더 소설같다는 말은 이럴 때 하는 말일 것이다.

베르터는 첫 눈에 로테에게 반한다. 그의 사랑은 우연이 아닌 운명이다. 어린 동생들에게 빵을 나눠주는 로테의 소박하며 자애로운 모습, '보슬비가 대지를 적시는 장관'을 보다가 시인의 이름을 부르며 눈물을 흘리는 그녀에게 베르터는 서로의 영혼이 통함을 느낀다. 이 영혼의 교감이 매우 중요하다.

처음 그녀를 만나고 나서 그의 마음은 낮인지 밤인지 분간도 안되고, '내 주위의 세계가 완전히 사라졌다'고 표현한다. 30분만 가면 로테가 있는 이 곳이 천국이며 '진정으로 나 자신의 존재감을 느끼고, 인간이 누릴 수 있는 모든 행복감을 느끼고 있다'고 고백한다.

그러나 베르터는 로테와의 사랑을 키워나갈 수 없다. 그녀는 이미 약혼한 몸이기 때문이다. 게다가 약혼자 알베르트는 훌륭한 인격에 능력도 있는 사람이기에 베르터의 상실감은 더 커진다. 자신이 그보다 많이 꿀린다는 것을 인정하지만 그를 보는 것은 괴로운 일이다.

어느 날 베르터는 알베르트와 자살 문제를 두고 다툼을 벌인다. 알베르트는 어떻게 사람이 자기 자신을 쏘아 죽일 수 있냐며 그건 고통스러운 삶을 견디는 것보다는 차라리 죽는 편이 쉬운 나약한 사람이 하는 짓이라며 비난한다. 베르터는 스스로 목숨을 끊는 사람의 그 절절한 심정을 공감할 때만 우리가 그런 문제를 이야기 할 수 있다며 고통당하는 사람들을 변호한다.

"인간의 본성에는 한계가 있어. 기쁨과 괴로움과 고통을 어느 한도까지는 견딜 수 있지만, 그 한도를 넘어가면 곧바로 쓰러지고 말지. (...)그래서 나는 스스로 목숨을 끊는 사람을 비겁하다고 하는 것은 이상하다고 생각해." (p.79)

이루어질 수 없는 사랑의 고통에 힘든 베르터는 이 세상의 아프고 고통받는 사람들이 견디다 못해 극단적인 선택을 하는 것을 이해한다. 인간은 '미로에 갇혀서 출구를 찾지 못하면 결국 죽을 수밖에 없는' 존재이고 그 누구도 그들의 결정을 비난해서는 안된다고 한다.

괴테가 이런 자살에 동조하는 글을 썼으니 당시 성직자들이 이 책을 두고 '저주할 만한 글'이라고 한 것도 당연하다. 그러나 괴테는 자살을 선동하거나 미화시키기 위해 쓴 글이 아니며, 이를 문학적으로 받아들여야지 현실로 착각하면 안된다고 자신의 작품에 대해 변론했다고 한다.

다시 이야기로 돌아가면, 알베르트가 돌아온 이후로 베르터의 괴로움은 날이 갈수록 커지며 급기야는 조울증으로 발전한다. 그토록 좋아했던 아름다운 자연, 책을 봐도 감흥이 없고 일이 손에 잡히지도 않는다. 그러다가 로테로부터 선물을 받고는 흥분해서 세상을 다 가진듯 행복해하다가 다시 끓어오르는 격정에 자신의 육체에 고통을 가하기까지 한다.

이런 악순환 속에서 베르터는 떠나기로 결심, 어느 공사를 모시는 말단 관리로 취직하고 나름 분주하게 일하면서 회복되는 듯 보인다.

어느 날 평소 자신을 신임하던 백작의 만찬에 초대받아 간 베르터는 낮은 신분의 자신을 대놓고 무시하는 귀족들 사이에서 심한 모멸감을 느낀다. 평소 가깝게 지내던 B양 마저도 자신을 모른체 하자 베르터는 도망치듯 그곳을 나온다. 나중에 B양을 만나 그녀에게 속상한 자신의 마음을 털어놓자 그녀는 이렇게 말한다.

"베르터 씨, 저는 어젯밤 한숨도 못 자고 오늘 아침까지 제가 선생님과 교제하는 문제로 아주머니의 설교를 들어야만 했어요. 그리고 선생님을 깍아내리고 모욕하는 말도 그저 묵묵히 듣는 수밖에 없었어요. 제 마음의 절반만큼도 선생님을 변호해드리지 못했고, 그런 변호가 용납되지도 않았어요."(p.119)

베르터는 이 말을 듣고 비수가 가슴에 꽂히는 상처를 받는다. 자신이 얼마나 상처를 받을지 헤아리지도 않고 이런 말을 자신의 면전에 대고 하는 그녀가 야속하다.

타인의 아픔에 깊이 공감하고 누구보다 예민한 감정을 지닌 베르터에게 이 말은 얼마나 충격이었을까.

그렇지 않아도 평소 출세 지향적인 관리들과 거들먹대는 귀족들에게 깊은 반감을 갖고 있던 베르터는 신분차별로 직접적인 모욕을 당하자 사직하고 다시 떠나기로 결심한다.

유난히 순수하고 여린 감성의 소유자이지만 현실을 꿰뚫어보는 그의 시선은 꽤나 날카롭고 진보적이다.

'나는 우리가 평등하지 않으며 평등할 수도 없다는 것을 잘 안다. 그렇지만 이른바 천민들에게는 거리를 두어야 존경받을 수 있다고 생각하는 자는 패배가 두려워서 적 앞에서 자신을 숨기는 비겁한 자와 마찬가지로 비난받아 마땅하다고 생각된다.'(p.17)

'그런 얼간이들은 본래 지위가 중요한 것은 아니며 맨 윗자리에 있는 사람이 가장 중요한 역할을 하는 경우도 좀처럼 드물다는 사실을 직시하지 못하는 것이다! 얼마나 많은 왕들이 대신들에 의해 다스려지고, 또 얼마나 많은 대신들이 그 비서들에 의해 다스려지는가! 그렇다면 대체 누가 최고 일인자란 말인가? 내 생각에는 다른 사람들을 굽어살피고, 자신의 계획을 실행하기 위하여 그들의 힘과 정열을 끌어낼 수 있는 능력이나 지략을 갖춘 사람이 곧 최고 일인자일 것이다.'(p.108)

이곳저곳을 방랑하던 베르터는 자신의 '마음이 시키는 대로' 다시 로테 곁으로 돌아온다.

세상으로부터 상처받은 그는 더욱 그녀에게 집착한다.

"그녀는 알베르트와 사는 것보다는 나와 함께 살면 더 행복할 텐데! (...)로테와 내가 함께 좋아하는 책의 어떤 구절을 읽으면 그녀의 가슴과 나의 가슴이 함께 뛰지만, 그런 경우에도 알베르트의 가슴은 공감하며 뛰지 않는다" (p.128)

"나는 이따금 어떻게 다른 남자가 로테를 사랑할 수 있고 감히 사랑할 자격이 있는지 의아할 때가 있다. 내가 마음을 다 바쳐 오로지 그녀만을 애절하게 사랑하고 있는데, 오로지 그녀밖에 모르고, 그녀만이 내가 가진 전부인데.!"(p.131)

그의 로테에 대한 사랑과 집착은 견딜 수 없을 정도로 심해지고 베르터는 죽음을 생각한다.

죽기 전 로테를 찾아간 베르터는 그녀에게 비극적인 이별의 이야기를 담고 있는 오시안(Ossian)노래를 로테에게 낭송해주고 두 사람은 감정에 북받쳐 처음이자 마지막인 입맞춤을 나눈다.

그리고 돌아온 베르터는 권총-로테가 심부름 하는 소년에게 직접 건네준-으로 자살한다. 그 유명한 파란색 연미복에 노란 조끼, 장화를 신은 채...

그가 죽기 전 남긴 편지는 자신의 죽음을 절절하게 표현, 로테의 가슴을 아프게 하기에 충분하다.

로테에 대한 자신의 사랑에 너무 도취되어 로테에게 큰 상처를 줄 것은 미처 생각하지 못한 듯하다.

"이 권총은 당신의 손을 거쳐 왔습니다.(...) 로테, 당신은 결심을 실행에 옮길 도구를 제게 건네 주었습니다. 저는 당신의 손으로 죽음을 맞기를 고대했는데, 아, 이제 그렇게 되는구요." (p204)

"로테! 저는 겁내지 않고 저 차갑고 끔찍한 술잔을 들어 죽음의 도취를 마시겠습니다! 저 술잔을 저에게 건네준 것은 바로 당신입니다.(...) 제가 다름 아닌 당신을 위해 죽는 행운을 누릴 수 있다니요!" (p.208)

"탄환은 장전되어 있습니다. 시계가 자정을 울리고 있습니다. 이제 다 되었습니다! 로테! 로테, 잘 있어요! 잘 있어요!" (p209)

로테는 이 편지를 읽고 얼마나 죄책감을 느꼈을까. 평생을 가슴 한구석에 슬픔을 안고 살 로테를 생각하면 베르터가 철없는 어린아이 같기도 하다. 반면에 이토록 순수하고 깨지기 쉬운 영혼이 세상 그 어디에서도 발 붙이지 못하고 상처받은 마음을 죽음으로써 끝낼 수밖에 없는 이 비극은 그가 그냥 베르터가 아니라 '젊은'베르터이기 때문에 더 가슴 아프게 다가온다.

베르터는 이루지 못한 사랑 때문에 죽었다고 널리 알려져 있지만 책을 읽다 보면 당시 신분차별에서 오는 경멸과 모욕도 한 요인으로 작용했음을 알 수 있다. 제목 <Die Leiden des jungen Werther> 에서 Leiden은 고뇌란 뜻으로 단수형이 아닌 복수형 이라고 옮긴이는 말한다. 이는 베르터의 죽음이 단 한 가지가 아닌 여러 복합적인 요소가 결합되어 이뤄진걸 뜻한다.

'베르터 이펙트'라는 말이 있다. 유명인의 자살 이후 그것을 모방하는 현상을 일컫는다. 나는 그 현상을 이해하기 힘드나, 베르터가 알베르트에게 자살하는 사람들에 대해 우리는 함부로 말해선 안된다며 그 불쌍한 사람들을 대변했을 때, 이 소설은 그런 이들에게 위안이 될 수 있겠다는 생각이 들었다.

절대적 사랑에 몸부림치고 세상의 약자들에게 깊은 연민을 가졌던 베르터, 반면에 속물적인 관료와 거만한 귀족들에겐 예리한 비판을 가한 베르터.

난 이런 사랑을 잘 모르지만, 그가 사랑에 빠져 세상과 자기 사이에서 고뇌한 모습은 매우 강렬했고, 여전히 세상의 많은 아파하는 영혼들의 편에 그가 있으리라 생각한다.

나에게 페스트란...

페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 133
알베르 카뮈 지음, 유호식 옮김 / 문학동네 / 2015년 12월

코로나...이국적인 맥주 이름이기도 한 이 바이러스 때문에 우리의 일상은 완전히 다른 그 무엇이 되어 버렸다. 설마설마하던 것이 2월 말 대구에서 절정을 찍고 나 또한 이 상황을 어떻게 받아들여야 하나 답답하던 차에 이 책을 무작정 사서 지난 달에 읽었다.

이 소설은 페스트에 감염되어 봉쇄된 도시 오랑의 상황을 관찰하고 기록한 르포르타쥬 형식을 취하고 있다. 소설 처음에 서술자는 이 작품을 194x년 오랑에서 일어난 이상한 사건을 다룬 연대기라 말한다.

프랑스 식민지 영토인 알제리의 해안도시 오랑에서 무서운 전염병인 페스트가 발생한다. 처음에는 한 두 마리만 발견되던 것이 불과 이틀 사이에 '공장과 창고에서 죽은 쥐가 수백 마리나 쏟아져' 나오기 시작한다. 사태는 더욱 악화되어 '쥐들은 떼를 지어 밖으로 나와 죽기 시작'하고, 그것은 마치 '땅이 쌓여 있던 분비물을 배출하고, 지금까지 안에서 곪고 있던 종기와 피고름이 표면으로 올라오는 것 같았다' 라고 묘사된다. 땅에서 피고름이 올라온다니...잊을 수 없는 끔찍한 묘사이다. 반면에 방역당국은 아무 대책이 없고 사람들은 누구에게나 올 수 있는 재앙이 자기에게 닦칠 것이라고는 생각하지 못한다.

'재앙은 인간의 척도로 이해되지 않는다. 그래서 인간들은 재앙을 비현실적인 것, 곧 지나가버릴 악몽에 불과한 것으로 여긴다.'(p.51)

결국 1부는 이렇게 끝난다. '페스트 사태를 선언하고 도시를 폐쇄하라.'

도시가 폐쇄되면서 폐스트는 드디어 '모두의 문제'가 된다. 시민들은 사랑하는 사람과 '졸지에 생이별'을 하게 되었고, 사람들은 죄수와 다름 없는 '현재는 견딜 수 없고, 과거는 혐오스럽고, 미래마저 박탈당한 처지'가 된다.

카뮈는 이런 감옥과도 같은 도시에서 다양한 인간의 모습을 보여준다.

폐쇄된 도시에서 요양원에 간 아내와 생이별한 채 최선을 다해 환자를 돌보는 의사 리외. 아랍인들의 생활상을 취재하기 위해 오랑에 잠시 들렀으나 도시가 폐쇄되어 연인이 기다리는 파리로 돌아가지 못하게 되자 탈출을 시도하는 기자 랑베르. 페스트는 악한 사람을 벌하기 위해 신이 내린 벌이라며 사람들에게 회개하고 신의 뜻대로 살것을 강조하는 파늘루 신부. 타지인이지만 보건대를 조직하여 실질적인 행동을 함으로써 위기를 극복하려는 타루. 시청의 하급 직원으로 눈에 띄지는 않지만 보건대에서 통계 업무를 맡은 그랑. 열악한 현장에서 혈청 제조에 온 열정을 쏟아붓는 늙은 의사 카스텔. 그리고 이들과는 다르게 페스트를 반가워 하는 인물 코타루. 그는 범죄를 저지르고 체포될 위기에 처하자 자살을 시도했던 사람으로 페스트로 인해 도시가 아수라장이 되자 오히려 살 맛이 나고 한 술 더 떠서 배급물자를 암거래하여 경제적인 이득까지 얻는 또 다른 인간의 모습이다.

의사 리외와 타루는 보건대를 조직하여 페스트와의 싸움에 앞장선다.

그저 이 상황을 받아들이고 '무릎을 꿇는 수밖에' 없다고 말하는 많은 도덕가들과는 반대로 이들이 내린 결론은 단 한가지, '바로 페스트와 싸우는 것'이다.

'어떤 방법으로든 싸워야 하며 무릎을 꿇어서는 안 된다는 것', '최대한 많은 사람을 살리는 것'이라는 단순한 사실 앞에서 타루는 보건대를 조직하고 리외는 의사로서의 직분을 다한다.

반면에 도시에 갇히게 되어 탈출을 시도하는 랑베르는 리외에게 다음과 같이 말한다.

"나는 영웅주의를 믿지 않아요. 내가 아는 한 영웅주의는 어렵지도 않고, 또 영웅주의가 사람을 죽일 수도 있다는 것을 배웠어요. 내가 관심있는 건, 사는 것 그리고 사랑하는 것을 위해 죽는 것이에요. (...) 정말 그럴 수 없다면, 영웅놀이는 그만 두고 모든 사람들이 해방되기를 기다리자고요. 나는 그 이상은 하지 않겠어요." (p.194)

하지만 리외는 다음과 같이 말하는데 내 생각에 리외의 이 말은 이 소설의 핵심이 아닌가 생각한다.

"당신 말이 옳아요, 랑베르. (...) 하지만 이것만은 말해주고 싶어요. 이 모든 것은 영웅주의와는 아무 상관이 없어요. 이건 성실성의 문제예요. 비웃을지 모르지만, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다." (p.194)

성실성, 그건 바로 '내 직분을 완수하는 것' 이다.

교회 또한 나름대로 페스트와 싸우는 의미로 기도주간을 기획, 파늘루 신부가 많은 사람들 앞에서 다음과 같이 설교한다.

"오늘 여러분에게 페스트가 닥친 것은 반성할 때가 되었기 때문입니다. 정의로운 사람들은 두려워할 필요가 없습니다. 그러나 악한 사람들이 떠는 것은 당연합니다.(...) 반성할 시간이 되었습니다."

페스트가 우리에게 구원의 길을 제시하는 '하느님의 자비'임을 알고, 고통 속에서도 '영생의 불빛'을 봐야한다는 교회의 전형적인 희망 메세지를 전하며 설교는 끝난다.

전혀 현실을 고려하지 않은 관념적인 종교관에 매몰된 파늘루 신부의 설교를 리외는 받아들일 수 없다.

타루는 이런 리외에게 질문이 많다.

"선생님도 파늘루 신부처럼 페스트에도 나름의 이점이 있어서 사람을 각성하게 하고 생각하게 만든다고 여기시나요?", " 선생님은 신도 믿지 않으면서 그렇게 헌신적인 이유가 뭔가요?", "무엇에 대해 보호하는 거죠?"

"신이 침묵하고 있는 하늘을 바라볼 일이 아니라, 신을 믿지 않고 온 힘을 다해 죽음과 싸우는 것이 어쩌면 신에게도 더 좋을지 모른다는 겁니다" (p.153)

리외에게 페스트는 '끝없는 패배'일 뿐이다. 의사 생활을 하면서 그가 깨달은 것은 사람은 '죽음에 익숙해질 수는 없다' 는 사실이다. 누구나 죽을 수밖에 없는 세계에서 자신이 할 수 있는 일은 그저 그 '죽음과 싸우는 것'이다. 랑베르처럼 도망치는 것이 아니라, 파늘루 신부처럼 하늘만 쳐다보며 영생의 구원을 기다리는 것이 아니라 지금 여기 현실에서 싸우는 것이다.

그러나 이런 파늘루 신부도 오통 검사의 어린 아들이 고통스럽게 죽어가는 모습을 지켜보면서 마음에 변화가 일어난다. 페스트는 죄많은 인간을 다스리기 위해 신이 내린 벌이라던 신부에게 리외는 다음과 같이 말한다.

"아! 적어도 이 아이는 아무 죄가 없었습니다. 잘 알고 계시겠죠!"

"사랑에 대해 저는 생각이 좀 다릅니다. 이 세상에서 아이들이 고통받아야 한다면, 그런 세상은 죽을 때까지 사랑하지 않고 거부하겠습니다." (p.255)

페스트가 악한 인간을 벌하기 위해 내려진 재앙이라면 이 죄없는 어린 아이의 죽음은 무엇을 뜻하느냐는 리외의 외침에 파눌루 신부는 손을 내민다. 리외도 손을 맞잡으며 "우리는 그것들을 겪어내고 그것들과 싸우기 위해 함께 있는 겁니다. 보다시피 하느님도 이제 우리를 떼어놓을 수 없습니다" 라고 말한다. 난 이 장면에서 눈물이 핑 돌았다. 자기 일에 사명감을 갖고 최선을 다하는 의사와 겸손하고 말 길을 알아듣는(!) 성직자의 맞잡은 손이 현실에서는 보기 힘든 너무나 아름답고 귀한 모습이었기 때문이다.

파늘루 신부는 두 번째 설교에서 어린 아이가 겪는 고통은 이해할 수 없으며, 그 고통을 하늘나라의 영생이 보상해 준다는 식으로 해석한다면 그것은 진정한 기독교인은 아닐 것이라고 말한다. '우리에게 주어져 있지만 받아들일 수 없는 것의 핵심을 향해 뛰어들어야' 하며 '오직, 어둠 속에서 더듬거리면서라도 앞으로 나아가며 선을 행하도록 노력해야' 하고,'페스트로부터 완전히 격리된 섬은 없다는 것'을 명심해야 한다고. 신을 사랑하는 것은 매우 어려운 일이지만, 우리가 어린아이들의 죽음을 이해할 수 없기에, 그 죽음이 필연적이기를 바랄 수밖에 없기 때문에 우리는 신을 사랑해야 하고 이것이 진정한 신앙심이라고 설교한다.

또한 리외를 향해 영웅주의라며 자신을 합리화했던 랑베르도 그토록 바라던 탈출을 앞에 두고 자신의 마음을 바꾼다.

"혼자서만 행복한 것은 수치스러울 수 있어요. (...) 나는 이 도시에서 이방인이니까 여러분과는 아무 상관이 없다고 생각해왔어요. 그러나 이제 내 경험에 비추어, 원하든 원치 않든 나도 이곳 사람이라는 것을 깨달았어요. 이 사건은 우리 모두와 관련되어 있으니까요."(p.244)

이 소설에서 서술자가 중요하게 생각하는 인물이 있다. 바로 시청의 하급직원인 조제프 그랑이다. 서술자는 2부에서 전염병의 최전선에서 싸우는 보건대를 실제 이상으로 과대평가할 생각은 없다고 말한다. '어떤 행동이 아무리 훌륭해도 그것을 지나치게 중요시하다 보면 결국은 간접적으로나마 악에 강력한 찬사를 바치게' 되기 때문이다.

타루의 보건대가 아무리 훌륭해도 객관적으로 판단해야 하고 그것에 적절한 의미를 부여해야 한다는 것이다. 그런 행위를 '과도하게 찬양'하는 것은 인간에게 그런 행위를 좀처럼 보기 힘들기 때문임을 인정하는 것이기 때문이다.

'페스트와 싸우는 것'만이 유일한 방법인 상황에서 보건대를 조직하고 혈청을 제조하는데 온 열정을 쏟아붓는 것은 당연한 일이다. 왜냐하면 그럴 수밖에 없기 때문이다.

이런 관점에서 서술자는 '영웅적인 점이라고는 전혀 없는 그랑'을 -영웅이 한 사람은 반드시 있어야 한다면- 영웅이라고 칭한다.

위에서 말한대로 리외는 페스트와 싸우는 방법으로 '성실성'을 강조한다. 내가 맡은 직분에 최선을 다하는 것이다. 그랑은 바로 이런 '성실성'을 가진 인물이다. 그는 시청에서의 업무 외에도 퇴근 후 집에서 글을 쓴다. 비록 한 문장을 가지고 끙끙대지만 자신이 생각하기에 완벽한 하나의 문장을 만들기 위해 모든 노력을 쏟아붓는다. 보건대에서도 사람들 앞에서 나서는 업무는 아니지만 모든 일을 등록하고 통계를 내는 중요한 일을 한다. 그랑은 이 모든 업무를 해내기에 피곤했지만 그럼에도 불구하고 '해야 할 일만 성실하게 해내려고 노력' 한다.

서술자는 이런 그랑을 '약간의 선량한 마음과 언뜻 보기에는 우스꽝스러운 이상밖에 가진 것이 없는 이 영웅'이라고 말한다.

그렇다. 타루와 리외같이 앞에서 행동하는 사람들도 중요하지만 이들을 과하게 영웅시 하다보면 그랑처럼 보이지 않는 곳에서 자신의 일을 묵묵히 하는 사람들을 간과하기 쉽다. 서술자는 그것이 악이 될 수 있다고 한다. 하는 일은 다르지만 각자의 위치에서 자신이 할 수 있는 일을 하는 것, 재앙 앞에서 무릎 꿇지 않고 버티고 투쟁하는 이들의 모습에서 우리가 우러러 봐야 할 영웅은 없다. 그저 모두가 다 영웅이자 보통 사람들이고 죽음을 받아들일 수 없는 연약한 인간들일 뿐이다.

이런 힘든 상황을 이겨내기 위해서 대한민국의 많은 이들도 각자의 위치에서 자신이 할 수 있는 일을 했다. 위험을 감수하고 코로나 최전선에서 싸운 의료진들과 방역 당국 관계자들, 전국 각지에서 모인 성금과 응원의 목소리들, 자가 방역에 철저하게 임한 국민들 모두가 다 카뮈가 말하는 성실한 사람들이다.

사망률이 감소하면서 도시가 페스트로부터 해방되기 시작할 때 아이러니 하게도 타루가 쓰러진다. 가장 좋은 사람이 먼저 죽는다는, 그것이 인생이라는 노인의 말이 가슴에 박힌다.

페스트가 사라지는 와중에 덮치는 죽음...인간의 삶은 죽음 앞에서 늘 어색하다.

리외는 다시 찾은 삶에 기뻐하는 군중들과 하늘의 불꽃을 보며 '침묵하는 사람이 되지 않기 위해', '인간에게는 경멸해야 할 것보다 찬양해야 할 것이 더 많다'는 것을 알리기 위해 글을 쓰기로 결심한다. 그러나 지금의 이 기쁨은 영원하지 않으리라는 것, '페스트 균은 결코 죽거나 소멸되지 않으며 수십 년 동안 가구나 내복에 잠복해 있고, 방이나 지하실, 트렁크, 손수건, 낡은 서류 속에서 참을성 있게 기다리고 있다는 사실'을 그는 안다.

페스트는 짧은 우리의 인생에 무엇을 의미하는가...

사람마다 다르겠지만 나는 타루의 죽음 같은 '삶의 알수없음' 이란 생각이 든다.

타루가 리외에게 한 말로 글을 마치려고 한다.

"사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요. (...) 페스트 환자가 되는 것은 피곤한 일이지만, 페스트 환자가 되지 않으려는 것은 더욱 피곤한 일이에요. 그래서 모든 사람이 피곤해 보이는 거에요. 오늘날에는 누구나 어느 정도는 페스트 환자거든요."(p.295)

사랑의 두 얼굴

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

유명한 브론테 자매 중 한 명으로 30년의 짧은 생을 살다간 에밀리 브론테의 유일한 작품 <워더링 하이츠>를 지난 달에 읽었다. 폭풍의 언덕이라는 제목으로 알려져 있지만 워더링 하이츠(Wuthering Heights)는 저택 이름인 고유명사이므로 굳이 번역할 필요가 없다고 생각한다. (유명숙 번역의 을유문화사 작품 해설 참조)

1818년 영국의 황량한 요크셔에서 태어난 에밀리는 세 살 때 어머니를 여의고 언니, 동생과 함께 세상과 동떨어진 생활을 하며 지냈다. 잠깐 기숙학교에 다닌 것을 제외하면 목사인 아버지의 사제관에서 책을 읽거나 글을 쓰며 보낸 것이 전부인 그녀가 이런 폭발할 듯한 사랑의 광기와 그로인한 복수의 소설을 썼다는 사실이 읽는 내내 놀라웠다. 거의 고립되다시피 살던 병약한 그녀의 내부에서 도대체 어떤 일이 있었기에 이런 글을 쓸 수 있었는지 참으로 미스터리이다.

황량한 요크셔 지방에 워더링 하이츠 저택의 주인 언쇼에겐 두 자녀가 있다. 힌들리와 캐서린. 어느날 언쇼는 리버풀에 갔다가 더러운 고아 소년을 데리고 온다. 언쇼는 그 아이에게 '히스클리프'라는 이름을 붙여 주고 편애한다. 이런 아버지의 모습에 아들 힌들리는 히스클리프를 미워하게 되지만, 딸 캐서린은 히스클리프와 둘도 없는 단짝이 되어 서로 의지하게 된다. 그러던 어느 날 아버지 언쇼가 세상을 떠나게 되고 주인이 힌들리로 바뀌면서 히스클리프는 온갖 학대와 모멸을 받으며 하인이나 다름없는 처지가 된다. 그러나 캐서린과 히스클리의 관계는 더욱 가까워지고 둘은 우정 이상의 감정을 키워나가게 된다.

반면 근처엔 드러시크로스 저택이 있는데 여기엔 린트 가의 남매인 에드거와 이자벨라가 산다. 어느 날 캐서린과 히스클리프는 우연히 이 근처에 갔다가 캐서린이 개에게 물려 그 집에서 몇 주간 치료를 받게되고 둘은 처음으로 떨어져 있게 된다. 워더링 하이츠에서 '들짐승처럼 거칠게' 자라던 캐서린은 세련되고 우아한 린튼 가를 접하고는 '매우 정숙한 아가씨'가 되어 집으로 돌아온다. 늘 하나였던 둘은 이 시기를 기점으로 서서히 멀어지기 시작하고 캐서린은 히스클리프를 사랑함에도 불구하고 당시 여성으로서 집안의 유산도 못받고 오로지 남편의 재력에 의지할 수 밖에 없는 시대적 상황에서 에드거의 청혼을 받고 갈등한다. 다음은 청혼을 받은 날 캐서린이 가정부 넬리에게 고백하는 장면이다.

"지금 히스클리프와 결혼한다면 격이 떨어지지. 그래서 내가 얼마나 그를 사랑하고 있는가 하는 것을 그에게 알릴 수가 없어. 히스클리프가 잘 생겼기 때문이 아니라, 넬리, 그가 나보다도 더 나 자신이기 때문이야. (...) 만약 내가 히스클리프와 결혼한다면 우리가 거지가 될 거라고 생각한 적 없어? 하지만 내가 린튼과 결혼한다면 히스클리프가 오빠의 손아귀에서 벗어나게 도와줄 수 있어."

캐서린이 자신과 결혼하면 격이 떨어질거라는 얘기를 듣고 (끝까지 듣지 않고!) 히스클리프는 워더링 하이츠를 떠난다. 히스클리프가 갑자기 사라지자 캐서린은 정신착란 증세까지 보이다가 3년 후 에드거와 결혼하고 드디어 안온한 날을 보내게 된다. 히스클리프가 다시 돌아오기 전까지는...

그 악명높은 히스클리프의 잔인하고도 비열한 복수가 막장스럽게 전개되는 가운데 나는 히스클리프의 이런 복수에 대한 광적인 집착에 꽤 놀랐다. 내가 생각했던 것보다 훨씬 악랄한 인물이었던 것이다.

어린 시절 자신을 학대한 힌들리를 시작으로 자신을 천하게 여겨 에드거와 결혼한 캐서린, 캐서린을 자신으로부터 빼앗아 갔다는 이유로 에드거를 , 또 에드거의 재산을 차지하기 위해 이자벨라에게 접근, 그녀와 결혼하여 죽게 만들고 한 마디로 주변을 생지옥으로 만든다.

복수를 위해 하루하루 살아가는 히스클리프를 보며 사랑이 변질됐을 때 얼마나 파괴적인 모습으로 나타날 수 있는지, 사랑이란 것이 아름다운 면만 있는게 아님을 새삼 다시 생각하게 되었다.

자신을 떠난 캐서린을 향한 분노는 평범한 나로서는 범접할 수 없다.

"당신은 나를 사랑했어. 그러면서도 무슨 권리로 나를 버리고 간 거지? 무슨 권리로. (...)불행도, 타락도, 죽음도, 그리고 신이나 악마가 할 수 있는 어떠한 것도 우리 사이를 떼놓을 수는 없었기 때문에 당신 스스로 나를 버린거야. 내가 당신의 마음을 찢어놓은 것이 아니라 당신 자신이 찢어놓은 거야. 그리고 그렇게 함으로써 당신은 내 가슴도 찢어놓은 거야. 건강한 만큼 나는 불리하지. 내가 살고 싶은 줄 알아? 당신이 죽은 뒤에 내 삶이 어떨 것 같아? 아, 당신 같으면 마음 속 애인을 무덤 속에 묻고도 살고 싶겠어?"

"나를 가만히 둬. 가만히 좀. 내가 잘못했다면 나는 그 때문에 죽는 거야. 그것으로 족하지! 당신도 나를 버리고 가지 않았어? 그러나 당신을 책망하지는 않겠어. 나는 당신을 용서해. 당신도 나를 용서해 줘."

자신 때문에 괴로워 하는 캐서린 보다는 캐서린 때문에 자신이 얼마나 고통에 몸부림쳤는지 좀 알아달라는 히스클리프의 절규, 그에 맞서 지지 않고 죽어가는 와중에도 소리지르는 캐서린의 외침. 불과 불이 만나 활활 타올라 주변을 다 불바다로 만드는 이미지가 그려진다.

보통 사랑이라 하면 아름다운 생각을 하게 되지만 이 작품은 사랑의 어두운 면, 가지지 못한 사랑이 집착으로 변질되어 그 폭력성을 강렬한 인물들을 통하여 막장스럽게 보여준, 막장 소설의 원조격인 작품이다.

사랑하는 사람에게 받은 상처, 그 상처를 고스란히 상대방에게 주고 싶은 마음 누구나 있을 거라 생각한다. 선과 악은 늘 가까이 있듯이 이런 사랑의 마음도 마찬가지란 생각이 든다. 사랑 그 속성이 가진 이런 아이러니함을 휘몰아치듯이 써 낸 에밀리 브론테가 어떤 사람이었을지 궁금하다.

[100자평] 에티오피아 시다모 난세보

에티오피아 시다모 난세보_2020 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

에티오피아 커피답게 가벼우면서도 향이 풍부합니다. 어제받아 오늘 아침 처음 마시는데 상쾌해지는 느낌입니다.

[100자평] 시녀 이야기 (리커버 일반판, 반양장)

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

여성을 여러 계급으로 나누어 국가가 통제하는 사회라는 설정이 디스토피아 소설 중에서 이 작품이 갖는 독특한 점. 지난 달에 읽고 쓰려니 또 기억이 가물거리지만, 섬세하면서도 조심스러운 화자의 이야기를 따라가며 읽는 과정이 매우 스릴있었다. <증언들>도 기대된다.