죽음을 통한 삶의 가치를 찾다

1미터 - 너와 내가 닿을 수 없는 거리
임은정 지음 / 문화구창작동 / 2010년 12월

죽음, 태어나는 순서대로 세상을 떠나는 것은 아니라고 했던가. 그래서인지 누구나 태어나는 순간 죽음이 예약된 삶을 살지만 마치 죽음이란 내 것이 아닌 양 나와는 먼 남의 이야기처럼 여기며 살고 있는 게 사실이다. 죽음을 부르는 질병과 사고가 항상 우리 주위에 존재하는 시한부 인생인데도 말이다.

죽음과 생명을 다룬 에세이는 많이 보았지만 소설의 형식으로 만나기는 이 책이 처음이다. 죽음에 직면한 사람들의 삶을 조명하며 지금 사는 삶의 가치를 찾아보는 사람들의 이야기랄까. 좀 무거운 주제일 수도 있지만 피할 수 없는 주제의 소설이다. 투구를 쓰고 결박당한 듯 흰 옷을 입은 사람이 음산한 구름사이에 홀로 을씨년스럽게 서있는 표지가 왠지 섬뜩하고 우울해 보이는 분위기다.

이 책은 요양원에서 죽음을 기다리는 말기 암환자들, 이를 지키는 사람들, 그리고 주인공인 두 남녀의 식물인간을 중심으로 펼쳐지는 사랑과 삶의 이야기를 전하고 있다.

잘나가는 방송 PD지만 하루아침에 자동차 사고로 식물인간이 된 강찬, 그는 3년을 꼬박 식물인간으로 인공호흡기에 의지해 살았다. 그러나 이제 가족은 호흡기를 제거해 과학적 삶의 연장이 아닌 하늘에 뜻에 생명을 맡겨보려 한다. 강찬 역시 이런 식물인간의 삶보다 죽음을 더 소망했을 수도 있다. 그러나 삶의 끈을 놓을 수 없었던 건지 죽음이 멀어 그랬는지 여전히 자가 호흡으로 숨을 쉬며 살아가게 된다. 한동안 사회적으로 존엄사 논의가 이루어졌던 기억이 떠오른다. 이를 실행에 옮겨 뉴스가 되었던 어떤 자산가 할머니의 대한 이야기도 말이다.

어느 날 행복요양원이란 곳으로 이송된 강찬은 같은 병실에서 틱 현상도 존재하지 않는 식물인간인 소녀 찬강을 만나게 된다. 열일곱이란 꽃다운 나이에 식물인간이 되어 6년간 누워 있는 소녀다. 누구와도 의사소통을 할 수 없다고 생각했는데 서로 움직이지도 못하는 식물인간인 채로 1미터의 거리를 두고 침대에 누워있는 둘은 텔레파시로 이야기를 하게 된다.

“.... ‘목소리 바라보기’라는 말이 있대요. 사실은 그 사람의 얼굴보다 더 정확하게 그 사람의 목소리에 그 사람이 살아온 인생, 스타일, 개성, 인격 이런 게 다 들어있대요. 그래서 우리는 거울만 볼 게 아니라 가끔 우리 목소리를 바라 보는 게 중요하대요. 아저씨 목소리가 어떤지 들어봤어요? 모든 게 원망스럽고 짜증스럽고 절망스러운 아저씨 목소리, 정말 짜증나요. 다른 사람까지 불행하게 만든다고요.”

- p.168

짜증스런 강찬의 말투에 찬강이가 한 이 말이 가슴에 콕하고 박히는 느낌은 왜일까? 그건 평소 다른 이에게 들리는 내 목소리는 어땠을지 궁금하기도 하고 반성하게 되기 때문이다. 말똥만 굴러도 까르르 웃던 십대에서 시원스럽게 웃어본 적이 언제인지, 혹시 지금의 내가 강찬과 같은 목소리를 내고 살지는 않는지 생각하게 한다.

하늘과 가장 가까운 동네, 사람이든 동물이든 행복요양원에 오는 식구들은 애달픈 사연 하나쯤은 반드시 있었다. -p.95

환자들을 가족처럼 돌보는 수간호사 용희, 자원봉사자 소연, 대학생 상혁, 서길자 여사님, 이칠현씨, 그리고 다른 환자들과 보호자들, 죽음을 준비하고 바라보아야하는 그들의 마음 따뜻한 이야기 속에 가슴이 뭉클해진다.

죽음에 대해서 모두가 알고 있는 사실은 다섯 가지 정도 된다. 첫째 누구나 죽는다는 것, 둘째 순서가 없다는 것, 셋째 아무것도 가져가지 못한다는 것, 넷째 대신 할 수 없다는 것, 다섯째 미리 경험해볼 수 없다는 것이다. 이 모든 것은 어느 누구에게나 똑같이 공평하게 주어진 죽음의 조건인데 사람들이 죽음을 대하는 태도는 너무도 달랐다. ‘마지막 저 세상으로 갈 때의 모습은 놀랍도록 이 세상에서 그가 살아간 모습과 닮아 있다’라고 했던가?

- p.388

있을 때 잘하란 말도 있다. 우린 모든 것이 갖추어지고 풍족할 때는 그 가치를 모른다. 부족하고 모자라고 불행이 찾아와서야 비로소 그 때가 행복이구나 그게 사랑이었어 하고 느끼는 아이러니처럼 죽음을 통한 삶의 여정이나 가치를 재고해볼 수 있는 소중한 시간이 갖게 하는 책이다.

때를 아는 것도 힘

때의 비밀 - 전세계 단 1%만이 알고 있는
이강산 지음 / 지니넷 / 2010년 12월

이 세상 많은 사람들 중 1%만이 알고 있다는 때의 비밀, 천기누설의 뭔가 획기적인 비밀을 말하려 한 걸까? 아님, 억세게 운 좋은 로또에 떡하니 당첨이 된다든가 하는 뭔가 벼락처럼 떨어지는 횡재에 대한 밝혀진 뭔가가 있는 것일까? 궁금해서 이 책을 보게 됐다.

하지만 그런 특별한 비결 같은 것은 없고, 다만 사람마다 타고난 운명인 사주가 있어 어느 정도 사람 인생에 작용한다는 것이다. 그런 것을 증명하기 위해 유명인의 삶과 운명을 풀어내기도 하고 이름과 사주에 얽힌 비화를 소개한다. 하락이수, 심명철학, 명리학, 상리역학의 학문을 두루 적용하며 말이다. 저자는 역학과 관련한 학문이 긴 세월의 흐름 속에 다듬어져 오늘에 이르렀기에 미신적 존재라기보다 학문의 한분야로 존중되었으면 좋겠다는 바람도 피력한다.

더불어 하고자 하는 일과 인생의 적절한 타이밍이 맞아 시너지 효과를 낼 수 있는 때나 운, 그것을 알고 이를 대비한다면 모르는 것보다는 현명한 대처방법이 될 수 있다고 말이다. 즉 “그 사람이 마음 가는 길이 곧 사주이자 운명”이라는 말로 자유의지와 운명의 적절한 조합을 통해 인생을 지혜롭게 살 수 있지 않겠냐는 것이다.

누구나 해가 바뀌면 꼭 믿는 것은 아니지만 재미삼아라도 운세를 보게 된다. 올해보다 내년에 더 나은 삶을 살 수 있지 않을까 하는 희망을 듣고 싶어서다. 내 인생의 운명을 좌지우지 하는 것은 나 자신이지 누군가에 의해 운명이 정해졌다면 살맛이 나지 않을 것이다. 오늘보다 나은 내일을 위해 꿈을 가지고 끊임없이 노력하고 계획하고 자기계발하며 사는 과학의 시대를 사는 현대인들에게 운명론은 맞지 않는다는 생각을 했었다. 하지만 저자의 말처럼 내가 하고자 하는 일도 결국 그 사람의 타고난 운명이며 때를 알고 대비한다면 효율적인 인생을 사는데 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다.

맹신하진 않지만 저자의 말처럼 계절이 봄여름가을겨울로 순환하고, 우리네 인생이 나고 성장하고 흙으로 돌아가듯, 누구나 ‘때’도 순환을 한다고 한다. 자신의 적절한 ‘때’를 알고 기다리거나 놓치고 싶지 않다면 이 책으로는 알 수가 없으니 지니넷에 들어가 확인 해봐야 하는지 모르겠다. 이 책으로 알 수 있다면 좋겠는데 말이다. 다만, 부록으로 태어난 달과 시로 풀어놓은 설명으로 대략 짐작해볼 뿐이다.

자연을 담은 홈베이킹

마크로비오틱 홈베이킹 - 자연을 통째로 구운
이와사키 유카 지음 / 비타북스 / 2010년 12월

먹을거리에 대한 안 좋은 뉴스가 계속되면서 도대체 무엇을 먹어야하는지 고민스럽다. 마음 편히 맛있게 먹을 수 있는 요리는 역시 집에서 천연재료로 만든 건강밥상만이 그 해결책인 것이다. 그건 그렇게 신경 쓴다고 해도 달콤하고 부드러운 빵을 찾는 아이들에게 집에서 만드는 베이킹은 영 거부반응이다. 빵을 만들자면 엄청난 양의 버터나 설탕이 들어가는데 그게 걱정 되서 좀 덜 넣고 만들었더니 맛이 없다는 것이었다.

그런데 버터, 달걀, 설탕이 없어도 건강하고 맛있는 요리부터, 오븐 없이 만들 수 있는 디저트, 쌀가루 베이킹, 간식으로 누구나 맛있게 먹을 수 있는 홈베이킹 방법이 어렵지 않고 간단하다는 것에 눈이 반짝일 수밖에. 그건 [마크로비오틱 홈베이킹]이었다. 마크로비오틱하면 건강을 위한 장수식 식생활법 또는 식사 혹은 식이요법을 말한다. 그런데 건강한 빵을 만들어 먹을 수 있고 더불어 맛도 보장된다니 엄마들이 관심을 가질 만한 홈베이킹이다.

크게 두부, 콩, 과일, 채소, 견과류와 건과일, 쌀가루, 채식초콜릿, 브런치 등 언제라도 집에 있는 재료로 쉽게 만들어 볼 수 있는 조리법을 찾아 도전해보면 좋다.

비지튀김의 경우는 비지와 통밀을 섞고, 베이킹파우더, 검은깨, 두유, 메이플시럽 소금을 넣어 반죽을 만든 후 얇게 밀대로 밀어 잘게 잘라 기름에 노릇하게 튀겨내면 바삭하고 맛있는 과자가 탄생한다. 이 요리는 물기를 짜낸 두부로도 가능해서 많이 활용할 수 있는 영양만점의 간식과자다. 더불어 사과가 어우러진 애플파이 또한 간식으로 도전을 찜해본다.

그리고 한 가지 더 근채칩스. 감자, 고구마, 연근, 우엉, 마껍질 등을 얇게 썰어 표면에 물기를 제거하고 튀김유에 튀겨 소금을 약간 뿌려 놓으면 단백하면서도 고소한 맛을 즐길 수 있는 과자다. 기름이 조금 걱정된다면 기름의 소화를 도와주는 음료인 사과주스나 감귤주스와 함께 먹으면 좋다니 이것 또한 눈여겨 볼만하다.

마크로비오틱에서는 하늘에 향해서 길쭉히 자란 채소는 상승과 확산의 음성에너지를, 땅 부근에서 자란 동그란 채소는 음과 양의 에너지를, 땅속 깊이 뿌리를 박고 자라난 뿌리 채소는 양성 에너지를 많이 받는다고 한다. 이런 에너지를 가진 각종채소가 어떻게 우리 몸에 좋은 작용을 하는지 설명도 잘 되 있고, 채소 손질법도 잘 나와 있어 처음 홈베이킹에 도전하는 분들도 잘 따라할 수 있을 것이다.

마크로비오틱 홈베이킹에서는 통밀가루, 쌀가루, 카놀라유, 메이플시럽, 조청을 이용해서 좀 더 건강에 신경 썼으며, 자연의 에너지인 음과 양이 조화되어 중용을 이루는 것이 건강의 열쇠며 마크로비오틱의 핵심인 만큼 친환경적 식재료와 전기제품의 강한 에너지를 배제한 디저트를 추천하고 있다. 이 모든 것을 보았을 때 아이들이 떡만 잘 먹는다면 우리나라 떡도 마크로비오틱 베이킹이 될 수 있지 않을까 생각해보게 된다.

전통문양의 의미와 문화

쉿! 박물관에 암호가 숨어 있어요 - 전통문양으로 우리 문화 읽기 ㅣ 엄마와 함께 보는 글로연 박물관 시리즈 5
박물관이야기 지음 / 글로연 / 2010년 11월

박물관에 가면 요즘은 해설사분들이 있어 유물을 관람하면서 많은 도움을 받는다. 하지만 주말 시간대에는 많은 아이들과 학부형이 몰리는 바람에 제대로 보기도 힘들고 설명 듣기에도 불편한 점이 있어 mp3가이드를 종종 이용하는 편이다. 하지만 아이에게 보다 효과적인 것은 박물관에 가기 전에 관련지식을 책으로라도 익히고 해설사분에게 적절한 눈높이의 해설을 듣는 것이 전시된 유물을 가장 잘 이해하고 느낄 수 있을 것이다.

그런 면에서 재미와 흥미가 적절히 가미되고 아이들 눈높이를 고려한 가이드 책이 있다면 좋겠다는 생각을 많이 했다. 그래서 체험학습시리즈로 나온 책을 관심 있게 보며 박물관이나 여타 체험학습장을 다녀오곤 했는데 체험학습 자료로 또 하나의 좋은 책이 발간된 것을 알게 되었다. 글로연에서 나온 엄마와 함께 보는 박물관 시리즈다. 실물사진이 담긴 핵심적 정보와 독후 활동지가 담겨있어 엄마와 함께 가는 박물관에서 아주 유익한 자료로 사용될 수 있는 책이다. 부록으로 박물관 관람할인권도 들어있어 일석이조랄까.

이 책은 아이들 눈높이에 맞추어 박물관 교육프로그램을 운영하는 분들이 만든 것이라 현장의 경험과 노하우가 담겨져 다른 책보다도 더 믿음이 간다. 글로연에서 나온 다섯 번째 책인 [쉿! 박물관에 암호가 들어 있어요]는 조선민화박물관, 자수박물관, 도자박물관에 유물을 어떻게 감상할 수 있는지 팁을 주고 있다.

우리가 잘 알지 못하면 그림이 채색도 잘 되었고 섬세하게 잘 그려 낸 작품들이구나 하는 정도만 알고 왔을 텐데, 그림 속에 그려진 문양이 담긴 의미라든가, 어떤 의류에 어떤 기법으로 자수를 수놓았는지, 또 도자기, 도기, 자기의 차이점을 알고 그 도자기를 감상할 수 있다면 책 속의 작은 박물관이지만 즐거운 박물관 여행의 기반이 되어줄 것이다.

학문으로 큰 뜻을 이루려는 선비의 방에 놓는 책가도의 경우 책이 가득히 쌓인 그림 속에 복을 가져다주는 꽃, 새, 골동품이 들어있다든지, 부귀영화를 가져다주는 상징물로 모란도를 그린 병풍을 안방에 설치해 행복을 기원한다든지, 백 살까지 건강하게 자식을 많이 거느리고 사는 소망이 담긴 백수백복도가 그려진 그림을 걸어두는 등, 조상들의 염원이 어떤 것이냐에 따라 그림을 거는 장소가 다르다고 한다.

그렇다면 과연 ‘우리 집 거실이나 방, 또는 현관엔 어떤 그림이 잘 어울릴까?’ 하고 실제 우리생활과 비교해 아이와 이야기해 볼 수 있었고, 민화는 이름 없는 화가들이 그린 그림으로 완성된 그림의 본을 떠서 그리기도 했다고 하니 민화가가 되어 그려보는 독후활동지에도 관심 을 보였다. 그러면서 이보다 큰 한지에 실물로 색칠해보고 싶어 했다.

세 군데가 다 큰 박물관들은 아니지만 전통문양이 새겨진 그림, 옷, 자기를 보며 조상의 얼을 조금이라도 느낄 수 있는 박물관 여행이 되지 않았나 생각한다.

인생의 짐 받아들이기

인생의 무게를 가볍게 하는 심리학 - 심리학자 가토 다이조가 전하는 명쾌한 삶의 해법
가토 다이조 지음, 이영미 옮김 / 나무생각 / 2010년 11월

인생의 무게, 바로 두 어깨에 올려진 짐처럼 항상 마음을 짓누르는 스트레스를 말하는 것일게다. 매일매일이 즐거우면 좋겠지만 걱정, 근심의 나락으로 떨어지는 우울한 날도 숱하게 찾아오기에 마음을 도닥여 줄 수 있는 이런 책에 관심을 가지게 된다.

자기계발서를 읽으면 누구나 성공과 도전을 위해 자신을 계발하고 미래를 준비해야하는 것처럼 느껴지지만 순간순간 찾아오는 좌절과 회의감으로 오는 한계점, 그리고 조금은 천천히 게으름도 피우고 싶은 욕망이 깃들게 되면, 속으로 비틀어 말한다. 우리 같은 보통인이 있기에 그들이 도드라져 보이는 것이고, 그런 성공한 사람이 전부가 행복하지는 않을꺼라고. 그런데 심리학서를 읽으면 이런 자기계발도 자존감을 먼저 살리고 긍정적 마인드가 바탕이 되어야 성공할 수 있음을 알게 된다.

그런 면에서 마음을 깃털처럼 가볍게 해주는 이 심리서가 눈에 띈다. 일본의 교육심리학자인 가토 다이조가 지은 책으로 자신의 경험을 바탕으로 조금씩 마음의 짐을 내려놓을 수 있는 이야기를 한다. 인생의 짐에 대처하는 자세에 대해 그것의 정체가 무엇인지 어떻게 받아들여야하는지 말이다.

“편안한 인생 같은 건 애당초 없다. 이 세상에 태어난 이상, 짐을 짊어질 수밖에 없다. 그리고 바로 그런 삶의 자세에서 보람과 기쁨도 생겨난다.” - 5p

인생의 짐에서 도망치려하기보다 자기인생의 몫이라는 적극적인 자세로 그것을 받아들인다면 그 짐은 보람의 원천이기도 되기도 하고 자신감을 얻을 수 있는 계기도 된다는 것이다. 노모 부양에 있어 다들 회피하고 착한 누군가에게로 맡겨졌을 때, 현실적으로 회피한 약삭빠른 사람이 착해서 손해 보는 듯 사는 삶과 비교해 좀 더 편한 삶을 사는 것은 아닐까하지만 후일 시간이 흐른 뒤에는 반드시 그 만한 댓가를 치루게 된다는 것이다. 약삭빠른 사람 주위엔 그런 부류의 사람들만 모여드는 법이니까.

“불행은 난데없이 들이닥치지 않는다” 지금 불행한 사람은 불행의 씨앗을 이미 몇십년 전에 뿌려서 키워온 셈이니, 아무리 고통스러워도 곧바로 맞서 해결하지 않으면, 지옥만이 기다릴 뿐이란 것이다. 지금 내 고민도 과거 언젠가 잘못 엮어진 실타래의 결과이니 앞으로 행복하고 싶으면 피하지 말고 당당히 맞서야 함을 이야기한다. 현재 자신을 누르는 고민이 이미 과거의 자기가 선택한 것이라는 반성이 없다면 행복해질 수 없다는 것이다. 가령, 중년의 위기가 잘못 보낸 젊은 시절의 청구서이듯이. 삶의 방식을 바꾸는 것이 최선임을 이야기 한다.

지금의 잘못이 고민이 무엇인지 알았다면 마음과 삶의 방식을 바꿀 수 있는 자세를 가져야 함을 조근조근 이야기하고 있다. 읽는 동안 마음먹기에 따라 행과 불행이 넘나들 수 있음을 다시한번 각인한 책이다.