분노의 객관화

화내지 않는 연습 ㅣ 생각 버리기 연습
코이케 류노스케 지음, 양영철 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

[생각버리기 연습]으로 베스트 셀러의 반열에 오른 작가 코이케 류노스케. 그가 몹시 못마땅하거나 언짢아서 나는 성인 ‘화’를 주제로 책을 냈다. [화내지 않는 연습]. 화를 내지 않는다는 것은 그만큼 마음의 평정을 유지할 수 있다는 것이다. 그것은 한마디로 도를 닦는 것. 적어도 내 영역을 자꾸 침범하거나 존재감을 무시할 때는 타인에게 마냥 배려해 줄 수 있는 사람이 성인이 아닌 다음에야 누가 있으랴. 당연 이성보다 감정이 앞설 수밖에 없다. 그런데 이를 꾹꾹 눌러 참는다고 해결될까? 아니다. 그러면 의학적 용어에도 올라있는 ‘화병’이 되어 내 몸이 망가지는 것이다. 그렇다면 화를 다스리는 현명한 방법은 뭘까?

인간에게 기본적인 일곱 가지 정인 칠정이 있다. 유학에서는 희노애락애오욕((喜怒哀樂愛惡欲), 불교에서는 희노우구애증욕(喜怒憂懼愛憎欲)이 그것이다. 그 중 화를 따로 떼어내어 생각할 수 있을까? 아님, 전부 밀접한 관련이 있는 것일까? 그 이야기를 이 책에서 발견해내고 싶어 관심을 가졌다.

분노는 욕망과 혼란의 밀접한 관련으로 일어나는데 이런 마음의 구조를 이해하면 화로 인한 타인과 자신에게 상처 주는 일을 멈출 수 있다고 한다. 그럼으로써 마음의 평화와 행복도 누릴 수 있다고 말이다. 현대사회의 도시인이라면 누구나 크던 작던 스트레스를 안고 살고 있다. 자연과 벗할 수 있는 시골의 넉넉한 여유가 도시인들에게는 존재하기 힘들다. 도시란 자신의 욕망을 실현코자 모인 사람들이 꾸역꾸역 올라탄 커다란 욕망의 전차 같은 것이니까.

‘화’ 즉 분노를 억압하거나 발산하지 않고 잠재우는 법을 알고 이를 실천할 수 있는 구체적인 방법을 안다는 것만으로도 이 책을 읽는 보람을 느낄 수 있을 것이다. 가장 중요한 실천방법이라면 분노의 감정을 객관화하는 것이다. ‘지금 내가 화를 내고 있구나’ 하는 자각을 할 수 있다는 것이 핵심 포인트라 할 수 있다. 사람은 저마다 타인의 말과 행동에 괄호를 넣어 생각하려 애쓴다. 눈앞에 있는 현실을 부정적 에너지 때문에 만들어진 머릿속 스토리에 집착하면서 말이다. 이럴 때 분노와 자신을 분리해서 바라본다면 분노는 가라앉고 소멸할 수 있다고 한다.

그럼 분노를 객관화하기 위한 방법은 구체적으로 어떻게 하는 것일까? 여기 욕망, 분노, 방황을 줄이기 위한 레슨을 통해 우리의 감각세포 하나하나에 의식의 센서를 가동하는 법, 불교에서 말하는 십선계의 교훈에 귀 기울여 적용해볼 수 있겠다. 개인적으로는 의식의 센서로 내 몸 구석구석 하는 이야기에 귀를 기울이는 훈련은 이런 감정을 객관화하는데도 많은 도움이 될 수 있겠다 싶다.

스트레스의 원인인 욕망, 분노, 방황이 왜 마음을 흐트러지게 하는지, 이를 다스리기 위한 여러 가지 레슨, 듣기 싫은 말은 단순한 소리로 받아들이고, 번뇌를 일소하기 위한 집중법 등 일상에 벌어지는 상황을 예를 들어 조근조근 이해시킨다. 한순간에 스님처럼 되기는 쉽지 않겠지만 꾸준한 마음수련을 통해 감정조절, 마음조절에 일조할 수 있을 거라 믿는다.

심야버스에서 촉발된 공포

심야버스괴담
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 6월

더위를 한방에 날려줄 인기 있는 여름 문화 트랜드라면 단연 ‘공포’일 것이다. 온몸에 땀을 배출하는 우리의 피부구멍을 있는 힘껏 조여 털이 솟구치게 만드는 그 짜릿한 스릴감을 맛본 사람이라면 단연 여름밤을 시원하게 보낼 문화적 욕구로 이를 찾게 될 것이다. 간담을 서늘히 식혀줄 중독 같은 감각의 자극으로 말이다. 특히, 귀신과 괴물 같은 살인귀가 등장하는 판타지 괴담은 항상 현실에서 있음직한 그런 이야기로 꾸며져 있어 우리들로 하여금 더욱 쉽게 이야기 속으로 몰입하게 한다. 예를 들어 여고괴담처럼 말이다.

여기 이 더운 여름을 시원하게 해줄 괴담하나를 소개하고자 한다. 작가 이재익의 소설 '심야버스 괴담'이다. 심야버스에서 일어나는 무시무시한 사건, 그것은 누구나가 그 사건현장의 관찰자나 피해자 또는 주인공이 될 수 있다는 점에서 몰입의 강도가 높일 수 있는 매력인 소재로 말이다. 작가 ‘이재익’하면 최근 방송PD면서 멋진 소설을 쓰는 투잡(two job)의 주인공으로 기억한다. 방송일하면서 온라인 서점에 소설 연재도 하고 틈틈이 이런 소설도 많이 내고 있는 부지런한 작가다. 다양한 소재 속 그의 작품이 보여준 작가적 역량이 이번 작도 충분한 기대를 갖게 했다.

도심 속을 달려 나오는 심야의 버스 한 대. 그 속에는 보통 소시민들이 자리하고 있다. 그 속에 괴담이라면 혹시 교통사고와 연관된 것일까? 아니면 무슨 괴물체의 출현이거나 또는 묻지마 살인귀의 등장 뭐 이런 것일까? 상상을 하며 도심 어둠을 달리는 버스 한 대가 그려진 표지를 들여다보았다. 이 작품은 1999년 미제 살인사건을 모티브로 작가적 상상력이 더해진 것이란다. 정말 있었던 일인지 추궁하는 독자들에게 작가는 이렇게 따끔한 일침을 놓는다. 소설가란 재미있는 거짓말로 밥벌이를 하는 몇 안 되는 직업이라고. 하하하! 이야기는 이야기로 즐기라는 작가님의 말씀이시다.

강남역과 분당 간을 왕복하던 2002번 심야시외버스. 100킬로미터로 달리는 이 심야버스 안에 취객 한 사람이 기사와 실랑이를 벌이면서 버스 안에 여대생, 준호, 긴 생머리 아가씨, 마흔 안쪽의 아줌마, 뒷자리에 누운 취객, 버스기사, 실랑이를 벌이는 정체불명의 취객 이렇게 모두 일곱 명의 목숨이 위험에 처하게 된다. 이에 실랑이를 벌이는 취객을 아줌마, 여대생 그리고 준호가 만류에 나서지만 그들도 어쩌지 못한 최악의 상황에 처하자, 버스기사가 급브레이크를 밟았고 이들 틈에 시비를 걸던 취객이 뒤엉켜 쓰러지면서 그만 취객이 죽게 된다. 승객들 모두가 미필적 고의에 의한 과실치사의 공범이 되어버린 말도 안 되는 이 상황. 소설이라지만 충분히 있을 수 있을만한 일이란 생각이 든다. 언젠가 시내버스기사를 폭행하는 취객 때문에 버스승객들의 목숨이 위험했던 뉴스를 본 적이 있는데 이런 상황이 고속도로에서 일어난다고 생각해보자 얼마나 아찔한가.

서둘러 이 사건을 신고하지 않고 은폐하려고 야산에 올라온 그들은 예상치 못하게 버스기사 마저 실수로 사망하게 되면서 사건은 감당하기 어렵게 커져 버리고 만다. 그냥 신고를 했어야 했다. 그랬더라면 이 사건은 더 커지지 않았을지 모른다. 이후 각자의 생활로 돌아간 결벽주의자인 대학생 선미, 취객이었던 윤리교사 최주임, 그리고 숙자 아줌마가 의문의 죽음을 당하게 된 것이다. 범인이 누굴까? 두 사람 중 한 사람이 살아서 복수를? 아니면 이 사건을 알고 있는 연관된 누군가가 복수의 칼을? 범인을 추리해 보며 조금씩 이야기 속으로 빠져들게 된다. 버스기사와 벌어진 취객의 실랑이가 이젠 누군지 모르는 자에 의해 목숨을 위협 받고 있는 상황. 이제 그 사건의 남은 승객은 둘 뿐. 경찰은 이 사건이 단순 버스기사 실종사건을 출발로 해서 수사망을 점점 확대해 나가게 된다. 남은 두 승객은 과연 목숨을 건질 수 있을 것인지 모두 죽음을 맞이할 것인지 누가 범인인지 긴장감을 가지고 책 말미를 향해 달려가게 한다.

주인공의 섬세한 심리묘사와 속도감 있는 문체, 그리고 반전의 재미, 열린 결말 등 간담이 서늘할 정도는 아니지만 꽤 스릴감 있는 괴담이다.


낯설게 다가온 일상

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

소설 [상도]를 통해 알게 된 작가 최인호. 영화로 만들어지기까지 한 <별들의 고향> <깊고 푸른 밤> <겨울 나그네> 등 당대의 사랑과 사회관을 담은 소설에 이어 역사소설과 종교소설은 물론 시나리오에도 관심을 가져 <바보들의 행진> <병태와 영자><고래사냥> 등을 통해 시대적 아픔을 그려내기도 했고 단편들도 많이 써오신 분이다. 어느 작가보다도 대중과 많은 소통을 이룬 분 아닌가 하는 생각을 한다.

그런데 그가 작년 가을부터 항암치료를 받으며 손톱발톱이 빠지는 고통 속에서도 수작업으로 매일 원고를 써 장편[낯익은 타인들의 도시]를 독자에게 선보이셨다. 요즘 대부분의 작가가 컴 작업을 많이 하는데 아직까지는 아나로그를 고집하시나 보다. 그리고 신체적 고통 속에서도 창작 작업을 꾸준히 하신 것을 보면 작가적 사명으로 똘똘 뭉치신 분이란 생각을 지울 수 없다. 적어도 암이라면 생사를 좌지우지하는 중대질병인데 그 와중에 글이라니. 독자의 한사람으로서 그의 작품을 계속 볼 수 있다는 기쁨이야 있지만 건강을 유지하셔서 오랫동안 그의 작품을 많이 만날 수 있는 것이 독자에게는 더 큰 기쁨일 것이다.

이 책은 작가의 말에 따르면 청탁이 아닌 자발적 전작소설이며 오랜 꿈이었던 체질개선 후의 첫 작품이라 말하고 있다. 그래서 작가의 이전 작품과는 좀 색다른 작품이 되겠구나 하는 기대로 만나게 되었다.

내용은 주인공 K의 낯설게 다가온 일상 속 망각된 기억을 찾아가는 사흘간 이야기를 다루고 있다. 토요일 아침 자명종 소리에 잠이 깬 K. 지난 밤 과음으로 필름이 끊기고 맞이한 토요일은 그동안 습관처럼 굳어진 잠의 패턴과 거울 앞에 선 자신 모두가 이상하리만치 낯설게 느껴지는 아침이다. 이상한 것은 그것만이 아니다. 항상 애용하던 스킨, 아내와의 소소한 습관들, 딸은 물론 주변 친척들 모두가 낯설게 느껴지는 일상으로 다가온다. 그동안 익숙함에 젖어버린 자신의 습관, 그리고 타인에 대한 기억 이 모두 낯설게 다가온 일상. 이 모두의 원인인 듯한 필름이 끊긴 한 시간 반의 기억을 찾기 위한 K의 안간힘이 계속된다.

소설 속 주인공이 아니더라도 가끔씩 무언가에 쏙 빠져 지내다 현실로 돌아왔을 때의 그 낯설음을 느껴본 사람이라면 이 주인공이 이해가 가지 않을까 싶다. 아니, 현실 속 스트레스에서 벗어나 몽상 속으로 탈출하고픈 상황이라면 자신에게 주문을 걸어 현실을 낯설게 느끼게 하고 싶기도 할 것이다. 작가의 상황이 아마 후자 쪽이 아니었을까? 한마디로 작가의 시선이 역사과 사회 환경 같은 주변에서 자아로 옮겨 온 현대적 소설이라 느껴진다. 읽는 내내 작가의 힘과 역량이 함께 느껴져 좋았던 책이다.

타고난 기질과 환경적 영향

성격의 발견 - 내 안에 잠재된 기질.성격.재능에 관한 비밀
제롬 케이건 지음, 김병화 옮김 / 시공사 / 2011년 5월

평소 재미로 상대방의 성격을 알고자 할 때 물어보는 말이 있다. “혈액형이 어떻게 되세요?” 통속적으로 B형의 남자는 이렇고 A형의 여자는 저렇다던데 하는 대중적으로 알려진 이미지나 성격을 떠올리며, 상대방을 가늠해보기 위해 던져보는 말이다. 사실 딱 들어맞는다고 할 수 없고 일부분만이 공감할 수 있다고 하더라도 대화를 원활히 이어가기 위한 방법으로 던져보기도 한다.

성격은 언동을 통하여 나타나는 개인의 특질 또는 그 자체가 지니고 있거나 일하는 태도의 본질적 특징 및 통일적 근본 경향을 말한다. 사전에 나와 있는 말이라 좀 어려운듯하지만 한마디로 타고난 사람의 기질적 성질과 환경이 만들어가는 인간 고유의 특성이라고 생각하면 될 것이다. 현시대 가장 영향력 있는 발달심리학자이며 교육방송 다큐인 [당신의 성격]에도 출연한바 있는 제롬 케이건은 20여년을 성격연구에 몰두해 온 세계적 권위자다. 그가 이번에 성격형성에 관한 흥미로운 책 [성격의 발견]을 내놓았다. 성격에 대한 과학적, 심리학적 분석과 연구 이야기가 흥미롭게 펼쳐지는 책이다.

누구에게나 닥치는 걱정거리 불안, 현실적 고통의 강도가 그것을 받아들이는 사람의 성격에 따라 극복여부가 다른데, 이는 예기치 않은 일에 대한 반응이 아기 때부터 다르게 나타난다는 것을 기초로 환경에 큰 변화만 없다면 성장했을 때 어떤 성격의 소유자가 되는지 추측해볼 수 있다는 것이다. 여기 사례자 미사와 마저리의 아기 때 관찰기록에 의하면 같은 자극에 대해 고반응성, 저반응성의 행동으로 타고난 기질을 판단해볼 수 있다는 것이다. 고반응성 아이들은 대부분 진지하고 고지식한 성격으로 자라날 확률이 높고 저반응성 아이들은 소탈하고, 행복하고 느슨한 성격으로 성장을 추측해 볼 수 있다는 것이다.

그렇다면 이런 타고난 기질은 얼마나 불변적인가? 유전적인 요인이 분명한 기질특징에 대해서도 환경은 그것이 발현되는 형태를 결정하는데 중요한 역할을 한다고 한다. 이것은 신경과학과 뇌과학으로 풀어내었는데 우리의 두뇌는 경험에 반응하여 변하도록 만들어진 기관이란다. 그래서 체계적 훈련이 두뇌에서의 특정한 조형적 변화를 유발 할 수 있다는 것이다. 즉, 인지 행동 테라피 같은 심리학적 치료가 특정한 기질 변화를 촉진하는 기저의 변화에 관여할 수 있다는 말이다. 그럼 여기 논리라면 대부분 자성 없이 주어진 환경에 적응하며 성장한다면 그 성격의 변화가 많지 않을지 모르나 자신이 꾸준히 노력하고 환경적 변화를 준다면 충분히 성격을 바꿀 수도 있다는 것 아닌가 싶다.

저자는 심리와 두뇌 상태가 반영된 좀 더 과학적 논리를 들어 성격에 미치는 관계를 사례로 이야기 한다. 학자의 성격형성 보고서를 마주하는 듯 그렇게 친밀하게 다가서지는 못하지만 관심을 가지고 읽다보니 깊게 빠져 읽을 수 있다. 경험을 통한 삶의 전환, 남녀차이를 결정하는 조건, 심리적 차이, 가족의 사회적 계급과 서열에 따른 영향이 얼마만큼 성격형성에 영향을 미치는지 흥미롭게 읽을 수 있다.

낯선환경을 극복하기 위한 안간힘

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

한동안 서점가의 인기를 누려왔던 [빅 픽처]로 알려진 작가 더글라스 케네디. 미국출신이지만 영국에 살면서 유럽 특히 프랑스에서 인기를 누리고 있다 작가다. 이번에 그의 신작 [위험한 관계]가 출간되면서 독자들의 시선을 주목하게 한다. 500여 쪽의 제법 두툼한 장편소설로 제목이나 표지의 으스스한 영국거리의 표정이 외롭고 쓸쓸하고 불길하다. 어둠의 장막이 드리운 듯 침울한 분위기다. 어떤 이야기일까? 영국을 배경으로 펼쳐지는 서스펜스나 스릴? 물론 공경희님의 번역이 더욱 믿음도 갔고 새롭게 알게 된 작가에 대한 기대감 또한 손안에 책을 넣게 하는데 망설임을 없게 한다.

주인공 샐리. 그녀는 30대 후반의 카이로특파원으로 취재차 간 소말리아에서 영국 기자 토니를 만나게 되기까지 당당하고 독립성 강한 미국여성이었다. 평범한 그녀 인생의 궤도에 혜성같이 찾아온 운명적 사랑 토니는 인생의 궤적을 급변하게 만들었다. 아무런 마음의 준비 없이 벌어진 임신과 결혼 그리고 낯선 런던에서의 새집, 새 이웃, 그리고 신혼생활. 즉, 그녀에게는 임신이라는 신체의 새로운 경험, 낯선 사람들과의 문화적 이질감, 그리고 남편 토니와의 결혼생활, 모두가 마음의 부담이다. 가까운 친정식구들이 있다거나 익숙한 미국에서 신혼을 시작했더라면 두려움이 덜하였을 텐데.

그런 마음의 부담에서인지 그녀는 임신중독증을 앓고 난산 끝에 아들 잭을 얻게 된다. 그리고 이어 찾아온 산후우울증은 혼자 육아를 감당하기 어려운 지경에 이르러 병원에 입원하고 만다. 낯선 곳, 낯선 사람들, 엄마로서의 죄책감이 자리한 아기, 모든 것을 한꺼번에 오롯이 자신의 몫으로 감당해야 했던 그녀. 남편이 조금 더 섬세하게 배려하고 도와주었더라면 이 모든 것을 잘 극복할 수 있었을 텐데 그녀의 남편 토니는 그렇지 못했다. 결혼 전 당차고 독립성 강한 그녀는 어디에 있는 것인지 한 없이 무너져 내리는 그녀를 보면서 무엇이 그녀를 이토록 추락하게 만들었는지 곱씹어 보게 된다. 어디부터 잘 못된 것일까?

마음을 어느 정도 추슬러 정신병원에서 퇴원하고 생활의 중심을 찾아가던 그녀. 미국 언니 전남편의 사망으로 언니를 위로하기 위한 여행을 다녀오면서 마음의 평정을 찾아 돌아온 런던 집은 반기는 이 하나 없는 빈집. 아이와 남편은 사라지고 법정명령 송달 문건만이 그녀의 손에 들려 쥐게 된다. 이 무슨 황당한 일이란 말인가? 무섭고 어두운 터널을 통과해 이젠 평정을 찾았다 했는데 가장 믿었던 남편의 배신이 자리하고 있다니. 이후에 벌어지는 법정싸움을 준비하면서 토니의 비열함은 더해가지만, 우울증을 극복하려는 모성의 본능은 안간힘을 쓰면서 더욱 굳건해지게 된다.

주인공 샐리가 경험하는 젖몸살의 느낌이라든지, 초보 엄마로서의 서툰 감정 표현, 영국과 미국의 문화와 언어적 차이를 섬세하게 잘 표현해낸 소설로 한번쯤 경험할만한 낯설음과 소외감, 외톨이 같은 외로움에 처할 때 이 책을 떠올리게 될지 모르겠다.