낯설게 다가온 일상

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

소설 [상도]를 통해 알게 된 작가 최인호. 영화로 만들어지기까지 한 <별들의 고향> <깊고 푸른 밤> <겨울 나그네> 등 당대의 사랑과 사회관을 담은 소설에 이어 역사소설과 종교소설은 물론 시나리오에도 관심을 가져 <바보들의 행진> <병태와 영자><고래사냥> 등을 통해 시대적 아픔을 그려내기도 했고 단편들도 많이 써오신 분이다. 어느 작가보다도 대중과 많은 소통을 이룬 분 아닌가 하는 생각을 한다.

그런데 그가 작년 가을부터 항암치료를 받으며 손톱발톱이 빠지는 고통 속에서도 수작업으로 매일 원고를 써 장편[낯익은 타인들의 도시]를 독자에게 선보이셨다. 요즘 대부분의 작가가 컴 작업을 많이 하는데 아직까지는 아나로그를 고집하시나 보다. 그리고 신체적 고통 속에서도 창작 작업을 꾸준히 하신 것을 보면 작가적 사명으로 똘똘 뭉치신 분이란 생각을 지울 수 없다. 적어도 암이라면 생사를 좌지우지하는 중대질병인데 그 와중에 글이라니. 독자의 한사람으로서 그의 작품을 계속 볼 수 있다는 기쁨이야 있지만 건강을 유지하셔서 오랫동안 그의 작품을 많이 만날 수 있는 것이 독자에게는 더 큰 기쁨일 것이다.

이 책은 작가의 말에 따르면 청탁이 아닌 자발적 전작소설이며 오랜 꿈이었던 체질개선 후의 첫 작품이라 말하고 있다. 그래서 작가의 이전 작품과는 좀 색다른 작품이 되겠구나 하는 기대로 만나게 되었다.

내용은 주인공 K의 낯설게 다가온 일상 속 망각된 기억을 찾아가는 사흘간 이야기를 다루고 있다. 토요일 아침 자명종 소리에 잠이 깬 K. 지난 밤 과음으로 필름이 끊기고 맞이한 토요일은 그동안 습관처럼 굳어진 잠의 패턴과 거울 앞에 선 자신 모두가 이상하리만치 낯설게 느껴지는 아침이다. 이상한 것은 그것만이 아니다. 항상 애용하던 스킨, 아내와의 소소한 습관들, 딸은 물론 주변 친척들 모두가 낯설게 느껴지는 일상으로 다가온다. 그동안 익숙함에 젖어버린 자신의 습관, 그리고 타인에 대한 기억 이 모두 낯설게 다가온 일상. 이 모두의 원인인 듯한 필름이 끊긴 한 시간 반의 기억을 찾기 위한 K의 안간힘이 계속된다.

소설 속 주인공이 아니더라도 가끔씩 무언가에 쏙 빠져 지내다 현실로 돌아왔을 때의 그 낯설음을 느껴본 사람이라면 이 주인공이 이해가 가지 않을까 싶다. 아니, 현실 속 스트레스에서 벗어나 몽상 속으로 탈출하고픈 상황이라면 자신에게 주문을 걸어 현실을 낯설게 느끼게 하고 싶기도 할 것이다. 작가의 상황이 아마 후자 쪽이 아니었을까? 한마디로 작가의 시선이 역사과 사회 환경 같은 주변에서 자아로 옮겨 온 현대적 소설이라 느껴진다. 읽는 내내 작가의 힘과 역량이 함께 느껴져 좋았던 책이다.