몽환화 - 히가시노 게이고

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

추리소설의 대가인 히가시노 게이고. 일본뿐 아니라 우리나라에서도 아주 인기 있는 작가로 그의 인지도만으로도 그의 작품을 믿고 구입하게 하는 작가 중 하나다. 집필기간이 10년이라나 얼마나 공을 들인 작품인지 기대하게 한다.

사건의 열쇠가 되는 사건의 단편들. 1962년 늦여름 발생한 살인사건. 짝사랑의 소타의 이별, 이후 난데없는 편의점 도난사건에 연루된 형사의 아들. 그리고 이어진 단순 강도사건으로 넘어갈만한 은퇴한 노인의 죽음. 이 모든 사실들이 손녀 리노와 소타의 추적으로 하나씩 퍼즐 맞추듯 풀어가는 이야기다.

전직 국가태표 수영선수 리노가 수영을 접고 방황하고 있던 때, 음악적 천재성을 발휘하던 사촌 나오토의 갑작스런 자살로 장례식장에서 재회하게 된 할아버지 슈지는 그녀의 든든한 마음의 조력자다. 그래서 종종 할아버지를 찾았다. 그러면서 슈지가 키우는 꽃들을 블로그에 올려드리는 일을 했다. 그런데 예쁘게 핀 ‘노란 나팔꽃’은 블로그에 싣지 말 것을 당부 받는다. 그리고 얼마 후 슈지는 의문의 죽음을 당한다.

원자력 공학과 학생인 소타는 쇠퇴기로 접어든 원자력 발전의 밝지 않은 미래를 걱정하며 방황하게 된다. 꿈을 잃어버린 리노와 소타. 사건을 맡은 형사 `하야세'는 아내와 이혼하고 떨어져 지내는 아들에게 전화를 받는다. 아버지가 사건 해결의 주체가 되어주길 소망하는 내용이다. 편의점에서 도둑으로 몰릴 뻔한 하야세의 아들 유타가 슈지의 증언으로 누명을 벗었던 빚을 갚고 싶다는 것이다. 이들 셋이 하나하나 파헤쳐가는 미스터리 소설로 단편적인 사건들이 어떻게 이렇게 엮일 수 있는 거였지 하면서 그의 논리적이고 서사적인 이야기에 빠져들게 되는 작품이다. 역시 기대를 저버리지 않는 작가다.

" `세상에는 빚이라는 유산도 있어. 소타 군.' 다카미는 다정한 말투로 말했다. `모른 체해서 없어지는 거라면 그대로 두면 되지. 하지만 그렇지 않다면 누군가는 이어받아야 하잖아? 노란 나팔꽃의 씨앗이 완전히 사라졌다고 확신할 수 있을 때까지 누군가 감시를 계속해야 해. 그것이 마성의 식물을 확산시켜버린 사람의 피를 물려받은 인간의 의무라고 생각해. 도망칠 수 없지.'" 409p

불륜 - 파울로 코엘료

불륜
파울로 코엘료 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

어떤 나이가 지나면 우리는 자신감과 확신의 가면을 쓴다. (...) 우리는 더이상 울지 않는다. 아무도 듣지 않는 욕실에서 혼자 울 뿐. 사람들이 함부로 보고 이용하려 들지도 모른다는 생각에 좀처럼 감정을 드러내지 않는 것이다. -70p

나이가 든다는 것이 무엇일까? 순수함을 잃어버리는 건 언제부터였을까? 아이들의 초롱초롱한 눈망울, 희노애락의 감정을 그때그때 거침없이 내뱉었을 때가 언제였던가? 체면을 중시하는 사회적 지위나 어떤 사람이라고 규정지어진 평판에 대한 암묵적 규율이 옭아매고 있음을 감지한 때. 비로소 더 이상 실수가 용납되지 않는 시기가 되면 순수를 잃어버리는 나이가 된 건 아닐까?

여기 파울로 코엘료의 소설 [불륜]을 마주하며 드는 생각이다.

이성간의 사랑이 내가하면 아름다운 사랑이고 남이하면 더러운 불륜이 되어버리는데 그래서 그런지 제목자체가 주는 불륜의 느낌이 색깔안경을 끼게 한다. 어찌되었건 가정이 있는데 다른 이를 사랑한다는 건 그간 살아온 삶을 송두리째 흔드는 상처를 줄 수 있기 때문이다.

그건 외로움이라고. 사랑하는 사람들에 둘러싸여 있어도 느껴지는 외로움. (...) 하지만 분명 존재하는 그 외로움은, 결코 자신을 속일 수 없으면서도 행복한 척하기 위해 모든 에너지를 써야만 하는 우리의 내면을 갉아먹는다. -220~221p

대부분 결혼생활에서 권태기 없다는 건 불가능하지 않을까? 앞만 보고 달려온 삶의 안정이 찾아오면 행복을 느끼지만 이내 불행을 걱정하게 되는 건 사람의 심리일까? 반복되는 일상에서 찾아오는 외로움, 헛헛하고 밋밋한 삶의 한 부분을 어느 순간 깨닫게 되면서 우울감은 나도 모르게 나를 좀 먹어간다. 이를 벗어나고자 일탈을 꿈꾸는 심리적 기제에 놓인 린다. 이를 해결할 수 있는 건 사랑뿐임을 소설을 통해 이야기하고 있다.

삼십대 신문사 기자라는 직업을 가진 린다. 부유하고 매너 있는 남편과 두 아이를 가진 행복한 가정을 가지고 있다. 누구나 부러워하는 안락한 삶을 살고 있지만 어느 작가와의 인터뷰로 인해 자신의 행복의 의문을 가지게 되고 마음적 균열이 생기게 된다. 행복이 아닌 삶의 열정을 갈구하게 된 것이다. 그녀의 옛 남자 친구를 통해 그런 그녀의 마음상태를 해소하려 불륜을 저지르지만 충족되지 못하고 결국은 남편의 사랑으로 한층 성숙된 사람으로 돌아오게 된다.

삶의 무료함이 주는 헛헛한 외로움이 주는 일탈과 사랑의 이야기. 조금은 이해할 수 없는 동양적 사고가 이 책을 읽는내내 거부반응을 일으켰지만, 사랑의 의미를 찾아가는 여정을 잘 그려내었다 말하고 싶다.

[네이버 북카페 한우리(http://cafe.naver.com/hanurimom)에서 지원된 도서를 읽고 작성된 서평입니다]

걸 - 오쿠다 히데오

걸 ㅣ 북스토리 재팬 클래식 플러스 2
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2014년 7월

[공중그네]의 작가 오쿠다 히데오. 의사 이라부 시리즈를 너무나 호탕하게 풍자하는 바람에 푹 빠지고 만 내게 그의 다른 작품들 또한 기대작이었고, 또 그만큼 힐링이 되었다. 그런데 이번에 여자들의 이야기로 우리에게 다가왔다. 사회초년생, 직장인 중년에 이르는 [걸]들의 이야기로 말이다.

그에게 여자들의 속마음을 들킨 것일까? 어쩜 이리도 잘 캐치해내었는지 유쾌하면서도 리얼하고 섬세한 통찰력이 돋보이는 작품 [걸]을 만났다.

이 책에는 다섯 가지의 단편으로 이루어진 여자들의 이야기 모음이다.

그 첫 번째 이야기 [띠동갑]. 서른이 넘은 요코가 다니는 직장에 신입사원이 왔다. 훈남인 와다 산타로. 요코가 이번에 지도사원이 되어 산타로를 인도하게 되었는데, 그와 함께하면서 나이 어린 훈남인데도 아직 설레고 선망하게 되는 여자가 되어간다. 속마음은 왜이러지 하면서도 말이다. 그래서 다른 여직원들에 대한 질투가 은연중 행동에 배어나오기도 하는데 나이를 먹어도 여자라서일까? 아님 젊은 사원을 향한 그 마음이 사실 다시 돌아오지 못하는 젊음에 대한 선망에서 비롯된 것일까? 요즘처럼 연상연하 커플이 많은 실정에 나도 아직 가능성이 있지 않을까? 하는 희망도 조금은 자리하지 않았을까?

[히로]. 여자 상사 밑에서 일하기 싫어하는 남자 때문에 피곤한 세이코.

나이도 여자보다 많았고 봉건적 사고방식에 사로잡힌 부하직원 이마이. 그에게 여자상사인 세이코가 눈에 가시였을 것이다. 반면 이런 부하직원을 상대해야 하는 직속상사가 된 세이코는 이런 직원을 어떻게 내편으로 만들고 일을 해나가야 하는지 고민하지 않을 수 없다. 그건 업무적인 일에서 자꾸 걸리기 때문이다. 비단 일본이 아니라 우리나라에서도 있음직한 이야기가 아닌가 싶다.

시시때때로 태클을 걸기일쑤인 부하 이마이. 남성우월주의의 사고방식을 가진 그와의 사이에서 어떻게 자신의 입지를 굳힐지. 고민하게 되는 그녀의 이야기가 공감하고 고민하게 한다. 남녀차별의식이 없이 자신에게 위안이 되는 남편 히로에 비해 한참이나 못나 보이는 이마이 직원. 하지만 그것만의 문제는 아니었다. 직장내에 파벌싸움이랄까? 직장내 연줄로 이루어진 승진의 기회. 이는 우리나라에서도 흔히 볼 수 있는 학연지연의 동아줄 같은 느낌이랄까.

[걸]. 화려한 이십대를 보낸 유키코에게 서른둘의 나이는 더 이상 인기녀가 아니다.

그래서 더더욱 선배들의 모습 속에서 자신의 미래를 보며 초조해하는 그녀를 발견하게 된다.

누구나 그럴 것이다. 나이가 든다는 것. 더군다나 이십대에서 삼십대는 상당한 변화를 갖게 되는 세대인 듯하다. 결혼의 적령기에서 서로 바뀌어 가게 되는 여자들의 삶. 난 그 선배처럼 살지 않을 거야 하는 한때의 치기어린 마음.

[아파트]. 오랜 직장생활동안 당당하기만 했던 유카리. 그녀의 친구가 아파트를 구입하자 부러움에 그녀도 결혼하지 않고 독신으로 살면서 아파트를 구입하기로 마음먹는다. 그런데 부담스런 가격의 아파트는 안정적인 직장생활이 담보가 되어야 하고, 당당했던 그녀의 성격도 어느 정도 타협을 해야 한다는 문제를 안고 있다. 작은 아파트를 마련하면 속편하게 당당하게 살 것인가하는 선택을 놓고 고민하게 한다.

[워킹맘]. 삼십대 초반에 이혼하고 편모가 된 히라이 다카코. 직장내에서 일잘하는 직원이 되고 싶은데 독신녀와 또 다른 대접을 받게 되는 상황. 가정사에 얽매어 일을 뒷전이게 하는 선배들과 달리 살고 싶지만 그녀 또한 예전처럼 일에만 에너지를 쏟기엔 자신의 손길이 필요로하는 아들에게 미안한 감정이 든다. 아이에게 뭐든지 해주고싶어 아이몰래 배워서 운동을 가르치는 모습에서 안쓰러움 마저 느껴진다.

어찌 이리도 섬세하게 여자들을 꽤뚫어 보았는지 바로 내 이야기인 듯 공감하며 읽게 되는 단편이다.

말하자면 좋은 사람 - 정이현

말하자면 좋은 사람 ㅣ 마음산책 짧은 소설
정이현 지음, 백두리 그림 / 마음산책 / 2014년 4월

정이현. 그녀을 알게 된건 [너는 모른다]를 통해서다. 그녀의 유명세에 일조를 했던 [달콤한 나의 도시]는 여전히 나의 숙제로 남아있다. 조만간 찾아 읽으려는 목록 중에 있지만 말이다. 이번 작품은 올해 나온 따끈한 책이 눈에 먼저 띄어서 먼저 펼치게 됐다.

다른 장편들과 다르게 이 책은 작은 에피소드의 모음이랄까? 작가는 short story인 단편과도 같은 짧은 11개의 이야기가 따로 또 같이 마음에 젖어 들게 한다.

[말하자면 좋은사람]에 나오는 인물들은 모두 혼자의 순간에 직면한 감정의 문제를 부각시킨다. 사람은 누구나 태어나고 이세상을 떠날 때도 혼자일 수밖에 없다. 단지 숨 쉬는 동안 주위에 스쳐지나가는 많은 인연들이 있을 뿐. 그것이 시간이 길고 짧음의 차이일 뿐일 것이다. 친구, 애인, 남편, 부모가 있다하여도 누구나 느끼는 고독의 순간. 작가는 그 순간을 그냥 지나치지 않고 이렇게 글을 쓴듯하다.

‘견디다’에서는 대학4학년 취업이 힘든 이 시대 수많은 이력서를 넣지만 번번이 낙방하다 마지막에 건진 가정방문교사로의 취직. 그러나 교재를 거금을 주고 구입해야 하는 상황. 그만 두고 싶지만 자신의 여건이 그렇지 못하니 갈등은 증폭되는 심정. 누구나 이런 심정을 느껴보지 않았을까? 요즘 취업준비생들에게 더 절실히 다가올 작은 작품이다. 그렇지만 이렇게 조언하고 싶다. 본인이 아닌 것 같다고 생각되면 너무 머뭇되지 말라고. 단호한 결정이 필요하다고 말이다.

‘폭설’ 두남녀의 다툼은 아마도 결혼하면 끝없이 이어지는 서로 다른 이견으로 계속 부딪칠 수밖에 없는 상황이 폭설 속에 녹아들었다는 생각이 든다.

그런가하면 sns의 세계에서 살아온 누군가의 아내. 현실의 자기와 이상적인 자신의 모습을 아바타로 온라인과 오프라인을 오갔던 아내의 모습. 현실의 무료함이나 열등감의 탈출구로 얼굴을 내보이지 않아도 되는 온라인에서 전혀 다른 모습으로 살아왔다. 얼마나 외로웠으면 그랬을까도 생각해본다. 현실에선 남편도 그 누구다 터놓고 공감할 수 없었던 것은 아닐까?

짧지만 이야기 속에 혼자라는 여러 상황이 마음의 파편을 던져 넣는 듯하다. 가볍게 읽을 수 있는 두께의 책으로 섬세한 그녀의 문장 속에　빠져 여름을 보내는 것도 좋겠다.

이럴 때 누군가 툭 어깨를 치며 “같이 가자!”고 말해주는 상상을 해보았다. 그러면 든든할까? 하지만 혼자도 나쁘지 않았다. -121p

단지 태어난 해가 똑같다는 이유로 처음 보는 사람과 친구가 될 수 있는 나이. 그럴듯한 이유도 없이 급히 마신 술에 취해 자정의 대학로 골목 한 귀퉁이에서 부둥켜안고 울 수 있는 나이. 그러다 권태로워지면 어디로든 훌쩍 도망가 버릴 수 있는 나이. 누가 도망가 버렸다는 풍문을 들어도 아랑곳하지 않을 수 있는 나이. 무책임이 아직은 용서되는 나이. 그 스물두 살이 우리에게도 있었다. -.144p

더 잡 -더글라스 케네디

더 잡
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2013년 8월

[빅 피쳐]의 작가 더글라스 케네디. 그의 섬세하고도 속도감 넘치는 이야기에 매료되어 이번 작품도 찾아보게 되었다. [더 잡]은 기대이상의 냉험한 비즈니스 세계를 그리며 진행되는 스토리에 도저히 책을 덮을 수 없었던 책이다.

이 소설의 배경인 90년대 미국에서도 빅딜과 구조조정, 정리해고의 칼바람이 몰아칠때다.

우리도 그 폭풍이 휩쓸고 지나기도 했지만 그 이후 시작된 노동시장의 비정규직을 교묘히 이용하는 기업들 때문에 노동시장이 유연하진 못하다.

이제 책으로 들어가 보자. 세일즈의 귀재 네드 앨런. 과히 뭐든 팔 수 있는 능력자인 그가 [컴퓨월드]의 지국장이 되는 건 그리 어려운 일도 아니었다. IT관련 잡지로는 3위지만 급성장하는데 일조한 그였다. 적어도 윤리적인 세일즈맨임을 자부하던 그는 부서원들을 감싸고 아끼는 마음 훨씬 각별했던 의리가 있었다. 사랑하는 아내 리지와의 결혼 생활도 좋았다. 그가 어려운 문제는 혼자 해결 하려했던 것에서 항상 문제가 발생한 것 빼곤 말이다.

부부란 모든 문제를 터놓고 얘기하고 나누어야하는데 숨기고 말을 하지 않는다면 어떤 이유든 신뢰에 금이 가기 시작한다. 그게 좋은 뜻의 배려일지라도 매번 그렇다면 그건 큰 문제로 발전할 가능성이 커지는 것이다. 네드 부부는 그런 면에서 조금씩 금이 가고 있었다.

여튼, 그러던 어느 날, 직속상관 척 자누시의 불안한 행보. 그들의 [컴퓨월드]가 독일 회사에 매각되어 넘어가면서 고용 불안으로 인해 술렁인다. 그런데 새 회사의 크레플린은 척 자누시를 해임하고, 네드를 지국장으로 삼겠다고, 이를 절대 비밀에 부치는 조건의 달콤한 사탕을 내민다.

척에 대한 미안함, 갚아야할 빚으로 인한 고용안정의 안위감. 갈등은 있지만 이 달콤한 유혹, 누구라도 흔들리지 않을 수 없다. 대부분은 비밀을 지키려 애쓰지 않을까? 그러나 그 비밀을 간직하며 승진을 기다린 그에게 정 반대의 소식은 충격을 금할 수 없게 된다. 잘리는 건 척 자누시라 생각했는데, 그 반대의 칼날이 그를 기다린 것이다.

심지어 그 일 이후로 그는 어디에서도 취직할 수 없는 상태가 된다. 마지막 광고마감을 펑크낸 피터슨 때문에 절박함속에 단점을 찌르며 타협한 것이 치명타가 되어 그에게 돌아온 것이다. 그 이후 부채더미, 부인과의 별거, 취업도 되지 않는 바닥으로 추락한 그에게 손을 내민 친구 제리의 음모는 그를 끝없는 추락으로 몰고 가게 된다.

속도감 있고 반전이 있으며 비즈니스세계의 비정함이 독자로 하여금 공감하게 하는 작품이다. 구조조정의 희생양이 된 많은 이들의 이야기를 담은 듯도 하고, 비즈니스 정글에서의 승리를 향한 경쟁. 자기계발서를 끼고 비즈니스의 성공의 가도를 오르려는 이들에게 삶의 주변을 돌아보게 한다.

더 높이 올라가려고 애쓰느라 다른 걸 보지 못하는 사람은 자신이 무엇을 위해 그처럼 올라가려 애쓰는지 잊어버리고 만다. 그것이 ‘바보’의 진짜 정의다. -339p