눈먼자들의 국가

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

때는 4월 16일 오전....

제주수학여행 학생들이 타고 있는 배가 침몰하는 내내 방송을 타고 있었다. 손을 내미는 사람들, 배안에 학생들을 끌어올리려 밧줄을 만드는 어른, 아직 아이들이 배안에 있는데 서서히 가라앉고 있는 배의 모습, 마음 졸이며 눈과 귀를 집중시킬 수밖에 없었던 그날. 모든 일을 멈추고 지켜볼 수밖에 없었던 그때.

작년에 우리 아이들이 다녀온 제주도 수학여행 길에 같은 또래의 아이들이 사고를 당했다는 데에 대해 더 무거운 마음으로 흐르는 눈물을 자꾸 훔쳐내야 했었다. 아이들을 더 많이 구출할 수 있었던 시간 내내 아무것도 할 수 없었던 어른들, 어떻게 그렇게 많은 학생들이 배안에 갇혀 나오지 못했는지 도무지 이해할 수 없어 울분이 터져 나왔다.

그동안 굵직한 사고들이 수십년 지면이나 방송으로 전해져 왔건만 아직도 계속되는 안전불감증. IT첨단을 달리는 이 시대에도 여전히 안전을 걱정해야 한다는 점이 이해가 안 된다. 불가항력의 천재지변이야 어쩔 수 없다지만 안전을 위한 규제와 개혁 그리고 시스템이 잘 이루어졌다면 도저히 일어날 수 없는 일이 일어난 것이다. 이 시대의 어른이란 점이 한없이 부끄럽고 미안하다.

[눈먼자들의 국가]는 세월호 참사와 그 이후를 바라본 12명의 작가들이 그동안 [문학동네] 계간에 게재해 온 글을 엮은 책이다. 같은 슬픔을 느끼지만 이를 통해 사회에 던지는 질문에 대해 같이 고민해야할 이야기들이 담겨있다.

선박이 침몰한 ‘사고’이자 국가가 국민을 구조하지 않은 ‘사건’이다. -56p

소설가 박민규의 에세이를 보면서 이런 생각을 했다.

일부 국민들이 더 이상 그 슬픈 이야기 듣고 싶지 않다고 이젠 그만했으면 좋겠다고 귀를 닫는 이들이 많아지고 있다. 더 이상 다른 사람의 슬픔이 자신의 일상을 방해받도록 하고 싶지 않다고. 세월호 또한 망각의 늪에 가라앉히고 앞으로는 괜찮을 거라고 안위하면서...

그러나 그것이 미제의 사건이라면 언제라도 재현될 수 있는 건 아닐까?

국가가 국민을 구조하지 않았다!! 그건 좀 비약일지 모르지만 국가 재난시스템에 문제가 있는건 인정해야한다. 그리고 고쳐야 한다. 그리고 세월호 참사에 유족들에 대한 최대한의 배려가 있어야함도 물론이다. 그리고 절대 이 일을 잊지 말아야 하는 것도 ...

세월호 참사는 한국에서 일어난 인재의 전형인 비리로 인한 인재이다. - 125p

문학평론가 황종연 교수님의 글 중 이 말에 전적으로 공감한다. 대구 지하철, 씨랜드 수련원 참사 모두가 근무자의 개인적 과오도 사고를 키웠지만, 가장 큰 문제는 여전히 사회 곳곳에 계속되고 있는 위법, 비리, 정권유착, 이윤추구에 희생된 윤리의식 모두가 종합선물세트처럼 작용하고 있다는 것이다. 그러니 인재일 수밖에 없는 것이다.

적어도 이 참사가 다른 대형사고처럼 그냥 지나가는 것이 아닌 진정한 반면교사의 일례로 삼아야 할 것이다.

앞으론 절대 이런 참사가 일어나지 않는 안전한 대한민국이 되는 그날까지 모두가 깨어있고 감시의 눈을 게을리 하지 말아야함을 다시 느끼게 해준다.

[한우리 북카페에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다] 

행복의 추구 1,2 - 더글라스 케네디

행복의 추구 1
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2012년 6월

더글라스 케네디의 작품중 읽기를 미루어 두었던 [행복의 추구]를 마주했다. 60년의 긴 세월을 통한 여자의 일생이 그려진 삶을 액자 구조로 케이트와 새러 2대에 걸쳐 안내되고 있다. 2차 세계대전 전후 상황의 미국을 배경으로 좀 더 보수적인 시대에서 현대에 이르기까지 사회적 환경과 개인의 삶의 연관성을 보는 재미도 있다.

1권은 어머니의 장례를 치르는 케이트 말론, 새러 스마이스라는 의문점이 있는 여성을 발견한다. 메그 고모의 소개로 찾게 된 그 여인 새러 스마이스를 만나며 본격적인 말론가와 스마이스가의 얽힌 이야기를 글을 통해 알게 된다.

보수적인 가정을 벗어나 <라이프>지의 인턴으로 맨해튼생활을 시작한 새러. 어느 날 오빠 에릭의 집에서 열린 파티에서 잭 말론이란 운명적 남자를 만나 사랑에 빠진다. 그러나 그는 군인 생활의 마무리를 위해 다음날 바로 떠나고, 그 뒤로 감감한 그의 무소식에 깊은 상처를 안고 그를 잊으려 새로운 남자 조지를 만나게 된다. 그러나 그건 열정 없는 그저 안정적인 결혼생활의 선택이었다. 진보적이고 자유로운 영혼을 가진 새러에게 조지와의 결혼은 마치 영혼을 가두는 감옥 같은 결혼생활이 지루하게 이어진다.

모든 것을 컨트롤 하려는 시어머니와 어머니의 말을 무작정 따르기만 하는 마마보이 남편 조지. 너무나 보수적인 가치관을 요구하는 조지의 집안과 그녀는 마찰을 일으키기 시작한 것이다. 새러는 소중한 생명으로 마음을 달래려 했지만 신은 이도 허락지 않았는지 유산과 함께 영원한 불임을 선고 받게 된다. 상실감과 무기력이 찾아든 그녀의 삶에서 오빠만이 유일한 동아줄이었다. 오빠의 도움으로 힘겹게 상황을 정리하고 안정을 찾는가 싶게 운명적 잭과의 재회가 이루어지는데...

인생에서 매번 주어지는 선택, 그 선택에 대한 과정이 그 사람 인생의 다리가 되고 길이 되는 것이다. 그것이 잘못된 선택이어 슬픈 결과를 가져다주더라도 그건 오롯이 자신의 몫이다. 그것이 열정적 삶을 산 사람에게는 더 극단적이고 가혹하게 이어지는 것은 아닐까 생각도 해본다. 새러의 인생이 그랬으니까.

“모든 건 너의 실수로 빚어진 일이었다 하더라도 넌 그 잘못된 판단때문에 벌어진 일들로부터 영원히 자유로울 수 없을 거야. 늘 아픔이 따라 다니겠지. 그런 점에서 인생은 불합리해. 작고 커다란 슬픔들이 차곡차곡 쌓이면 그게 바로 인생이 되는 것이지. 사람들은 그 모든 슬픔을 끌어안고 사는 법을 터득하게 되는 거야. 생에서 슬픔은 필수적이야. 슬픔이 우리에게 생의 중요한 가치를 깨닫게 해주지. 신이 술을 인간에게 부여해준 건 생의 필연적인 비극성 때문일지도 몰라.” - 55p(1권)

삶을 관통하는 다양한 희노애락으로 안내하는 이 작품은 배신을 주제로 이어지고 있다. 진정한 사랑보다 아이를 가진 여인에 대한 책임감을 선택했던 운명적 배신, 역사의 소용돌이에서 소신을 지키기 위해 거슬러야했던 역사의 배신, 연인의 배신으로 인한 사랑의 배신, 그것이 힘든 결정이었고 결과 또한 비극적이었지만 결코 삶 전체가 비극적이지만은 않음을 이 작품을 통해 말해주고 있다.

죽음은 다툼을 멈추게 한다. 우리는 죽음 앞에서 문득 사사로운 갈등이 얼마나 하찮은 것인지 깨닫게 된다. 갈등은 지나친 감정의 부산물일 뿐이라는 것을... 죽음의 순간이 찾아오면 우리가 삶이라고 부르는 시간의 무상함을 깨달을 수 있을 뿐이다. 그럼에도 우리는 살아가는 동안 언쟁을 벌이고, 원한을 품고, 분노하고, 질투하고, 싸우고, 후회한다. 세상에서 분출되는 온갖 갈등이 인간 존재에 어두운 그림자를 드리운다. 결국 모든 게 죽음으로 막을 내리게 될 줄 알면서도 사람들은 싸우며 살아간다. 모든 일에 마지막이 있는 줄 알면서도 사람들은 포기할 줄 모른다. 우리는 전혀 대수롭지 않은 일에 분노한다. 분노는 근본적으로 중요하지 않은 일에 중요한 의미를 부여한다. 분노는 우리가 언젠가 죽으리라는 걸 잊게 한다. -168p(2권)

공허한 십자가 - 히가시노 게이고

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

추리계의 대부인 작가 히가시노 게이고. 그의 작품은 꾸준히 찾아 읽게 되는 작가 중 하나다. 탄탄한 구성, 새로운 소재, 날카로운 문장으로 팽팽한 긴장감을 늦출 수 없는 그의 작품들. 추리소설을 딱히 좋아하지 않았던 내게 또 다른 매력을 알게 해준 작가다. 좀 더 서사적이고 일상적이고 달달한 삶의 이야기를 즐기는 독서편식에서 어쩌다 즐기는 간식 같은 존재로 찾게 된다.

이번에 그의 장편소설 [공허한 십자가]는 어떨지 기대를 안고 만났다. 아마도 한국에서 그의 고정 팬이 2만은 된다하니, 이 책 또한 베스트셀러가 되지 않을까? 아~ 아니 벌써 6위에 랭크된 작품이다. 찢어진 종이사이로 어둠에 둘러싸인 숲이 그려진 표지, 제목이 주는 두려움이 더욱 궁금증을 달군다.

A4반만한 사이즈 양장본으로 두꺼운 표지와 북마크할 줄이 달려있어 고급스럽게 제작된 이 책은 440여 쪽의 분량이지만 지루할 여지없이 빠르게 읽어낼 수 있는 작품이다. 평소 생각해보지 않았던 사형제도에 대해 여러 가지 작가와 함께 고민하게 하는 내용이다.

반려동물의 장례식을 치르는 샐러리맨인 나카하라. 평범했던 일상에서 강도에게 사랑하는 딸을 잃는다. 아내 사요코가 잠깐 가까운 슈퍼에 갔다 오는 사이 처참하게 살해된 것이다. 딸을 잃은 부부의 슬픔은 이제 이전의 평범한 일상을 바뀌게 했다. 온통 범인이 받게 될 법정에서의 형량에만 집중했으며, 어떠한 법적 관대함 없이 범인의 사형언도가 내려질 수 있도록 노력하며 딸에 대한 죄스런 숨을 쉬어야 했다.

항상 함께 나들이하다 그날만 무슨 일로 코앞에 찬거리를 사러 가는데 데리고 가지 않았을까? 내가 자리를 비우지만 않았어도 이런 일은 일어나지 않는건데 하는 죄스런 마음을 가진 엄마의 가슴은 얼마나 억장이 무너져 내렸을까?

흔히 ‘죽음으로 속죄한다’는 말으 하는데, 유족의 입장에서 보면 범인의 죽음은 ‘속죄’도 ‘보상’도 아니다. 그것은 슬픔을 극복하기 위한 단순한 통과점에 불과하다. 더구나 그곳을 지났다고 해서 앞이 보이는 것도 아니다. 자신들이 무엇을 극복하고 어디로 가야 행복해질지는 여전히 모르기 때문이다. 그런데 그 통과점마저 빼앗기면 유족은 어떻게 살아야 할까? 사형 폐지란 바로 그런 것이다. - 190p

범인의 사형만이 그 부부에겐 딸의 한을 풀어줄 수 있는 유일한 해결책이다. 눈에는 눈, 이에는 이. 그렇다고 딸이 살아 돌아오는 것도 아닌데, 사형집행이 되면 그 이후 그 슬픔을 잊을 수 있을까? 범인은 자신의 죄를 진심으로 뉘우치고 죽음을 맞이할까?

그 목표를 이루었는데도 부부는 허탈감을 감출 수 없었으며 돌아오지 않는 딸의 자리는 부부의 사이도 가르게 된다.

“가석방은 결국 교도소가 가득 찼다는 이유만으로 이루어지는 무책임한 행위일 뿐이다.

만약 최초의 사건에서 히루카와를 사형에 처했다면 내 딸은 살해되지 않았을 것이다. 내 딸을 죽인 사람은 히루카와지만, 그를 살려서 다시 사회로 돌려보낸 것은 국가다. 즉, 내 딸은 국가에 의해 살해된 것이다. 사람을 죽인 사람은 계획적이든 아니든, 충동적이든 아니든, 또 사람을 죽일 우려가 있다. 그런데 이 나라에서는 그런 사람을 사형에 처하지 않고 유기형을 내리는 일이 적지 않다. 대체 누가 ‘이 살인범은 교도소에 몇 년만 있으면 참사람이 된다’고 단언할 수 있을까? 살인자를 공허한 십자가에 묶어두는 것에 무슨 의미가 있을까?

징역의 효과가 거의 없다는 것은 재범률이 높다는 것만 보아도 알 수 있다. 갱생했느냐 안 했느냐를 완벽하게 판단할 방법이 없다면, 갱생하지 않는 것을 전제로 형벌을 생각해야 하지 않을까?”

그리고 그녀는 이렇게 마무리했다.

“사람을 죽이면 사형에 처한다―이 판단의 최대 장점은 그 범인은 이제 누구도 죽이지 못한다는 것이다.” - 212/213p 

딸을 잃은지 11년만에 찾아온 형사, 이번엔 전 아내 사요코가 살해소식을 안고 왔다. 도벽증 환자를 취재하다 노인에게 살해된 전 아내 사요코. 나카하라는 그녀의 ‘사형 폐지론이라는 이름의 폭력’이란 원고를 보고, 아내의 행적을 추적하게 되는데...

살인자와 그 피해자의 유족 중 누가 진정한 십자가를 짊어진 걸까? 사형만이 범인의 죄에 대한 충분한 가치가 될 수 있을까? 남겨진 가족에게 남긴 멍에는 지워질 수 있을까? 곰곰이 생각해볼 문제다.

꿈결출판사에서 지원받아 작성된 서평입니다.

하루6분 시력회복법 - 가마에 야스히로

하루 6분 시력 회복법 - 가장 간편한 시력 회복 비법
가미에 야스히로 지음, 정난진 옮김, 혼베 가즈히로 감수 / 국일미디어(국일출판사) / 2014년 9월

문명의 이기로 사람들은 많이 편리해지고 스피드해진 현대생활을 즐길 수 있다. 그러나 단점이라면 건강이 나빠질 수도 있다는 것이다. 그중 우리의 눈 건강을 해치는 문명의 이기라면 TV나 스마트폰이 한 몫 한다. 그리고 예전부터 이야기되어온 책을 가까이 본 경우 또한 그렇다.

이렇게 나빠진 눈, 회복 또한 어렵다. 그나마 정상적으로 사용하는 길은 두 가지 있다. 일상생활에 불편을 감수하고 안경이나 콘텍트렌즈를 사용하거나 부작용의 위험을 감수하고 수술을 감행하는 방법이다. 요즘은 기술이 많이 좋아졌다고 해서 20세가 넘으면 수술을 과감히 고려하고 시행하는 사람들이 많다. 특히 여성인 경우는 더욱 두드러진다.

이런 방법이 아닌 눈 운동으로 시력을 회복할 수 있다면 얼마나 좋을까? 한 번 나빠진 눈은 다시 좋아지기 힘들다는 말은 사실일까? 하루 6분이면 충분한 회복방법을 외치는 책을 발견했다. 큰 돈 들일일도 없다. 다만 매일 게으름 피우지 않고 열심히 노력만 한다면 어느 정도 시력회복이 가능하다는 책이다. 그래서 당연 관심이 갈 수밖에 없다.

[하루 6분 시력회복법]이 바로 그 책인데 일본의 가마에 야스히로가 고안한 방법을 담은 책이다. 그리 어렵지 않게 간편한 방법으로 어디서나 누구라도 실천해볼 수 있는 운동법이 담겨있는 책으로 정말 효과를 볼 수 있다면 이건 유레카일 수밖에 없다.

시력검사 종이에서 3미터 떨어져 안경을 쓰지 않고 한쪽 눈으로 시력검사 마크를 본다.

방법은 왼쪽 눈을 손으로 가리고 오른쪽 눈으로만 가능한 시력 검사표의 작은 마크를 보도록 한다. 특히 눈을 심하게 깜박거리지 말고 오른쪽 눈만 천천히 깜박거리며, 눈을 가늘게 뜨지 말고 3분간 눈에 보이는 마크 중 가장 작은 마크를 본다. 나는 여러 가지 방법을 시도해 보았지만 '3분'이 가장 효과적이었다.

('제2장_ 하루 6분 시력 회복법의 실천＋α' 중에서)

고도근시여서 시력표가 보이지 않는 사람들에게도 전자제품의 발광되는 빛으로 한쪽 눈을 가리고 3분간 바라보는 것 이를 좌우 번갈아 매일 훈련하게 되면 서서히 시력이 좋아지고 있음을 인식하게 될 것이라고 한다.

실천방법에서 좀 더 +α가 될 수 있다면 기존에 많이 알려진 안구운동법, 목욕시 안구를 따뜻하게 찜질해주는 정도가 전부이니 그리 번거롭지도 않다는 점에서 실천 의욕을 자극한다.

더불어 이 책에 실천후기를 보내온 사람들의 시력회복법 실제 효과 사례도 만나볼 수 있다.

그리 길게 설명할 필요도 없이 간단하게 누구나 실천해볼 수 있다는 점에서 당장 자신을 실험해보아야겠다는 생각이 먼저 든다. 그리고 좀 더 많은 사람들에게 소개해 많은 사람들이 안경의 도움없이, 수술없이도 시력이 회복될 수 있는지 적어도 시도는 해볼수 있도록 많이 소개하고 싶다. 오늘부터 당장 실천 해봐야겠다.

나이듦의 즐거움

나이듦의 즐거움 - 인문학자 김경집의 중년수업, 개정판
김경집 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 3월

김경집의 에세이 [나이듦의 즐거움]를 마주하며...
나이듦이 왜 즐거운 걸까? 보통은 나이듦이란 서러움을 더 많이 내포하기도 하고 표출하기도 하는데 말이다. 저자의 이 글을 집필할때가 사십대 후반이니 지금 내가 그 연배라 손이 갔으며 더 한쪽 한쪽 읽으며 공감을 자아내게 했는지 모른다.

우선 저자 김경집은 교수이자 인문학자이며, 지금은 작가로서 길을 걷고 있다. 가볍게 읽을 수 있는 책이지만 깊이만큼은 결코 가벼울 수 없는 사유의 시간을 갖게 한다. 일상의 생각을 피력한 이 글은 온기있는 감성과 겸허함이 자리한 책이다. 인생에서의 성공은 어제보다 나아진 오늘의 나를 만드는 것이란 누군가의 말이 떠오른다. 과연 어제보다 뭐가 어떻게 달라지고 나아져야 하나?라고 반문하고 싶기도 하고 이젠 의욕이 반감되는 나이라면 청춘이 아니다. 겉모습과 달리 나의 청춘 열정과 꿈을 다시 인생 제2의 도약으로 살아보려는 의욕적 삶을 시작할 때가 지금임을 이야기 한다.

잠시 옛추억의 사진이야기도 누구랄 거 없이 같을 것이다. 아이들 자라는 사진 찍느라 정작 자신은 빠져있기에 전한 가족사진이 없다는 것에 전적으로 공감하게 된다. 그러면서 이제는 커버린 자녀의 모습 속에서 세월의 기억을 더듬어 본다. 그 당시 힘들었어도 행복했던 지난 세월들. 지나고 나면 모든 것이 추억이고 행복으로 자리하나 보다.

지난 세월을 속도로 달려와 풍경을 미쳐 보지 못했지만 지금은 속도를 늦추고 풍경을 감상할 수 있는 나이. 깊은 이해와 아량이 자리한 나이, 어떤 길로 가는 것이 자신의 길인지 알게 된 나이. 굳이 나침반이 없어도 나이듦의 즐거움은 바로 또 다른 길이 있음을 안다는 것이고, 나아가 기꺼이 유목민이 될 수 있음을 이야기한다.

그동안 성처럼 쌓아올린 자신의 영역을 벗어나 다른 사람의 말에 경청할 줄 알고, 이해할 수 있는 지금. 자신의 또 다른 꿈을, 가지 않았던 또 다른 길을 위한 노력으로 즐거움을 만들어 갈 수 있다. 모든 것은 마음 먹기에 따라 상황이 반전 될 수 있음을 이제야 깨닫기에 가질 수 있는 그 나이의 특권은 아닐까? 다시 한번 생각해본다.

이제는 안과 밖이 어긋나지 않고 밖이 안을 당기고 안이 밖을 살찌우는 당당함이 드러나야 하는 나이입니다. 젊지도 늙지도 않은 나이. 어찌 보면 어설픈 나이일지 모르지만 안팎이 촘촘하게 아귀가 맞아가기 시작하는 그런 나이가 된 거라고 생각합니다. 아직 남은 열정과 희망과 시도들이 쉰 못 미친 삶을 늘 푸른 소나무처럼 싱그럽게 만들겠지요. 되돌아 내려오는 산길에서 향긋한 솔잎더미를 밟으며 이미 식어 마른 땀이 시원했습니다. -P73

하지만 제 나이대로 살 수 있는 것이 축복이고 행복입니다. 자기 나이만큼의 울타리에서 싸우고 이겨내고 상처를 입으면서 또다시 도전하는 것이 자신의 삶이기 때문입니다. 빌려 입은 옷처럼 어색하고 부자연스럽고 조심스러워하는 삶이 아니라, 어떤 광고의 문구처럼, 10년이 지나도 처음같이, 1년이 지나도 10년 같이 싱싱하게 사는 것이 소중하다는 것을 이제야 깨닫습니다. -P103

“웅대한 꿈을 간직하고 키우는 것도 좋지만, 때로는 살아가면서 그것이 도달할 수 없는 신기루와 같은 것임을 깨닫고 자신의 처지에 좌절하는 것을 가르치기보다는 눈을 뜨면 자신의 주변에서 쉽게 찾을 수 있는 작은 행복과 아름다움을 가르치는 것을 보고 싶습니다.” - P. 110.