나도 그 과정을 겪었노라 누구나 겪는다고 다르지 않다고 안심시켜 준다. 그것만으로 좋다.

슬픔의 모양
이석원 지음 / 김영사 / 2024년 11월

가족의 모양은 어느날 드러난다. 공고했던 결속이 무너지고, 눈감았던 작은 결함들이 부풀어 오른다. “슬픔의 모양” 김영사에서 보내주셨습니다.

“저희 어머니가 어떤 분이신지를 한마디로 말씀드리면, 올해 연세가 여든셋이신데 대학에 다니고 계시거든요. (중략) 어떤 캐릭터인지 딱 아시겠죠?”

특별한 부분도 있고, 평범한 부분도 있다. 어머니 급의 어르신들, 그중에서 딸들은 고등학교도 보내주지 않아 열심히 일해서 모은 돈을 오빠나 남동생의 등록금으로 빼앗기고 시집갈 자금도 부모님 집에 넣고 그런 일이 흔했다. 그리고 다음 세대를 혹독하게 길렀다. 

“그 아들이 자라서 서른여덟이 되던 해 어느 날, 어릴 적 사연을 책으로 써서 세상에 발표했을 때 내가 너한테 정말 이랬냐면서, 당시의 일을 조금도 기억하지 못하는 엄마를 두고 나는 얼마나 많은 생각에 잠겼던가.”

그리고 그걸 이해하고 포용하고 용서하는 건 우리 세대의 일이다. 살아남기 위해서다. 작가도 응어리를 안고 싶지 않아서 용서했다고 적어두었다. 그리고 그 과정을 드문드문 적어 놓는다. 엄마의 결핍이 활자에 대한 집념으로, 늦은 나이 공부로 푸는 어머니. 어머니. 어머니.

그리고 우리는 누군가 죽음을 앞에 둔 순간에서야 삶을 돌아보게 된다. 장례식에 부를까 말까. 화환이 올까. 손님이 없으면 휑하지 않을까. 

“원치 않는 사람까지 내 부모 장례 치르는 데 찾아와 내 마음이 불편해질 거라면, 차라리 아예 아무도 부르지 않는 건 어떨까, 하는 생각까지 하게 되었다.”

작가가 적어놓은 이 모든 과정이 현실이다. 우리는 외면하고 잊고 있다가 도둑처럼 찾아와 온 집안을 헤집어놓는 죽음이라는 존재로 인해 알게 된다. 많은 것이 의미가 없다는 것을

“사람이 동일한 대상으로부터 동일한 행동이나 말에 의해 반복적으로 스트레스를 받게 되면 마치 살갗이 벗겨져 속살이 드러난 것과 같은 상태가 되는데 이럴 경우 먼지 하나만 그곳에 앉아도 통증에 가까운 쓰라림을 느끼게 된다.”

“부모에 대한 짜증과 아픔과 스트레스는 부모와 사는 거리에 비례했기 때문이었다.”

우리가 느끼는 죄책감을 나도 느꼈노라 말해준다. 그리고 나도 그 과정을 겪었노라 누구나 겪는다고 다르지 않다고 안심시켜 준다. 그것만으로 좋다. 

#북스타그램

#산문집

#슬픔의모양

#이석원

#김영사

정상과 비정상을 나누는 것은 정의 일까요?

내 꼬리가 되어 줘 ㅣ 푸르른 숲 56
하유지 지음 / 씨드북(주) / 2024년 12월

아이들의 결핍은 부모에게서 나오는 거 같아요.

“부모님이 바라고 세상이 욕구하기에 나 역시 꼬리를 가져야만 한다고 여겨 왔는데, 나 스스로 저 꼬리를 원한다. 내 안에 이토록 깊고 큰 갈망이 핏방울을 뚝뚝 떨어뜨리는 날것 그대로 숨어 살았다니.”

“정상과 비정상이 섞이는 건 질서를 교란하는 행위야.”

꼬리로 시작되는 결핍은 우리가 사는 세상의 차별과 균열을 모조리 보여준다. 누구나 하는 꼬리표현을 꼬리 없는 아이와 사는 주인공의 가족은 하지 않는다거나, 저주의 문구가 담긴 꽃잎을 아이가 지나갈 때마다 뿌려대던 옆집이 호의를 보내는 식이다. 이것은 화려하고 아름다운 꼬리를 이식받은 주인공이 지나갈 때 사람들의 태도로 절정을 이룬다. 이제 주인공은 기증자가 불길하다고 말한 꼬리지만 꽃길을 걷게 될까?

주인공답게 호기심과 정의로움만 없었어도 그렇게 됐을지도 모르지만, 꼬리 기증자가 남긴 유언을 따라 꼬리 없는 사람들의 마을로 향하는 주인공. 그리고 그 끝에는 꼬리의 정체가 있다!

누군가에게는 죽도록 갖고 싶은 무언가가, 누군가에게는 버리고 싶은 악몽일 수 있다. 관점의 차이에 대해 고민하게 해주는 소설이었다고 적어둡니다. 

도서제공 씨드북!

#북스타그램#청소년소설#내꼬리가되어줘#푸르른숲#하유지#씨드북

지금 이 순간을 대하는 마음이 지옥을 결정한다.

지적 생활을 위한 일타 교양 수업 - 배우고 익히는 사람을 위한 최소한의 교양
김창옥 외 지음 / 포르체 / 2024년 12월

“지금 이 순간을 대하는 마음이 지옥을 결정한다.”

사랑으로 시작해, 함께를 거쳐 문화와 인생까지 다양한 주제를 다룬 종합강의라서 모든 챕터가 좋았지만 요즘 스토아 홀릭 중이라서 “갓생을 살고 있습니다”의 소제목이 확 와닿더라고요. 여름에 이사를 왔는데 옆집은 냄새로 윗집은 발망치로 저를 공격 중인데요. 스토아 식으로 타인은 제가 제어할 수 없는 요소잖아요? 성진 스님도 같은 말씀을 하셨어요. “마음을 묶어 두고 반드시 이루어져야 한다고 집착하는 마음을 버리면 한결 평안해진다.” 그러니까 윗층이 조용해져야 한다고 집착하지 말고 흘려보내 주는 거죠. 윗층을 고치려고 했다면 계속 지옥이었을거 같아요. 줌 수업할 때 학생에게 들릴 정도니까요. 대신 발망치 윗층은 두배로 시끄러울거다 확언하며 넘어가는 건 제가 정한 마음!

“문제 해결보다 감정에 집중하라”

다음으로 마음에 닿았던 강의는 “말 한마디의 힘” 위기 협상가 이종화선생님의 강의였습니다. 저는 순도100%의 T라서 문제 해결에 집중하는 편인데 갈등 상황은 “문제 해결로 해결되지 않는다”는 말씀을 듣고 생각해보니 도돌이표대화는 각자의 감정이 해소되지 않아서였더라고요. 화가 나니까 “적극적 청취”를 하지 않고 빨리 판단하고 끝내려는 좋지 못한 청취자세로 대화를 하고 있었던거죠. 미안하니까 이번 주말에는 맛있는 걸 해주기로 합니다.

아이들과 함께하는 부모님들은 34쪽 배정원 선생님편을 꼭 읽어보세요. 아이들이 꼭 배워두어야 하는 “성적 자기 결정권”에 대한 내용 놓치시면 안 됩니다. 아이들의 결정권을 존중해 주어야 스스로를 보호하고 남의 권리도 존중하는 성인으로 자라납니다. 강력추천!

“사랑하는 사람과 함께할 때 세상은 더 아름답고, 사랑하고 사랑받는 존재일 때 우리는 더욱 행복한 존재가 되니 말이다.”

<도서제공 포르체 출판사>

이 이야기 착하다.

너의 마음이 부를 때 ㅣ 마음이 자라는 나무 43
탁경은 지음 / 푸른숲주니어 / 2024년 12월

짠하다가 빵 터지다가 공감하게 되는 이야기 “너의 마음이 부를 때” 푸른숲주니어에서 보내주셨습니다.

“가끔은 한 살 한 살 나이를 먹는다는 게 참 성가시다. 알고 싶지 않은 것들까지 저절로 자꾸 알게 되니까.”

이 이야기를 읽으면서 어른스럽다는 칭찬은 하지 말아야겠다고 생각했습니다. 아이가 어른스럽다는 건, 어른의 사정을 이해하고 상처받고 포기하는 과정을 지나왔다는 뜻이니까요.

“앞으로 그 사람이 무슨 말을 하든 이렇게 생각해 버려, 너나 잘하세요.”

아이들은 어른을 지켜보면서 이미 세상을 잘 알고 있습니다. 어쩌면 우리는 우습게 보는 사소한 것들까지 정성스럽게 고민하는 시기이기 때문일지도 모르겠습니다. 이 책의 주인공은 제가 상상한 것보다 더 똑똑하고 훌륭하고 멋진 사람이었습니다.

“애초에 별명의 주인은 내가 아니다. 주변 사람들이 자기들 마음대로 지어서 부르고 놀려대기 위한거지.”

그리고 폭풍우가 몰아쳐 옵니다. 아이들에게 인기를 끌었으니 질투와 공격이 오는게 당연하지요. 그래도 아이들은 상담소를 놓아버리지 않고 함께 문제를 해결하기로 합니다. 우리의 주인공은 차가운 북풍에 시달린 단풍나무 같은 사람이니까요.

“못 해먹겠다 싶어서 다 포기하고 싶을 수도 있어. 그럴 때 포기하지 않겠다고, 온 힘을 다해 한 번 더 일어나겠다고 약속해 줄래?”

엄마의 사랑을 받아 건강한 뇌로 자라나 “엄마가 언제든 네 마음으로 달려갈게.”라는 약속을 기억하며 내 안에 빛나고 있는 소중한 것들을 더 사랑해주기로 한 주인공에게 박수를 보내며 이야기는 끝났지만 아내를 떠나보낸 아빠님이 정신 좀 차려주기를 기대해 봅니다.

총평:

주인공의 담담하고 뚜벅뚜벅 걸어가는 길을 응원하게 되는 이야기.

건강한 정신의 주인공이 주변을 감싸안아주는 이야기여서 좋았다고 적어둡니다.

#북스타그램

#너의마음이부를 때

#탁경은

#푸른숲주니어

#청소년소설

글이 우리에게 주는건 돈과 명예가 아닌 마음.

불안한 마흔의 생존 쓰기 - 흔들리는 마음을 잡아주는 글쓰기의 힘
변한다 지음 / 미다스북스 / 2024년 12월

필명조차 변한다. 영혼까지 그러모아 하루에 한권 읽던 작가님. 이번엔 쓰기입니다. “불안한 마흔의 생존쓰기” 작가님이 보내주셨습니다.

“쓰기를 주저하는 이유는 아마도, 삐걱거리고 뒤틀린 삶의 방향을 찾고자 하는 절실함이 아직 충족되지 않기 때문입니다. (중략) 어떤 문제를 해결하려면 우리는 항상 그 한가운데에 서 있어야 한다는 것입니다”

변한다 작가님에게 가장 부러운 건, 멈추지 않는 글쓰기입니다. 저도 성질이 급해서 “한치의 여유도 허락하지 않는 조바심”으로 가득 찬 사람이거든요. 글쓰기가 그런 급함을 조율할 수 있다면 오늘부터 일기라도 써봐야겠습니다.

“내 현재 수준과 내 기대 차이를 차분히 좁혀가는 것, 그게 글쓰기의 첫걸음”

이쯤에서 독서대를 펴고 정자세로 앉았습니다. 작가님은 안 써지는 건 마음이 준비되지 않아서라고 말하고 계셨어요. 그리고 참 좋은 말이 있었죠.

“타인에게 판매되는 상품으로서의 글, 즉 인세와 명성을 추구하는 출판적 행위는 별개의 영역입니다.”

책을 쓴다고, 글을 쓴다고 그것이 월 천의 파이프라인이 될 거라고, 말하는 사기꾼들 사이 정작 세 번째 책을 낸 작가님은 인세와 명성추구가 글을 쓴다고 되는 게 아님을 말해줍니다. 이게 맞아요. 쓰기의 만족은 돈과 명예보다 더 넓고 안온하거든요.

“담박하다”

바탕과 기본을 갖춘, 구실은 할 수 있는 것. 이 책의 바탕에는 “30회 가까운 북토크에서 얻은 독자들의 반응과 고민”이 있었습니다. 그래서 줄 긋고 싶은 곳들이 가득 있었고, 글테기가 온 친구들에게 권하고 싶은 마음이 생기더라고요.

이 책의 곳곳에는 업무상 글쓰기의 예시도 들어있습니다. 보도자료, 기획서작성, 땡기시죠? 이 책을 한번 더 담금질해서 에세이가 빠진 마흔이 보면 좋을 실용서를 써주시면 좋겠다고 바람을 적어봅니다. 이책의 쓰기 노하우들이 참 좋았거든요.

더 나아가지 못하는 사람에게는 용기를, 생각이 많아 주저하는 사람에게는 생각의 정리를, 그리고 많은 것을 해낸 사람에게는 인생의 회고를. 글이 해줄 수 있는 일이 많다는 걸 알려주는 책이어서 좋았다고 적어둡니다. 계속 쓰실 작가님의 차기작을 응원합니다.

#변한다작가

#변한다생존시리즈

#불안한마흔의생존쓰기

#중년추천책

#마흔추천책

#중년쓰기책

#북스타그램