sf란 상상의 장르

절대 진공 & 상상된 위대함
스타니스와프 렘 지음, 정보라 옮김 / 현대문학 / 2025년 4월

창작의 한계를 넘어 장르까지 뛰어넘는 쾌감 “절대 진공 & 상상된 위대함”/도서제공 현대문학에서 보내주셨습니다.

다양한 형식의 문서로 작성된 렘의 실험은 패러디와 은유속에 자신의 창작과정과 고통을 담고 있습니다. 예를 들어 기성 작품을 뛰어넘고 싶었던 욕망을 담은, 조이스의 작품을 뛰어넘기 위해 만들어진 무모한 작품 이라는 설정의 “기가메시” 아무런 제한 없이 상상 속에 자신을 맡기는 “로빈슨 연대기” 섹스와 산업을 인간의 욕망 그 자체로 설정해 없애버리는 “섹스 플로젼”에서 작가는 검열과 비평속에 길을 잃은 작가들에게 말합니다. 그래서 하지 말라는 거 안 하면 좋은 작품이 되냐고, 반대로 남들과 다른 걸 했다고 좋은 작품이냐고 말이죠.

절대진공에서 가장 흥미로운 작품은 “두 유어셀프 어 북”입니다. POD와 AI로 책이 난무하는 시기, ‘소설짓기의 기본 요소’가 있어 그걸 조합하면 소설이 완성되는 발상은 현재를 예언하는 것 같습니다.

“이 악마 숭배의 한심한 대체물을 누구든 4달러에 주고 사서, 살해당한 고전 작품들의 무방비한 시체를 자기 집에서 편안하게 썰어댈 수 있다니 진정 부끄러운 일이다.”

예언 같죠? AI가 문학작품을 가져다 글을 쓴다며 분노하는 사람들이 눈에 보이는 것 같습니다. 이런 렘의 상상을 읽는 즐거움이 이 책을 보는 의미죠. 토막글들을 보면서 세계관과 비하인드를 생각하게 하는 힘은 렘이라는 작가와 SF라는 장르의 의미를 생각하게 하고요.

아주 짧은 작품들도 있지만 각기 작품이 가진 무게는 결코 가볍지 않았습니다. 창작이라는 행위에 대해 오래 고민해 볼 화두들을 담고 있어 좋은 경험이었다고 적어둡니다.

“독자는 무엇을 얻는가? 최고의 자유를 얻는다. 왜냐하면 순수하게 날아오르는 독자의 귀를 내가 그 어떤 단어로도 방해하지 않을 것이기 때문이다. 나는 단지 그 단어를 연인이 비둘기를 붙잡듯 잡아서 다윗의 돌팔매처럼, 형상을 돌팔매처럼 던져 그 무한 속으로 날아가게 할 것이다. 영원히 사용되도록. -상상된 위대함”

“존재하지 않는 책의 서문을 쓴다는 발상은 렘이 처음 생각해낸 것이 아니다. 호르헤 루이스 보르헤스 같은 현대 작가들의 작품에서도 그런 시도를 찾을 수 있을 뿐 아니라 이 개념은 더 오래전까지 거슬러 올라가서, 심지어 라블레 조차 이것을 처음 활용한 작가가 아니었다.-절대진공-”

“그러므로 즉시, 선한 의도에서, 시에로드카에게 다리가 세 개 달린 것으로 하자. 가장 평범한, 그러니까 사소하고 객관적인 일상생활에서 그는 이런 짓을 할 수 없었을 것이다! 그러나 여기서 그는 창조주다. - 로빈슨 연대기”

“이런 의도의 실현 불가능성은 곧바로 눈에 들어오고 바보의 터무니없는 억지로 보인다. 대체 하나의 소설, 어떤 폭력배를 교수형에 처하는 이야기가 지구 전체 도서관들을 채울 수 있는 본질이자 주형이며 열쇠이고 보물창고가 될 수 있겠는가! - 기가메시”

“첫 번째로 플레이보이 편집부 전원이 스스로 불을 질러 불꽃 속에서 죽어갔다. 스트립쇼 업장 종업원들은 굶어 죽거나 창문에서 뛰어내렸다. 선정적인 삽화를 펴내는 출판사들과 영화 프로덕션들과 대형 광고대행사들과 뷰티업계가 도산했고 미용성형-향수 업계 전체가, 그 뒤에는 속옷 산업이 뒤흔들려서 1999년 미국에서 실업자 수는 3.200만명에 달했다. - 섹스플로전”

유전법칙을 넘어 종의 세계로

불멸의 유전자
리처드 도킨스 지음, 야나 렌조바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

유전자를 나와 다른 종이 아닌 수직과 수평의 관계로 보면 진화의 고리가 보입니다. “불멸의 유전자”/도서제공 을유에서 보내주셨습니다.

“이 책의 주제는 동물 자체, 동물의 몸과 행동, 즉 ‘표현형phenotype’을 어떻게 읽을 것인가다. 과거를 기술한 메시지가 DNA를 통해 전달된다는 것은 변함없는 진리다. 그러나 당분간 우리는 표현형을 통해서 간접적으로 그 메시지를 읽을 것이다. 인간의 유전체를 활동하는 몸으로 번역하는 가장 쉬운 방법은 여성이라는 아주 특별한 해석장치에 입력하는 것이다.”

외부적이고 가시적인 발현 형태인 몸을 깍고 다듬는 유전자. 돌연변이는 새로운 유전적 변이체를 추가하고, 성적 재조합은 유전자 풀을 흔들어 평균 유전체의 모습을 건설적인 방향으로 바꿉니다. 과거에는 30대 이후 기형아 출산율이 높았지만, 지금은 기형아 출산율이 당시와는 다른 것도 이 결과라고 볼 수 있습니다. 생존환경이 변화하면 대를 이어 생명체는 변화합니다. 그 변화가 진화입니다.

“사람 유전체의 약 44퍼센트는 이런 도약 유전자, 즉‘트렌스포존transposon’으로 이루어진다. 매클린톡의 도약 유전자 발견은 유전체를 개미 군집처럼 하나의 사회라고 상상하게 만든다. 공통의 탈출 경로를 통해서, 따라서 공통의 미래와 그것을 담보하기 위해 계획한 행동을 통해서만 하나로 뭉쳐있는 바이러스들의 사회다.”

개체의 유전자라는 단순한 유전법칙으로 설명할 수 없는 부분을 이 책에서는 “종의 유전자 풀”이라는 확장된 개념으로 설명합니다. 내가 낳는 자식의 몸에 내 유전자가 아니라 공생성 수직전달바이러스의 군집인, 인간이라는 유전자 풀이 조각되어 종족의 변화를 낳는다는 뜻이죠. 나의 몸에 엄마와 아빠에게서 물려받은, 몇 세대 정도의 유전자가 아닌 인간의 역사 전체에 남아있는 “불멸의 유전자”가 남아있게 되는 과정은 동일한 탈출 경로를 공유하는 “자신의 유전자” 말고도 “춤추는 바이러스”의 그물망 속에서 살며 식물과 동물, 포유류를 오가며 유전체의 조각들이 DNA의 조각들을 이식하는 과정속에 있습니다.

“당신은 득실거리고 뒤섞이면서 시간여행을 하는 바이러스들이 빚어낸 위대한 협력의 화신이다.”

바이러스의 군집은 미래를 향해 여행하기 위해 협력하여 몸을 만들어 다음 세대로 향합니다. 유전자가 하는 일을 보면서 인간 사회는 과연 미래를 향해 움직이고 있는가? 라는 의문을 가지게 된 책이었다고 적어둡니다.

당신은 리더인가요? 아니면 독재자인가요.

리더의 덕목 - 존경받는 리더는 무엇이 다른가, 2018 노틸러스도서상 은메달 ㅣ 리더 시리즈
에드거 샤인.피터 샤인 지음, 노승영 옮김 / 심심 / 2025년 5월

한 명이라도 직원을 고용하는 모든 기업주에게 권합니다. “리더의 덕목”/도서제공 푸른숲에서 보내주셨습니다.

VUCA 뷰카, 현대 조직이 겪게 되는 복잡하고 예측 불가능한 환경, Volatility (변동성), Uncertainty (불확실성), Complexity (복잡성), Ambiguity (모호성)

이 책을 요약하면 “겸손한 질문을 하는 리더가 효율적이고 생산적인 조직을 만든다. 가장 이상적인 2단계 인간적 관계를 만드는 방법은 단순하다. 서로의 이름을 부르고 사소한 관심을 표현하는 것만으로도 조직은 달라진다.”라고 생각합니다.

벤처 투자하시는 분을 만난 적이 있는데 기업가를 세 가지로 분류해주셨습니다. 첫 번째는 창업을 잘하는 스타터, 두 번째는 성장시키는 그로우업, 세 번째는 조직화하고 유지하는 스테이입니다. 이 세 가지를 잘하는 사람은 거의 없고 두 번째까지는 해내도 오래가는 기업을 만드는 조직화에 실패하는 경우가 대다수라고 하셨죠. 스테이, 유지하는 사람에게 필요한 리더십과 창업하는 사람에게 필요한 리더십이 다른 거죠. 이 책에 나오는 리더십은 스테이, 오래 남는 기업의 전문경영인에게 필요한 능력입니다.

“직원들은 자신이 관리자들에게 착취당하고, 외면당하고, 무시당하고, 지배당한다고 느낀다. 당신과 공동 설립자는 그 사실을 알고서 실망하고 심지어 충격을 받는다.(중략) 조직은 짧은 시간 안에 혁신과 팽창을 이뤄냈지만, 결국 관료화를 낳았으며 지표 추종과 착취적 관계라는 유독한 조합으로 이어졌다.”

경영자들의 성공스토리에서 자주 발견할 수 있는 내용입니다. “나는 거인에게 억만장자가 되는 법을 배웠다.”에도 나옵니다. 가족같이 열정을 불태우고 성장했지만 성장한 회사의 직원들은 더 이상 가족이 아니고 직원이죠. 그리고 이 책에서는 문제를 깨달은 겸손한 리더십을 가진 경영자가 이를 해결합니다.

“새로운 의미의 사회적 협업에 대한 확신이 회복되자 창업자들은 고객과 시장에 관해 가장 많은 정보를 가진 조직 내 인사들에게 의사결정 권한을 돌려줬다. 의사결정 권한은 이제 경영진의 특권이 아니라 공유된 권리가 됐다. 예산 권한도 의사결정 권한과 마찬가지로 분배됐다.”

커갈 때 기업은 어떤가요? 직원들의 의견을 수용하고 함께 성장해 나아갑니다. 겸손한 리더십은 모두가 협업할 수 있던 그 상태를 유지하는 방법입니다. 안타까운건 이 책의 저자도 전통적 위계질서가 강한 조직에서는 겸손한 리더십이 쉽게 받아들여지지 않을 수 있다고 하는데 우리나라 조직들이 좀 위계질서가 강하죠... 갈 길이 멀겠습니다.

“겸손한 리더십 전환을 위해서는 조직 내 모두가 1단계의 업무적 관계에서 2단계의 인간적 관계로 돌아서는 새로운 움직임에 동참해야 한다. 관료화 이전의 소규모 유기적 파트너십은 백지에서 출발해 2단계를 맺고 다질 수 있지만 그런 사치를 누릴 수 없는 기업이 2단계를 재창조하고 재구축하는 사회적 과정에 착수하는 것은 언제나 힘든 일이다. 하지만 언젠가는 노력의 결실을 거둘 수 있다.”

리더는 조직의 환경을 조성하는 농부 같은 사람인 거 같아요. 세심히 살피고 작물이 자랄 수 있는 환경을 만들기 위해 잡초를 뽑고, 농약을 치고, 영양제를 주죠. 수확하려면 작물이 건강하게 열매를 맺을 때를 기다리고 준비해야 한다는 걸 아는 겁니다.

이 책은 경영자인 당신에게 묻습니다. “당신의 조직은 지금 몇 단계의 인간적 관계에 머물러 있나요? 당신은 직원에게 질문하는 리더인가요, 지시하는 리더인가요?”

폴 오스터의 마지막 여정

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

생이 흐려지는 과정에 대한 폴 오스터의 고백 “바움 가트너”/도서제공 열린책들에서 보내주셨습니다.

폴 오스터는 슬픔으로 사망하지 않았을까요. 약물중독으로 사망한 손녀, 잇달아 약물 과다 복용으로 사망한 아들. 그가 바움 가트너에서 언급하는 환지통은 폴 오스터의 현실입니다. 그는 이 작품에서도 남겨진 자의 고통이 사라지지 않음을 이야기합니다. “중심이던 누군가가 죽으면 당신의 일부도 죽는다. 이건 단순하지 않고, 결코 극복되는 일이 아니다.”라고 말하기도 했죠.

“그의 옛 셋방의 이불도 없는 구겨진 시트 위에서 찬연한 씹을 하고 난 뒤 실오라기 하나 걸치지 않은 채 침대에 일어나 앉아서.”

바움가트너의 주인공은 아내의 과거에 빗대어 자신의 슬픔을 이야기합니다. 이 이야기는 한 생명이 점차 소진해가는 과정이자, 생을 함께한 자신의 유일한 벗에 대한 기억을 하나하나 내려놓는 과정입니다. 엔딩에 관해 여러 가지 논쟁이 있지만, 이야기에서 서술된 내용에 빗대어 본다면 그는 혼자서 살아낼 수 없는 세상을 떠났으리라 생각하게 됩니다. 작가의 유작이기도 하고요.

“그때 애나가 그에게 말을 한다, 살아있을 때 그녀의 목소리, 다름 아닌 그 울림이 큰 목소리로 말을 한다. 그를 달링과 마이 달링 맨이라고 부르며, 죽음은 어느 누가 지금까지 상상했던 것과도 다르다고,”

주인공은 바움가트너지만 이야기를 이끌어가는 인물은 애나입니다. 그는 애나를 통해 살아있고 그녀가 없어도 그녀와 살아갑니다. 그는 피그말리온처럼 계속해서 자신의 현실로 애나를 불러내려고 시도합니다.

“사라지지 않는, 그러나 오래전에 사라진 과거에서 떠내려온 지워지지 않는 부유물.”

“그의 생각은 애나의 얼굴로 훌쩍 뛰어간다. 그의 어머니 집에서 거실로 들어와 그에게 어머니가 방금 죽었다고 말해 주며 울던 애나의 얼굴.”

“그는 그 뒤로 오랫동안 그 느낌을 기억했다는 것, 그 느낌을 간직하고 다녔다는 것은 기억나지만 그걸 느꼈던 그 장소의 세세한 특징은 머릿속에서 거의 사라졌다. 그렇게 사라져 버렸기 때문에 그가 지금 그 장소로 돌아온 것인지 아니면 사실 다른 곳에 와 있는 것인지 잘 알 수가 없다.“

모험담의 마지막 장을 끝낸 폴 오스터의 여정에 안식이 있길

노동자와 밀접한 관계인 AI를 사회적 관점에서 볼 수 있는 좋은 책

AI는 인간을 먹고 자란다 - 인공지능 신화에 가려진 보이지 않는 노동자들
마크 그레이엄.제임스 멀둔.캘럼 캔트 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

AI를 편리함과 기술적인 놀라움이 사회적인 관점에서 짚어봅시다. “AI는 인간을 먹고 자란다.” 도서제공 흐름출판에서 보내주셨습니다.

이 책은 정치, 사회, 노동 전문가들이 AI가 자본과 권력을 가진 기업, 특히 빅테크에 의해 설계되고 운영되면서 발생하는 사회적 위험과 문제를 다룹니다. AI가 자본과 권력을 가진 기업(특히 빅테크)에 의해 설계되고 운영되며, 그 과정에서 인간 노동과 사회적 가치가 착취·왜곡된다”는 구조적 문제를 강조합니다. 사회적으로 팽배한 인종, 성별등의 차별까지 그대로 반영되고 있다는 관점이기도 합니다. 이 책은 AI가 기업의 이익과 효율성을 위해 노동자를 감시하고 통제하는 방식으로 활용되는 현실을 인간의 도덕성과 사회적 가치의 관점에서 경고합니다. 알고 있는 것과 모르는 건 크게 다르니까요.

문제의 해결책으로 “초국적 연대”와 “디지털 노동자 조직화”를 강조하며, 실제 사례로 케냐 데이터 검수자 조합, 영국 아마존 파업 등 AI·디지털 노동 현장의 조직화 경험을 비중 있게 다룹니다. 그 외에도 의류산업의 클린 클로즈 캠페인과 어코드 협정 등 타 산업의 초국적 연대 사례도 소개합니다. 이런 네트워크가 국가 단위를 넘어 전 세계적으로 확대되어야만 AI 시대의 불평등과 착취에 효과적으로 대응할 수 있다는 점을 책은 강조합니다.

“노동자들의 권익은 집단적인 조직과 행동을 통해서만 실현될 수 있다. 그 누구도 대신 싸워주지 않는다. 노동자들이 스스로 일어서야 한다.”

이책은 단순히 노동운동에 관한 책은 아닙니다. AI를 사용해야 할 노동자집단이 알아야 할 정보도 충분히 다루고 있습니다.

“해석 기관은 스스로 새로운 것을 창조할 수 있는 능력을 전혀 가지고 있지 않다. 우리가 지시하는 범위 내에서만 작업을 수행할 수 있을 뿐이다.”

AI가 무엇을 학습해 그리느냐의 문제는 “표현은 보호하지만 아이디어는 보호하지 않는다”로 규정되어 있는 저작권법에 맡겨두고, AI의 사용이 가장 우려되는 분야지만 대중은 위험성을 감지하지 못하고 있는 분야에 대해서 알아야 할 것 같습니다. “알고리즘 기반 감시 기술”입니다.

“당시만 해도 이런 시스템들은 노동자의 성과를 직접적으로 평가하기보다는 작업을 효율적으로 배정하는 데 초점을 맞췄다. 하지만 점차 더 정교한 자동화 감시 기능이 도입되면서 상황은 크게 달라졌다.”

최근에 유명인의 사건으로 알려졌죠. 대다수의 협업툴은 관리자의 모니터링 기능을 가지고 있습니다. 네이버웍스 같은 것들이죠. 작가는 코로나를 기준으로 이러한 감시 도구의 사용이 급격히 증가하고 있고 이중 감시대상자가 감시 사실을 모르는 은폐도구 사용도 38%에 이른다고 전합니다. 문제는 이 기능이 극대화된 것들이 등장하고 있다는 사실입니다. 테라마인드 같은 것들은 노동자가 집에 있어도 카메라와 마이크를 통해 관리자가 대화를 감청하고 감시할 수 있는 시스템입니다.

“AI가 채용과정에서 인종과 성별에 따른 편향을 없앨 수 있는지를 연구했는데, 최종적으로 불가하다는 결론을 내렸다. 연구진은 이러한 도구들이 ‘인종과 성별이 개인이 제거 가능한 속성이라는 잘못된 이해’에서 출발했다고 주장했다. 그러나 인종과 성별은 단순한 개인의 특성이 아니다. 조직과 사회 전반에 영향을 미치는 권력 구조의 일부다”

노동자와 밀접한 관계인 AI를 사회적 관점에서 볼 수 있는 좋은 책이었다고 적어둡니다.