sf란 상상의 장르

절대 진공 & 상상된 위대함
스타니스와프 렘 지음, 정보라 옮김 / 현대문학 / 2025년 4월

창작의 한계를 넘어 장르까지 뛰어넘는 쾌감 “절대 진공 & 상상된 위대함”/도서제공 현대문학에서 보내주셨습니다.

다양한 형식의 문서로 작성된 렘의 실험은 패러디와 은유속에 자신의 창작과정과 고통을 담고 있습니다. 예를 들어 기성 작품을 뛰어넘고 싶었던 욕망을 담은, 조이스의 작품을 뛰어넘기 위해 만들어진 무모한 작품 이라는 설정의 “기가메시” 아무런 제한 없이 상상 속에 자신을 맡기는 “로빈슨 연대기” 섹스와 산업을 인간의 욕망 그 자체로 설정해 없애버리는 “섹스 플로젼”에서 작가는 검열과 비평속에 길을 잃은 작가들에게 말합니다. 그래서 하지 말라는 거 안 하면 좋은 작품이 되냐고, 반대로 남들과 다른 걸 했다고 좋은 작품이냐고 말이죠.

절대진공에서 가장 흥미로운 작품은 “두 유어셀프 어 북”입니다. POD와 AI로 책이 난무하는 시기, ‘소설짓기의 기본 요소’가 있어 그걸 조합하면 소설이 완성되는 발상은 현재를 예언하는 것 같습니다.

“이 악마 숭배의 한심한 대체물을 누구든 4달러에 주고 사서, 살해당한 고전 작품들의 무방비한 시체를 자기 집에서 편안하게 썰어댈 수 있다니 진정 부끄러운 일이다.”

예언 같죠? AI가 문학작품을 가져다 글을 쓴다며 분노하는 사람들이 눈에 보이는 것 같습니다. 이런 렘의 상상을 읽는 즐거움이 이 책을 보는 의미죠. 토막글들을 보면서 세계관과 비하인드를 생각하게 하는 힘은 렘이라는 작가와 SF라는 장르의 의미를 생각하게 하고요.

아주 짧은 작품들도 있지만 각기 작품이 가진 무게는 결코 가볍지 않았습니다. 창작이라는 행위에 대해 오래 고민해 볼 화두들을 담고 있어 좋은 경험이었다고 적어둡니다.

“독자는 무엇을 얻는가? 최고의 자유를 얻는다. 왜냐하면 순수하게 날아오르는 독자의 귀를 내가 그 어떤 단어로도 방해하지 않을 것이기 때문이다. 나는 단지 그 단어를 연인이 비둘기를 붙잡듯 잡아서 다윗의 돌팔매처럼, 형상을 돌팔매처럼 던져 그 무한 속으로 날아가게 할 것이다. 영원히 사용되도록. -상상된 위대함”

“존재하지 않는 책의 서문을 쓴다는 발상은 렘이 처음 생각해낸 것이 아니다. 호르헤 루이스 보르헤스 같은 현대 작가들의 작품에서도 그런 시도를 찾을 수 있을 뿐 아니라 이 개념은 더 오래전까지 거슬러 올라가서, 심지어 라블레 조차 이것을 처음 활용한 작가가 아니었다.-절대진공-”

“그러므로 즉시, 선한 의도에서, 시에로드카에게 다리가 세 개 달린 것으로 하자. 가장 평범한, 그러니까 사소하고 객관적인 일상생활에서 그는 이런 짓을 할 수 없었을 것이다! 그러나 여기서 그는 창조주다. - 로빈슨 연대기”

“이런 의도의 실현 불가능성은 곧바로 눈에 들어오고 바보의 터무니없는 억지로 보인다. 대체 하나의 소설, 어떤 폭력배를 교수형에 처하는 이야기가 지구 전체 도서관들을 채울 수 있는 본질이자 주형이며 열쇠이고 보물창고가 될 수 있겠는가! - 기가메시”

“첫 번째로 플레이보이 편집부 전원이 스스로 불을 질러 불꽃 속에서 죽어갔다. 스트립쇼 업장 종업원들은 굶어 죽거나 창문에서 뛰어내렸다. 선정적인 삽화를 펴내는 출판사들과 영화 프로덕션들과 대형 광고대행사들과 뷰티업계가 도산했고 미용성형-향수 업계 전체가, 그 뒤에는 속옷 산업이 뒤흔들려서 1999년 미국에서 실업자 수는 3.200만명에 달했다. - 섹스플로전”