소녀들은 어른들의 거울

아름다운 소녀들의 수직사회 ㅣ 스토리콜렉터 122
우제주 지음, 황선영 옮김 / 북로드 / 2025년 5월

어딘가의 미래사회, 하지만 우리의 현재를 다루는 SF소설 “아름다운 소녀들의 수직사회”/도서제공 북로드에서 보내주셨습니다.

이 이야기는 기득권층의 사립학교물이면서 SF 디스토피아 물입니다. 사립학교물의 정석인 “퀸카로 살아남는 법”처럼 여왕벌과 그 경쟁자가 나오죠. 원래 상위층에 속하지 못한, 색깔로 구분된 난민 소녀 일부가 사회배려자전형처럼 선발되어 녹색팔찌를 받아 수직농장 부속학교에 들어오면서 기득권층들과 새로운 삶을 시작하게 됩니다. 주인공인 장리팅과 린위안도 난민입니다.

“새로운 기후 난민 무리가 빈자리를 채웠다. 린위안이 새로 온 난민 무리와 친해지기도 전에 두 번째, 세 번째 무리가 또 이사를 오고 기존 학생 일부가 쫓겨났다. 새 난민 학생들은 다른 소녀들이 이미 지나온 길을 걸어야 했다. 성적의 위치로 사는 위치를 차지해야 했다. 시간이 지나자 린위안은 새로운 이름이 다 똑같이 들렸다. 더 이상 누가 누구인지 유심히 구분할 마음이 생기지 않았다.”

디스토피아가 배경이지만 세계를 구하는 소녀들 같은 내용은 아닙니다. 이 이야기는 우리가 사는 현재에 대한 고발에 가깝습니다. 생식 가능한 어린 소녀들은 아주 작은 감시카메라들이 즐비한 녹색구역의 학교에 배치하고, 국가에 이바지할 수 없는 할머니는 빨간 구역으로 배치되는 식이죠.

이야기가 집중하는 것은 부모들의 재산, 출신, 지위와 외모까지 모든 것이 구분되는 사회에서 아이들이 어떤 삶을 살아가게 되는가입니다. 특히 부모들로 인해 상처받아 비틀리는 아이들의 성격묘사에 집중해서 보시면 좋을 것 같아요. 여왕벌인 마케웨이도, 여신인 진유롼도 비틀린 부모의 희생양일 뿐입니다.

“부모를 비롯한 어른은 으레 소녀들이 정상적이고 훌륭한 모습을 보일 때 마음을 놓는다. 그래야 자신들의 일이 줄고 겉으로 많은 관심을 기울이지 않아도 될 테니까.”

“사실 똑똑한 아이들은 대부분 행복하지 않다. 그리고 뒤에서 아이를 지켜보고 있는 어른들은 대개 무심하다. 어쩌면 무심하다기보다 사실 그들 역시 행복하지 않은 것이리라. 모든 행복하지 않은 어른은 행복하지 않은 아이의 성장의 결과물이다.”

가진 것을 놓기 싫어하는 기득권 세력과는 달리, 난민 린위안과 장리팅은 구역을 떠나 움직입니다. 그게 처음부터 기득권이 아닌 사람들만이 할 수 있는 일이라는 걸, 세상은 평범한 사람들에 의해 구원받는다는 걸, 작가는 알려주고 싶었던 것 같습니다.

“위로만 자랄 줄 아는 도시는 잔혹하고 욕구가 채워지지 않는다.”

우리가 사는 대한민국은 어떤가요?

sf란 상상의 장르

절대 진공 & 상상된 위대함
스타니스와프 렘 지음, 정보라 옮김 / 현대문학 / 2025년 4월

창작의 한계를 넘어 장르까지 뛰어넘는 쾌감 “절대 진공 & 상상된 위대함”/도서제공 현대문학에서 보내주셨습니다.

다양한 형식의 문서로 작성된 렘의 실험은 패러디와 은유속에 자신의 창작과정과 고통을 담고 있습니다. 예를 들어 기성 작품을 뛰어넘고 싶었던 욕망을 담은, 조이스의 작품을 뛰어넘기 위해 만들어진 무모한 작품 이라는 설정의 “기가메시” 아무런 제한 없이 상상 속에 자신을 맡기는 “로빈슨 연대기” 섹스와 산업을 인간의 욕망 그 자체로 설정해 없애버리는 “섹스 플로젼”에서 작가는 검열과 비평속에 길을 잃은 작가들에게 말합니다. 그래서 하지 말라는 거 안 하면 좋은 작품이 되냐고, 반대로 남들과 다른 걸 했다고 좋은 작품이냐고 말이죠.

절대진공에서 가장 흥미로운 작품은 “두 유어셀프 어 북”입니다. POD와 AI로 책이 난무하는 시기, ‘소설짓기의 기본 요소’가 있어 그걸 조합하면 소설이 완성되는 발상은 현재를 예언하는 것 같습니다.

“이 악마 숭배의 한심한 대체물을 누구든 4달러에 주고 사서, 살해당한 고전 작품들의 무방비한 시체를 자기 집에서 편안하게 썰어댈 수 있다니 진정 부끄러운 일이다.”

예언 같죠? AI가 문학작품을 가져다 글을 쓴다며 분노하는 사람들이 눈에 보이는 것 같습니다. 이런 렘의 상상을 읽는 즐거움이 이 책을 보는 의미죠. 토막글들을 보면서 세계관과 비하인드를 생각하게 하는 힘은 렘이라는 작가와 SF라는 장르의 의미를 생각하게 하고요.

아주 짧은 작품들도 있지만 각기 작품이 가진 무게는 결코 가볍지 않았습니다. 창작이라는 행위에 대해 오래 고민해 볼 화두들을 담고 있어 좋은 경험이었다고 적어둡니다.

“독자는 무엇을 얻는가? 최고의 자유를 얻는다. 왜냐하면 순수하게 날아오르는 독자의 귀를 내가 그 어떤 단어로도 방해하지 않을 것이기 때문이다. 나는 단지 그 단어를 연인이 비둘기를 붙잡듯 잡아서 다윗의 돌팔매처럼, 형상을 돌팔매처럼 던져 그 무한 속으로 날아가게 할 것이다. 영원히 사용되도록. -상상된 위대함”

“존재하지 않는 책의 서문을 쓴다는 발상은 렘이 처음 생각해낸 것이 아니다. 호르헤 루이스 보르헤스 같은 현대 작가들의 작품에서도 그런 시도를 찾을 수 있을 뿐 아니라 이 개념은 더 오래전까지 거슬러 올라가서, 심지어 라블레 조차 이것을 처음 활용한 작가가 아니었다.-절대진공-”

“그러므로 즉시, 선한 의도에서, 시에로드카에게 다리가 세 개 달린 것으로 하자. 가장 평범한, 그러니까 사소하고 객관적인 일상생활에서 그는 이런 짓을 할 수 없었을 것이다! 그러나 여기서 그는 창조주다. - 로빈슨 연대기”

“이런 의도의 실현 불가능성은 곧바로 눈에 들어오고 바보의 터무니없는 억지로 보인다. 대체 하나의 소설, 어떤 폭력배를 교수형에 처하는 이야기가 지구 전체 도서관들을 채울 수 있는 본질이자 주형이며 열쇠이고 보물창고가 될 수 있겠는가! - 기가메시”

“첫 번째로 플레이보이 편집부 전원이 스스로 불을 질러 불꽃 속에서 죽어갔다. 스트립쇼 업장 종업원들은 굶어 죽거나 창문에서 뛰어내렸다. 선정적인 삽화를 펴내는 출판사들과 영화 프로덕션들과 대형 광고대행사들과 뷰티업계가 도산했고 미용성형-향수 업계 전체가, 그 뒤에는 속옷 산업이 뒤흔들려서 1999년 미국에서 실업자 수는 3.200만명에 달했다. - 섹스플로전”

유전법칙을 넘어 종의 세계로

불멸의 유전자
리처드 도킨스 지음, 야나 렌조바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

유전자를 나와 다른 종이 아닌 수직과 수평의 관계로 보면 진화의 고리가 보입니다. “불멸의 유전자”/도서제공 을유에서 보내주셨습니다.

“이 책의 주제는 동물 자체, 동물의 몸과 행동, 즉 ‘표현형phenotype’을 어떻게 읽을 것인가다. 과거를 기술한 메시지가 DNA를 통해 전달된다는 것은 변함없는 진리다. 그러나 당분간 우리는 표현형을 통해서 간접적으로 그 메시지를 읽을 것이다. 인간의 유전체를 활동하는 몸으로 번역하는 가장 쉬운 방법은 여성이라는 아주 특별한 해석장치에 입력하는 것이다.”

외부적이고 가시적인 발현 형태인 몸을 깍고 다듬는 유전자. 돌연변이는 새로운 유전적 변이체를 추가하고, 성적 재조합은 유전자 풀을 흔들어 평균 유전체의 모습을 건설적인 방향으로 바꿉니다. 과거에는 30대 이후 기형아 출산율이 높았지만, 지금은 기형아 출산율이 당시와는 다른 것도 이 결과라고 볼 수 있습니다. 생존환경이 변화하면 대를 이어 생명체는 변화합니다. 그 변화가 진화입니다.

“사람 유전체의 약 44퍼센트는 이런 도약 유전자, 즉‘트렌스포존transposon’으로 이루어진다. 매클린톡의 도약 유전자 발견은 유전체를 개미 군집처럼 하나의 사회라고 상상하게 만든다. 공통의 탈출 경로를 통해서, 따라서 공통의 미래와 그것을 담보하기 위해 계획한 행동을 통해서만 하나로 뭉쳐있는 바이러스들의 사회다.”

개체의 유전자라는 단순한 유전법칙으로 설명할 수 없는 부분을 이 책에서는 “종의 유전자 풀”이라는 확장된 개념으로 설명합니다. 내가 낳는 자식의 몸에 내 유전자가 아니라 공생성 수직전달바이러스의 군집인, 인간이라는 유전자 풀이 조각되어 종족의 변화를 낳는다는 뜻이죠. 나의 몸에 엄마와 아빠에게서 물려받은, 몇 세대 정도의 유전자가 아닌 인간의 역사 전체에 남아있는 “불멸의 유전자”가 남아있게 되는 과정은 동일한 탈출 경로를 공유하는 “자신의 유전자” 말고도 “춤추는 바이러스”의 그물망 속에서 살며 식물과 동물, 포유류를 오가며 유전체의 조각들이 DNA의 조각들을 이식하는 과정속에 있습니다.

“당신은 득실거리고 뒤섞이면서 시간여행을 하는 바이러스들이 빚어낸 위대한 협력의 화신이다.”

바이러스의 군집은 미래를 향해 여행하기 위해 협력하여 몸을 만들어 다음 세대로 향합니다. 유전자가 하는 일을 보면서 인간 사회는 과연 미래를 향해 움직이고 있는가? 라는 의문을 가지게 된 책이었다고 적어둡니다.

당신은 리더인가요? 아니면 독재자인가요.

리더의 덕목 - 존경받는 리더는 무엇이 다른가, 2018 노틸러스도서상 은메달 ㅣ 리더 시리즈
에드거 샤인.피터 샤인 지음, 노승영 옮김 / 심심 / 2025년 5월

한 명이라도 직원을 고용하는 모든 기업주에게 권합니다. “리더의 덕목”/도서제공 푸른숲에서 보내주셨습니다.

VUCA 뷰카, 현대 조직이 겪게 되는 복잡하고 예측 불가능한 환경, Volatility (변동성), Uncertainty (불확실성), Complexity (복잡성), Ambiguity (모호성)

이 책을 요약하면 “겸손한 질문을 하는 리더가 효율적이고 생산적인 조직을 만든다. 가장 이상적인 2단계 인간적 관계를 만드는 방법은 단순하다. 서로의 이름을 부르고 사소한 관심을 표현하는 것만으로도 조직은 달라진다.”라고 생각합니다.

벤처 투자하시는 분을 만난 적이 있는데 기업가를 세 가지로 분류해주셨습니다. 첫 번째는 창업을 잘하는 스타터, 두 번째는 성장시키는 그로우업, 세 번째는 조직화하고 유지하는 스테이입니다. 이 세 가지를 잘하는 사람은 거의 없고 두 번째까지는 해내도 오래가는 기업을 만드는 조직화에 실패하는 경우가 대다수라고 하셨죠. 스테이, 유지하는 사람에게 필요한 리더십과 창업하는 사람에게 필요한 리더십이 다른 거죠. 이 책에 나오는 리더십은 스테이, 오래 남는 기업의 전문경영인에게 필요한 능력입니다.

“직원들은 자신이 관리자들에게 착취당하고, 외면당하고, 무시당하고, 지배당한다고 느낀다. 당신과 공동 설립자는 그 사실을 알고서 실망하고 심지어 충격을 받는다.(중략) 조직은 짧은 시간 안에 혁신과 팽창을 이뤄냈지만, 결국 관료화를 낳았으며 지표 추종과 착취적 관계라는 유독한 조합으로 이어졌다.”

경영자들의 성공스토리에서 자주 발견할 수 있는 내용입니다. “나는 거인에게 억만장자가 되는 법을 배웠다.”에도 나옵니다. 가족같이 열정을 불태우고 성장했지만 성장한 회사의 직원들은 더 이상 가족이 아니고 직원이죠. 그리고 이 책에서는 문제를 깨달은 겸손한 리더십을 가진 경영자가 이를 해결합니다.

“새로운 의미의 사회적 협업에 대한 확신이 회복되자 창업자들은 고객과 시장에 관해 가장 많은 정보를 가진 조직 내 인사들에게 의사결정 권한을 돌려줬다. 의사결정 권한은 이제 경영진의 특권이 아니라 공유된 권리가 됐다. 예산 권한도 의사결정 권한과 마찬가지로 분배됐다.”

커갈 때 기업은 어떤가요? 직원들의 의견을 수용하고 함께 성장해 나아갑니다. 겸손한 리더십은 모두가 협업할 수 있던 그 상태를 유지하는 방법입니다. 안타까운건 이 책의 저자도 전통적 위계질서가 강한 조직에서는 겸손한 리더십이 쉽게 받아들여지지 않을 수 있다고 하는데 우리나라 조직들이 좀 위계질서가 강하죠... 갈 길이 멀겠습니다.

“겸손한 리더십 전환을 위해서는 조직 내 모두가 1단계의 업무적 관계에서 2단계의 인간적 관계로 돌아서는 새로운 움직임에 동참해야 한다. 관료화 이전의 소규모 유기적 파트너십은 백지에서 출발해 2단계를 맺고 다질 수 있지만 그런 사치를 누릴 수 없는 기업이 2단계를 재창조하고 재구축하는 사회적 과정에 착수하는 것은 언제나 힘든 일이다. 하지만 언젠가는 노력의 결실을 거둘 수 있다.”

리더는 조직의 환경을 조성하는 농부 같은 사람인 거 같아요. 세심히 살피고 작물이 자랄 수 있는 환경을 만들기 위해 잡초를 뽑고, 농약을 치고, 영양제를 주죠. 수확하려면 작물이 건강하게 열매를 맺을 때를 기다리고 준비해야 한다는 걸 아는 겁니다.

이 책은 경영자인 당신에게 묻습니다. “당신의 조직은 지금 몇 단계의 인간적 관계에 머물러 있나요? 당신은 직원에게 질문하는 리더인가요, 지시하는 리더인가요?”

폴 오스터의 마지막 여정

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

생이 흐려지는 과정에 대한 폴 오스터의 고백 “바움 가트너”/도서제공 열린책들에서 보내주셨습니다.

폴 오스터는 슬픔으로 사망하지 않았을까요. 약물중독으로 사망한 손녀, 잇달아 약물 과다 복용으로 사망한 아들. 그가 바움 가트너에서 언급하는 환지통은 폴 오스터의 현실입니다. 그는 이 작품에서도 남겨진 자의 고통이 사라지지 않음을 이야기합니다. “중심이던 누군가가 죽으면 당신의 일부도 죽는다. 이건 단순하지 않고, 결코 극복되는 일이 아니다.”라고 말하기도 했죠.

“그의 옛 셋방의 이불도 없는 구겨진 시트 위에서 찬연한 씹을 하고 난 뒤 실오라기 하나 걸치지 않은 채 침대에 일어나 앉아서.”

바움가트너의 주인공은 아내의 과거에 빗대어 자신의 슬픔을 이야기합니다. 이 이야기는 한 생명이 점차 소진해가는 과정이자, 생을 함께한 자신의 유일한 벗에 대한 기억을 하나하나 내려놓는 과정입니다. 엔딩에 관해 여러 가지 논쟁이 있지만, 이야기에서 서술된 내용에 빗대어 본다면 그는 혼자서 살아낼 수 없는 세상을 떠났으리라 생각하게 됩니다. 작가의 유작이기도 하고요.

“그때 애나가 그에게 말을 한다, 살아있을 때 그녀의 목소리, 다름 아닌 그 울림이 큰 목소리로 말을 한다. 그를 달링과 마이 달링 맨이라고 부르며, 죽음은 어느 누가 지금까지 상상했던 것과도 다르다고,”

주인공은 바움가트너지만 이야기를 이끌어가는 인물은 애나입니다. 그는 애나를 통해 살아있고 그녀가 없어도 그녀와 살아갑니다. 그는 피그말리온처럼 계속해서 자신의 현실로 애나를 불러내려고 시도합니다.

“사라지지 않는, 그러나 오래전에 사라진 과거에서 떠내려온 지워지지 않는 부유물.”

“그의 생각은 애나의 얼굴로 훌쩍 뛰어간다. 그의 어머니 집에서 거실로 들어와 그에게 어머니가 방금 죽었다고 말해 주며 울던 애나의 얼굴.”

“그는 그 뒤로 오랫동안 그 느낌을 기억했다는 것, 그 느낌을 간직하고 다녔다는 것은 기억나지만 그걸 느꼈던 그 장소의 세세한 특징은 머릿속에서 거의 사라졌다. 그렇게 사라져 버렸기 때문에 그가 지금 그 장소로 돌아온 것인지 아니면 사실 다른 곳에 와 있는 것인지 잘 알 수가 없다.“

모험담의 마지막 장을 끝낸 폴 오스터의 여정에 안식이 있길