예민한 눈으로 세상을 보았던 작가의 문장들

나는 매번 더 나은 실패를 한다 - 다자이 오사무의 이별계획 ㅣ 러너스북 Runner’s Book 3
다자이 오사무 지음, 이영서 편역 / 고유명사 / 2025년 2월

사랑에 진심이었던 다자이 오사무 “나는 매번 더 나은 실패를 한다.”/도서제공 고유명사에서 보내주셨습니다.

인간 실격으로만 기억하고 있던 다자이 오사무는 39세에 애인과 동반 자살했을 정도로 열정적인 사랑을 가진 사람이었습니다. 저는 앞부분에 기재된 “오바스테”의 일부분을 보며 고뇌하면서도 “그 여자”를 놓지 못하고 침묵했을 그에 대해서 생각해보는 시간을 가질 수 있었습니다. 사랑이란, 참을 수 없으면서도 견뎌내는 그 마음이 아닐까요?

“진실이란, 마음속으로만 생각한다면 아무리 깊고 아무리 강한 각오가 있어도 그건 그저 거짓이다. 사기다. (중략) 진리는 느끼는 것이 아니다. 진리는 표현하는 것이다.”

다자이 오사무는 세상의 부조리를 참아낼 수 없어, 자신에게 부귀와 영화를 가져다 줄 살롱을 거부하고. 고통을 견뎌내기 위해 잠을 붙들어 숙면을 갈구하기도 합니다. 이 책은 내내 그가 겪었던 삶을 은유하는 문장들로 가득 차 있습니다.

“내 품을 갈라서 품속 상처 깊은 곳으로 억지로 수면의 연기를 채워 넣은 후 또다시 더듬이르 움직인다. 잠이 더 없을까? 더 없나? 좀 더. 더 싶은 잠은 없는 것인가. 비참할 정도로 나는 숙면을 갈망했다. 아아, 나는 잠을 찾아다니는 거지였다.”

어쩌면 그의 죽음은 참아내야만 하는 고통에서 다시는 실패하지 않기 위한 그의 마지막 행위가 아니었을까 생각하면서 책을 덮었습니다. 누구도 그처럼 사랑할 수는 없을 것 같다고 생각하면서요.

이야기를 읽다보면 과학상식이 쑥쑥!

구슬 도사 고미호 1 - 전설의 은하수 열차 ㅣ 구슬 도사 고미호 1
다영 지음, 모차 그림 / 창비 / 2025년 5월

요괴에게 쫓기던 여우가 세상을 구하는 용사가 되다! “구슬도사 고미호, 1. 전설의 은하수 열차”/도서제공 창비 주니어에서 보내주셨습니다.

-고미호와 함께 문제를 해결하면 과학상식이 쑥쑥!

-바다의 산호가 동물계라는 거 알고 계셨어요?

-검치호랑이가 신생대에 살았대요!

“해바라기 씨가 없다니 심상치 않구나. 어둠의 기운이 꽃을 말려 버린 게 분명해!”

자신이 구한 고미호를 제자로 두고 길러낸 햄도사는 요괴들의 힘이 강해지는 멸망의 시기가 왔음을 알아채고 이를 막기 위해 고미호와 함께 물의 구슬 아홉 개를 모으는 여정을 떠납니다. 고미호는 몰랐지만 햄도사와의 수련으로 최강기술인 “궁디씰룩”을 획득한 채였죠.

문제는 “어둠귀”입니다. 요괴 군단인 이들은 여우를 마구 잡아들이고 있어요. 스승님이 있지만 언제든 잡혀갈 수 있는 위험을 안고 떠난 여행의 시작부터 “여우 출입금지” 표지판을 보게 됩니다. 이 여행 괜찮은 건가요?

열차에서 쫓겨날 위기를 “동물” 분류로 해결하고, 무화과나무의 신고위협을 “식물계” 지식으로 해결하면서 고미호는 아슬아슬 여행을 계속합니다. 고미호는 불안하지만 햄도사는 믿는 구석이 있는지 간식만 먹고 잠에 빠지기 일수죠. 아무래도 이 여행은 고미호가 스스로 해쳐나가야 할 것 같습니다. 쌍둥이 마을 역에선 햄도사가 사라져버리기까지!

세포를 빼앗길뻔한 위기를 시원시원한 돌려차기로 끝장내는 걸 보고 역시 고미호가 영웅이구나 했다가 함정에 빠졌을 때는 어쩌나 손에 땀을 쥐기도 하면서, 고미호의 여정을 따라가다 보면 자연이란 다양한 모습을 지닌다는 걸 알게 됩니다.

약육강식의 동물열차에서 약한동물들에게 자신의 샌드위치를 나눠주는 착한 고미호를 보면 역시 햄도사라는 스승에게 잘 배웠구나... 생각도 하게 되고요.

요괴로 오해받기도 하고, A형과 A형 사이에서 O형의 딸이 나올 수도 있다는 걸 배우면서 여행은 계속됩니다. 그런데... 색맹이 부계유전이 아니었다고요?

“구슬을 모두 모으겠다고 약속하지 않았느냐? 불개가 태양을 삼키지 못하도록 막아야 한다. 세상의 운명은 너에게 달렸느니라. 부디 네가 짊어진 무게를 잊지 말거라.”

이제 스승과 헤어져 혼자 여행하게 된 고미호의 다음 이야기를 기다리며 “작가님 다음 권이요!”라고 외쳐봅니다. 과학 전반에 걸친 상식을 재미있게 알려주는 책이었다고 적어둡니다.

꿈을 이루는 첫번째 방법부터!

왓츠 유어 드림 - 인생을 뒤바꾸는 단 하나의 질문
사이먼 스큅 지음, 최인하 옮김 / 북파머스 / 2025년 6월

꿈을 이루는 첫 번째 방법은 당신에게 물어보는 것입니다. “왓츠 유어 드림”/도서제공 북로망스에서 보내주셨습니다.

이 책을 읽는 동안 저는 일 년 반 동안 기다리던 꿈의 답신을 기다리던 중이었는데요. 결과를 말씀드리자면 오늘, 기다리던 그 연락을 받게 되었습니다. 스스로 질문하면서 저는 점점 그 꿈을 구체화하고 내가 그 꿈의 결과를 가질 만한 자격이 있는 사람이란 걸 깨닫게 되었죠. “반드시 꿈을 가져야 하는 이유” 이 책은 그 해답을 주는 책입니다.

사실 우리는 잘못된 믿음에 빠져있습니다. 열심히 일하면 성공한다거나, 실패는 재앙이라거나, 힘든 일은 피해 가도 된다거나, 많이 가지게 되면 행복하다거나. 어쩌면 경제성장기나, 산업 발전기에 살았던 부모세대의 삶을 그대로 살아야 한다고 생각하기 때문인지도 모릅니다. 이 책은 이 모든 믿음이 틀렸다고 말합니다.

정답은 어디에 있을까요. 어디에서부터 시작할까요? 그 궁금증이 시작입니다.

내가 좋아하는 것과 싫어하는 것은 무엇인가?

내가 싫어하는 것은 무엇인가?

다른 사람을 어떻게 도울 수 있을까?

“켈리는 어렸을 때 학대를 겪고 나서 동물을 보살피고 싶다는 의지가 생겼고, 소피는 수술을 받고 나서 고생한 경험을 바탕으로 외상을 입고 사람들에게 맞는 옷을 만들게 됐다.”

느낌 오시나요? 우리가 가진 꿈과 목적은 내가 겪은 과거의 고통또는 내가 지켜본 타인의 고통에서 온 것일 가능성이 큽니다. 고통이 “강한 추진력”을 주고 고통은 “욕구”를 “필요”로 바꾸기 때문입니다.

경제적으로 자유로워지자 – 시간을 벌자. 지출줄이기부터

자유롭게 생각하자 – 10년 계획이 아니라 하루치 계획부터, 구체적으로 초점을 맞추고 실행하자.

자유롭게 아이디어를 이야기하자 – 도움받을 수 있는 모든 사람에게 도움을 받아라! 당신을 도울 기회를 제공하라!

저는 “목적을 명확히 하고 꿈을 설명할 수 있다.”에서 시작하는 중입니다. 아주 사소한 개인적인 이유에서 시작했던 꿈은 결과를 보였고 그 결과는 저를 다음단계로 데려가는 중이거든요. 여러분도 해보세요. 자신을 믿고요.

실패는 옳은 방향으로 여러분을 이끌어 주는 신호일 뿐이라는 것, 그리고 우리는 타인이 아닌 나 스스로를 만족시켜야 한다는 걸 알려주는 책이라고 적어둡니다. 감사히 잘 읽었습니다.

재미를 제1원칙으로 삼는 메피스토상 수상소설

공감각 아름다운 밤에
아마네 료 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 5월

끝까지 읽으면 경악스러운 살인의 전모와 주인공의 비밀. “공감각 아름다운 밤에”/도서제공 블루홀 식스에서 보내주셨습니다.

특수능력 세계관인 줄 알았는데 현실에 있는 능력이었습니다. 그 외에도 스포일러로 언급할 수 없는 실제 사건과 같은 부분들이 현실감을 더해 본격 미스터리의 였다고 적어둡니다. 앞부분은 즐겁게 추리해나가는 라이트한 느낌이라면, 종장이 묵직하고 하드보일드한 설정이 있어 이 세계관이 단권이 맞나 싶었는데 역시 주인공을 공유하는 시리즈가 있었습니다. 뒤로 나오는 시리즈에서 주인공의 숨겨진 설정을 좀 더 알게 되지 않을까 기대해 봅니다.

공감각을 가진 오토미야 미야가 주인공입니다. 공감각共感覚, Synesthesia은 특정 기관이 아닌 다른 기관의 감각을 동시에 느낄 수 있는 감각의 경계를 초월하는 능력으로 작가인 아마네 료는 이 매력적인 주인공으로 다수의 작품을 발표했고 “공감각 아름다운 밤에”는 시리즈의 첫 번째 책입니다.

“보통 공감각은 뇌의 어떤 메커니즘 때문에 생긴다고 하는데, 나 같은 경우에는 시세포도ㅓ 함께 활성화돼. 그래서 너무 강력한 나머지 맨눈으로는 아주 작은 소리에도 짙은 색과 형태가 보여. 그럼 불편해서 일상생활을 제대로 할 수 없으니 평소에는 특수한 콘택트렌즈를 껴서 조절하고 있어.”

목소리를 색으로 볼 수 있는 눈을 가진 오토미야미야는 연쇄 방화 살인사건의 피해자 가족과 함께 “플레임”으로 지칭되는 범인을 추적해나갑니다. 종류로는 와이더닛에 해당합니다. 왜 하필, 방화로 사람을 죽였느냐는 부분이 이 작품의 핵심인데... 스포일러상 말씀을 못 드리지만 최근 본 작품 중 가장 충격적인 이유였다고 적어둡니다. 상심과 절망으로 죽으려고 했던 피해자 가족을 구하는 히어로가 은발머리를 휘날리는 요정같은 캐릭터라는 점은 낭만적이었고요.

“열차 건널목에서 ‘깡깡’하고 울리는 소리는 히스테릭한 노란색이라 꼭 깨진 유리 조각이 눈을 찌르는 것 같더라. 가렌의 음성 메시지에서는 그런 형태가 희미하게 보였어.”

충격적인 결말 말고도 공감각이라는 특수능력을 표현하는 방식도 독특합니다. 자신을 스스로 죽이기로 한 사람의 목소리는 파랑, 그럼 살인자의 목소리는 무슨 색일까요?

“나에게 붉은색은 살인 욕구를 나타내는 색이야. 목소리에 담긴 감정의 양에 따라 짙고 옅음에는 차이가 있지만, 그것만은 변하지 않아.”

어떤 증거도 남기지 않은 프레임, 보이지 않는 것을 보는 미야. 끝으로 갈수록 새롭게 밝혀지는 미야의 이야기와 범인의 진실이 층층이 쌓여있는 밀푀유같은 소설! 신성하고 눈부신 그 빛을 다른 분들도 느껴보시길.

이별과 슬픔을 맞이하는 방식

큰곰자리가 떠오르면
제인 채프먼 지음, 신대리라 옮김 / dodo / 2025년 4월

따뜻한 그림체로 동물과 아이들을 그리는 제인 채프먼 의 “큰곰자리가 떠오르면”/도서제공 도도에서 보내주셨습니다.

한밤의 별은 먼저 떠난 누군가가 하늘에서 우리를 지켜보느라 빛난다는 이야기 들어보셨죠? 그 먼 너머에서 우리를 보고 있을 친구들을 떠올릴 수 있는 따뜻한 전설이죠. “큰곰자리가 떠오르면”은 먼저 떠난 친구를 그리워하는 동물 친구들의 이야기입니다.

아직 죽음과 이별을 이해하지 못하는 아이들과 대화하기 전에 함께 읽어보면 좋을 거 같아요. 떠난 사람들에게 해줄 수 있는 가장 큰 사랑은 그들과의 추억을 나누며 기억하는 것! 남겨진 “추억이라는 선물”을 소중히 간직하는 두더지와 비버의 이야기가 내 곁을 떠난 소중한 사람을 기억하는 방식을 알려줍니다.

큰곰자리가 된 곰은 의지할 수 있는 좋은 친구였습니다. 곰의 망치소리와 휘파람소리가 사라진 숲에서 비버는 곰이 부르는 소리를 듣기도 하고 곰이 떠났다는 사실을 인정하지 못해 환청을 듣기도 하고 곰을 그리워하며 함께 울고 웃고 시간을 보냅니다. 그렇게 여름이 지나 겨울이 지나고 다시 봄이 찾아옵니다. 시간이 지나면 슬픔은 덜어지는 걸까요? 비버와 두더지는 쓸쓸히 남겨졌을 곰의 집으로 향합니다.

곰은 떠났지만, 그들을 항상 맞이해주던 곰의 집에서, 두더지는 키가 작아 창문밖을 볼 수 없었던 두더지를 위해 만든 곰의 선물을 발견합니다. 곰을 떠올리며 그리워하죠. 이제 친구들은 그가 남긴 나무집을 제대로 완성하기로 합니다. 그들은 집을 완성하다가 큰곰자리 그림을 발견하고 벽에 그림을 걸어둡니다. 그리고 모두가 함께 완성한 곰의 나무집 창문 밖에서 그들과 함께 보고 싶었을 놀라운 광경을 보게 됩니다.

“어두운 밤하늘에 큰곰자리가 밝게 빛나고 있었어요. 함께 나눈 소중한 추억을 영원히 잊지 않도록 말이지요.”

곰이 남긴 집과 큰곰자리, 말하지 않아도 곰이 원했을 그 밤, 친구들은 영원히 곰을 기억할 겁니다.

이 이야기는 남겨진 우리가 무엇을 해야 할지 말해줍니다. 슬픔과 추억은 자리를 바꾸고 떠난이가 바라는 건 남겨진 이들의 행복일 겁니다. 슬픔에 잠겨 힘들어하는 아이가 있다면 말해주세요. 큰곰자리가 하늘에 빛나는 건, 떠난 사람이 남은 사람의 행복을 기원하는 거라고요.

죽음에서 추억으로 이어지는 과정의 이야기가 부드러워서 아이들과 함께 읽어도 지나친 면이 없어서 좋았다고 적어둡니다. 예쁘고 다정한 그림책 감사합니다!