두 예술가의 인생과 작품의 공통점은?

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

다정히 편지하던 헤세와 고흐의 마음을 기억하며 “안부를 전하며”/도서제공 모티브에서 보내주셨습니다.

문학가와 예술가를 페어링하는 최초의 크로스 문화 전집시리즈, 첫 권은 작가 헤세와 화가 고흐의 만남입니다. 2권은 또 어떤 예술가와 작가가 한 책에 담길지 기대되는 시리즈라고 적어둡니다.

편지라는 모티브로 두 예술가의 작품과 비하인드를 함께 담은 책입니다. 고흐의 아름다운 그림과 헤세의 작품들의 배경이 되는 두 예술가의 삶의 기록을 함께 살펴볼 수 있는 책이라서 천천히 하나씩 기록을 나누어 읽으면 더 좋을 것 같아요.

고흐가 남긴 마지막 편지에는 서명이 없고,

‘하지만 어쩌겠어 mais que veux tu’

테오에게 보낸 어떤 편지에는 항상 자신의 정체성을 의심했던 그의 질문이 담겨 있습니다.

‘만약 네 안의 무언가가 “넌 화가가 아니야”라고 말한다면 바로 그 때 그리는 거야. 그래야만 그 목소리가 잠잠해지는 거야.’

모르는 사람에게서 도착하던 수천통의 편지에도 답장을 쓰던 헤세는 자신의 글에 창작의 고통을 담기도 했습니다.

“그러나 쓰라린 깨달음은 아무런 깨달음도 없는 것보다 낫다. 자기 관찰과 고백이라는 위험한 길에 한번 발을 들인 자는 그 결과를 감당해야 마땅하다. 설령 그것이 예기치 못한, 고통스러운 결과라 하더라도.”

시인이 되거나, 아니면 아무것도 되지 않겠다고 결심했던 헤세가 자신을 가두는 모든 것에서 도망치다 서점직원이 되어서야 자신의 둥지에 만족했으며 그의 첫 책이 자비출판이었다니!

우리가 아는 고흐의 해바라기는 약속을 미룬 고갱을 기다리며 그려진 그림이었습니다. 고갱이 자신의 그림과 교환해갔던 해바라기로 방을 채우며 그를 기다렸다는 이야기와 해바라기의 방향이 ‘자기 영양보다 타자와의 관계’위한 것이라는 작가님의 덧붙임은 항상 외로움을 느꼈을 고흐의 마음을 떠올리게 하고요. ‘해바라기는 나의 것입니다.’라고 말하면서도 같은 것을 두 점 그려 고갱에게 주겠다고 편지하는 그 마음이 우리가 그의 작품을 아름답다 느끼는 이유일지도 모릅니다.

“헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐를 연결하는 것은 근대 예술가 존재의 핵심적 모티프들이다. 두 사람 모두 예술을 내면의 위기에 대한 실존적 표현이자 자아 탐색의 수단으로 이해한다. - 티모 타일러, 헤르만 헤세 박물관 관장.”