작가의 여정

작가의 여정
트래비스 엘버러 지음, 김문주 옮김, 박재연 감수 / Pensel / 2024년 12월

여행이란 익숙한 곳에서 낯선 세계로 떠나는 일이다. 낯선 사람을 만나고 그곳 사람들에게 여행자는 낯선 존재가 된다. 여행은 낯선 경험을 기억에 편집해 놓기도 한다. 그리고 그런 기억은 문학적 상상력을 이끌어낸다.

<여행의 이유>에서 김영하는 '소설을 쓴다는 건 경험하지 못한 세계를 여행하는 것에 가깝다.'라고 말하면서 '소설 쓰기는 여행이고 낯선 세계와 인물들에게 받아들여지는 경험'이라고 덧붙인다.


김영하는 그렇다 치고 세계적인 문학 거장들에게 여행은 어떤 의미였으며 그들 작품에 얼마나 영향을 미쳤을까? <작가의 여정>에서 서른다섯 작가의 여정을 따라가본다.

'그리하여 이 책은 궁극적으로 먼 길을 떠났던 작가들, 그리고 모든 면에서 작가들의 창의성을 뒤흔든 도처의 장소들에 바치는 지도책이 되겠다. (p. 7)'

루이스 캐롤은 모스크바를 놀이공원의 요술 거울 같다고 묘사했다. 거울에 비친 모습이 거울에 되비치면서 뒤틀리는 모스크바, 루이스 캐롤이 <이상한 나라의 앨리스>의 속편 <거울 나라의 앨리스>의 아이디어를 얻은 곳이다.

아가사 크리스티는 여러 차례 오리엔트 특급열차 타고 여행했다. 그가 열차를 타고 머물렀던 곳과 열차에서 만난 여행자들이 아가사 크리스티의 소설 속에 등장한다.

'헤세는 아시아에서 자신이 목격한 거의 모든 것들에 실망했다. (...) <싯다르타>는 1919년에서 1922년 사이에 쓰였는데, 이때는 헤세가 알프레드 힐레브란트의 <브라마나와 우파니샤드로부터>를 접하게 된 시기다. <싯다르타>는 그 독서의 산물로, 기원전 5세기의 인도를 배경으로 브라만교 사제의 아들이었던 싯다르타가 스스로 진실을 발견하기 위해 가족을 떠나야만 하는 서사를 그린 소설이다. 이 소설에서 그려지는 인도는 신화 속 장소다. 만약 헤세가 실제로 인도를 방문했더라면, 작품 속 배경을 그토록 아름답게 쓰지는 못했을 것이다. (p. 122)'

알다시피 생텍쥐베리는 비행대회에 나섰다가 이집트 사막에 불시착했다. 갖은 고생을 했지만 기적처럼 살아 귀환했다. 사막에서 겪은 시련과 구조 경험을 생텍쥐베리의 가장 뛰어난 작품이라 꼽는 <인간의 대지>에 담았다.

'울프는 아크로폴리스의 광경을 떠올리며 이렇게 썼다. "한편에는 히메투스 산과 펜텔레쿠스 산, 리카베투스 산이 있고 그 반대편에는 바다가 있었다. 해가 질 무렵 파르테논 신전에 서 있노라면, 눈으로 들어오는 분홍색 깃털 구름이 덮인 하늘과 온갖 색깔의 평원, 그리고 황갈색 대리석으로 숨이 막힐 것만 같다." (p. 206)'
그렇게 그리스는 버지니아 울프의 소설 <제이콥의 방> 배경 가운데 일부가 되었다.


여행에서 만나는 낯섦을 새로움으로 바꿔도 맥락은 변함없다. 그런 면에서 작가들의 여행은 새로운 경험을 통해 신선한 소재의 풍요로운 원천을 찾아떠나는 여정이기도 하다. 그렇게 작가의 삶과 문학 작품, 여행은 서로 이어진다.

역사의 결정적 장면

세계사 익스프레스 - 한 권으로 빠르게 끝내는
김영석(써에이스쇼) 지음, 김봉중 감수 / 빅피시 / 2025년 2월

'과거가 현재를 도울 수 있는가?'
한강 작가는 광주민주화 당시 상황과 그 이후 남겨진 사람들의 이야기를 다룬 소설 <소년이 온다>를 쓰는 동안 이 질문을 했다고 한다. 어떻게 과거와 현재가 연결되는지를 찾는 작가의 깊은 고민이 느껴진다.

지난해 12월 3일 내란 사태를 겪으면서 우리 모두 한강 작가가 한 질문의 답을 보았다. '과거가 현재를 도울 수 있었다!' 국회의사당으로 몰려간 시민들, 시민들을 바라보며 주저하는 계엄군들... 이들 머릿속에 광주민주화 운동이라는 역사가 새겨져 있었다.


<한 권으로 빠르게 끝내는 세계사 익스프레스>는 자칫 복잡하고 어렵다고 여길 수 있는 세계사를 쉽고 재미있게 전해주는 책이다. 첫 번째 파트에서 세계 역사를 고대, 중세, 근세와 근대로 나누어 각 시대의 결정적인 장면을 골라 소개함으로써 단숨에 역사의 맥락을 이해하도록 도와준다.

두 번째 파트에서는 오늘날 국제 정세를 이해하는 데 꼭 알아야 할 강대국 중심의 굵직한 역사를 다루어 깊이 있게 세계사의 큰 흐름을 파악할 수 있다.

이 책에서 다룬 역사 장면 가운데 현재 전쟁 중인 곳이어서인지 두 지역 역사에 관심이 갔다.

먼저 종교 갈등으로 빚어진 이스라엘, 팔레스타인 지역 전쟁이다. 서기 100년 경 로마제국 통치하에 유대인은 연이어 반란을 일으켰다. 로마는 유대인을 무자비하게 응징하며 이들을 흩어놓았다. 대표적으로 동유럽, 스페인과 북아프리카, 중동에 정착해 멸시와 핍박을 견디며 살아가던 유대인은 시오니즘 운동과 함께 예루살렘이 있는 팔레스타인 지역에 정착해 국가를 세우려 했다.

영국은 오스만 제국을 상대할 목적으로 아랍인이 영국을 도와 오스만 제국과 싸운다면 아랍이 독립국을 세우는 데 돕겠다는 '맥마흔-후세인 협정'을 맺는다. 그런가 하면 한편으로 영국은 유대인 재정을 얻어낼 목적으로 팔레스타인 지역에 유대인 국가 건설을 지지하겠다는 '밸푸어 선언'도 한다. 이것이 현재까지도 이어지는 팔레스타인 분쟁의 씨앗이다.

또 한 곳, 끝나지 않는 분쟁 지역은 우크라이나다.
'이런 배경에서 갑작스럽게 독립한 우크라이나는 여러 가지 문제에 봉착했습니다. 독립에 동조하지 않는 많은 수의 러시아계 주민들이 있었고, 정치적으로나 경제적으로나 불안정한 상태였습니다. 러시아는 그런 점을 이용해 우크라이나 정치에 깊이 개입했습니다. (p. 249)'

지난 18일 사우디아라비아에서 미국과 러시아가 만나 러시아-우크라이나 전쟁 종전 협상을 시작했다. 전쟁 당사국인 우크라이나는 이 협상에 빠졌다. 게다가 우크라이나는 미국의 경제적 속국이 될 지경에 몰렸다. 자신의 정치적 이익을 위해 외국의 힘을 끌어들여 전쟁을 일으킨 젤렌스키의 섣부른 판단 결과다.


역사는 현재를 살아가는 우리에게 많은 메시지를 전해준다. 이는 역사를 과거의 일로 가볍게 치부해 버리지 말아야 할 이유다. 또한 역사 살펴보고 이해해야 할 이유이기도 하다.

가르치기의 결

가르치기의 결 - 무해하게 행동을 바꾸는 과학적 방법
카렌 프라이어 지음, 조은별 외 옮김 / 페티앙북스 / 2025년 1월

학창 시절 단체 기합(체벌) 받는 게 그 어떤 것보다 싫었다. 내가 떠든 것도 내가 우리 반 평균 성적을 까먹은 것도 아닌데 왜 내가 벌을 받아야 하는지 억울했다. 반성하라는데 반성은커녕 반감만 더 커졌다. 좀 빡센 군대인 해병대에 입대해 군 생활을 했다. 거긴 더 했다. 밤에 경계근무하고 아침밥을 먹은 다음 무슨 잘못인지도 모른 체 집합이란 걸 당해 두드려맞았다. 안 맞으면 오히려 불안할 정도였다.

물론 아주 오래전 이야기다. 그렇더라도 가끔 그 시절을 떠올릴 때마다 억울함은 여전하다. 처벌하기 Punishment, 이 책에서 알려주는 '원하지 않는 행동을 없애는 여덟 가지' 방법 가운데 하나다. 하지만 행동을 바꾸는 데 '처벌'은 잘못된 방법이란 걸 이 책을 통해 알 수 있다.

'처벌은 우리 인간이 즐겨 사용하는 방법이다. 잘못된 행동을 보면 우리는 처벌을 가장 먼저 생각한다. (...) 사실 처벌은 대부분의 경우 전혀 효과가 없다. (p. 176)'


모든 '가르치기와 배우기'에는 '강화 reinforcement' 원리가 깔려있다는 게 행동생물학자 카렌 프라이어의 주장이다. 행동 과학 behavioral science에 근거했다.

'여기서 핵심 요소는 두 가지다. 첫째, 강화는 어떤 행동이 원인이 되어 발생하고 이 두 사건은 시간상으로 연결된다. 둘째, 이 연결 관계가 명확할수록 그 행동은 이전보다 자주 일어난다. (p. 11)'

강화물 reinforcer은 강화를 위해 사용하는 온갖 방법을 말하는데, 우리는 알게 모르게 내 습관이나 상대방의 행동을 바꾸려 할 때 이 방법을 사용한다. 다만 문제는 뭔가를 빼앗아 버리고, (내가 군 시절에 겪었듯이) 처벌하고, 윽박지르고, 언쟁하고, 강요하는 식으로 행동을 바꾸는 여덟 가지 방법 가운데 부정적인 네 가지 방법을 부적절하게 사용하는 데 있다.

그럼 배우는 사람 가르치는 사람 모두 좋아하고 원하는 방법이 있다는 말인가. 그 방법으로 이 책 <가르치기의 결>은 '포지티브 positive 강화물' 사용방법을 설명한다. 성공 사례도 함께 소개해 쉽게 활용할 수 있겠다는 자신감이 생긴다.

'소란과 강요 없이 자극 통제를 하는 방법을 알게 되면 트레이너와 교육 대상 모두의 삶이 훨씬 평온해진다. (...) 그들은 나쁜 반응에 덜컥 화내지 않는다. 바라는 것을 얻기 위해 잔소리, 꾸중, 투덜거림, 강압, 애원 또는 위협도 하지 않는다. 그럴 필요가 없기 때문이다. (p. 166, 167)'

동물 트레이닝에서 비롯된 방법이긴 하지만 인간에게도 '강화'는 강력한 도구다. 포지티브 강화를 통해 지속적인 행동 변화를 꾀함으로써 성장은 물론 그 과정에서 다른 사람에 대해 또 자신에 대해서도 더 많이 알게 된다.


퇴직 한 다음부터 아내와 같이 지내는 시간이 늘다 보니 자주 다툰다. 아내가 보기에 그동안 눈에 들어오지 않았던 나의 행동과 말투가 거슬리는 모양이다. 그런 날 바꾸기 위해 아내는 주로 잔소리라는 '네거티브 nwgative 강화' 방법을 사용한다.

온화한 '가르치기의 결'을 가진 '천사의 방법'을 담은 이 책을 슬쩍 아내의 눈에 띄는 곳에 놓아둘 작정이다. 서로를 위해... 아직 같이 살 날이 많이 남았으니까 말이다.

빌 게이츠의 성공 소스 코드

소스 코드: 더 비기닝
빌 게이츠 지음, 안진환 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

스무 살에 하버드 대학을 중퇴하고 세계적인 소프트웨어 회사인 마이크로소프트를 창업한 억만장자 빌 게이츠, 그는 현재 '빌&멀린다 게이츠 재단'을 통해 국제 보건 의료 확대와 빈곤 퇴치에 앞장서고 있다. 어머니 메리가 품은 철학이 어린 빌 게이츠에게 선한 영향력을 미친 결과가 아닐까?

'어머니는 처음부터 우리 가족을 위한 원대한 비전을 품었다. 어머니는 아버지가 큰 성공을 이루길 바랐는데, 여기서 성공이란 돈보다는 명성으로, 즉 지역 사회는 물론 더 넓은 범위의 시민 단체 및 비영리 단체를 돕는 역할로 정의되는 것이었다. (p. 62)'


빌 게이츠의 첫 회고록 <소스 코드 : 더 비기닝>은 어린 시절부터 당시 미개척 분야였던 소프트웨어 시장의 잠재력을 확신한 다음 폴 앨런과 마이크로소프트를 창업하기까지 스토리를 담고 있다.

빌 게이츠는 비교적 부유한 집에서 태어났다. 당시는 백인 남성에게 유리한 사회였는데 출생 복권에 당첨이나 된 듯 백인 남성으로 태어났다. 수학에 재능이 있었다. 이 사실을 일찍 깨달은 것도 그에게 중요한 전환점이었다.

'내가 또래들보다 무언가를 더 잘한다고 느낀 것은 그때가 처음이었다. 나는 수학이 쉬웠고, 심지어 재미있었다. 수학의 빈틈없는 확실성이 마음에 들었다. (p. 95)'

누구나 그렇듯 성장과정에 밝은 면만 있지 않았다. 빌 게이츠는 어린 시절 자기만의 세계에 빠졌었다. 당시에는 정보 처리 과정에서 특정인의 뇌가 다른 사람들과 다를 수 있다는 걸 다행스럽게도 몰랐던 시대였다. 지금이었다면 그는 자폐 스펙트럼 진단을 받아 애를 먹었을 것이다.

'대화를 나누면서 나는 그의 말이 옳다는 것을 깨닫기 시작했다. 내가 부모님과의 상상 속 전쟁에서 승리할 운명이었다. 해가 갈수록 내 독립심은 더욱 커질 것이다. 시간이 지나면 나는 혼자 살게 될 것이다. 그러는 동안 내내(그리고 이후로도 쭉) 어머니와 아버지는 나를 사랑해 줄 것이다. 얼마나 대단한 일인가? 전쟁도 이기고 사랑도 잃지 않는다. (p. 125)'

부모님은 컵 스카우트와 같은 활동으로 바깥세상과 어울리도록 빌 게이츠를 돕는 한편 어른들과 접촉할 기회를 자주 만들어 학교 밖 세상에 대한 호기심을 채워주었다.

'내가 지금까지 만난 많은 성공한 사람들은 스스로 선택한 분야와 사랑에 빠진 후 일정 기간 얼마나 열심히 집중적인 노력을 기울여야 했는지 이야기한다. 이 기간이 바로 원초적인 관심이 실제 실력으로 전환되는 시기이다. (p. 175)'

열세 살에 무료로 컴퓨터로 사용할 수 있었다. 말콤 글래드웰이 <아웃라이어>에서 다룬 '1만 시간의 법칙'을 자신에게 적용할 때 이 일이 얼마나 특별했는지 빌 게이츠도 잘 알고 있었다. 그 행운의 무료 이용 기회가 없었더라면 그에게 '1만 시간'은 이루어지지 않았을지도 모른다.

'레이크사이드의 선생님들은 나에게 관점 변경이라는 선물을 안겨 주었다. 자신이 알고 있는 것, 즉 진실이라고 생각하는 것에 의문을 제기하라. 그것이 바로 세상이 발전하는 방법이다. 이는 감수성이 예민하던 나이의 나에게 본질적으로 낙관적인 메시지였다. (p. 206)'

그 밖에도 그가 만난 선생님들, 폴 앨런을 비롯한 친구들, 다트머스 대학의 두 교수가 만든 BASIC 프로그래밍언어, 인텔이 구현한 4004 마이크로프로세서, MITS 사가 만든 세계 최초의 조립식 개인용 컴퓨터 알테어 8800...

이 모든 것들이 빌 게이츠의 재능을 극대화했고 그의 열정과 더불어 지금 가장 영향력 있고 혁신적인 리더이자 자선 사업가 빌 게이츠와 마이크로소프트를 만들어냈다.

'하이킹과 마찬가지로 프로그래밍 역시 내 나름의 성공의 기준을 정의하도록 돕는다는 측면에서 나와 잘 맞았다. 얼마나 빨리 달릴 수 있느냐 내지는 얼마나 멀리 던질 수 있느냐 등으로 결정되지 않는 이 성공은 한계가 없어 보였다. 길고 복잡한 프로그램을 작성하는 데 필요한 논리와 집중력 그리고 인내심이 내게는 마치 타고난 것처럼 자연스럽게 느껴졌다. 하이킹 그룹에서와는 달리 여기서는 내가 리더였다. (15)'


빌 게이츠의 성공 소스코드는 어린 시절부터 코딩되고 있었다. 회고록을 쓰면서 어린 시절을 뒤돌아보는 과정 자체가 또 하나의 삶을 사는 것 같았다고 한다. 나 역시 하나의 다른 삶을, 그것도 몹시도 궁금하게 여겼던 삶을, 도저히 살아볼 수 없었던 삶을 즐길 수 있었다.

빌 게이츠의 여정은 여기서 멈추지 않는다. 마이크로소프트를 운영하던 시절, 빌 게이츠 현재의 삶과 게이트 재단의 활동까지 두 번째 세 번째 회고록을 쓸 것이라고 한다.

도끼질 같은 문장들

필사는 도끼다 - 얼어붙은 감수성을 깨는 지성의 문장들
김지수 지음 / 다산북스 / 2025년 1월

'필사란 무엇일까요? 도끼질입니다. 장작을 쪼개듯 암벽을 찍어 오르듯, 오늘 내가 여기 살아 있음을 새기는 도끼질이지요. 흘러가는 언어를 붙잡아 내 인생의 적재적소에 꽂아 넣는 구체적 행위, 그게 바로 필사입니다. (프롤로그에서)'
​
나무처럼 두껍고 딱딱한 겉표지에 나무 무늬가 새겨져있다. 그 한가운데 멋지게 도끼질 한 자국이. '책은 도끼다'라고 말한 사람은 카프카였다고 한다. 김지수 기자가 2015년부터 2025년까지 진행해온 400만 자의 인터뷰 가운데 마음에 새기는 도끼질 같은 문장을 고루 가려 뽑았다.
​
편견은 옅어지고 수용의 넓음으로 가득한 이 시대 대표 어른들의 말, 높은 곳에서 바라본 풍경을 전하는 지성인들의 언어, 비범한 힘을 가진 탁월한 직업을 가진 장인들의 말, 오르는 삶에서 흐르는 삶으로 우리를 이끌어주는 안식의 언어 마지막으로 현자들이 들려주는 행복에 대한 말이 이 책에 담겼다.
​
​
노트북이나 스마트폰 자판만 두드리고 눌렀지 펜을 잡고 종이에 한 글자씩 눌러쓴 지 오래돼 펜 끝이 종이를 지나가는 촉감의 기억이 아련하다. 당황스럽기까지 했던 건 손가락의 힘이 예전 같지 않아 글자 끝까지 힘을 주지 못해 글씨가 날렸다. 한때 글씨 잘 쓴다는 소리까지 들었는데 지금 내 필체는 영 마음에 들지 않는다.
​
책을 가져다가 '뭐 이런 책이 있냐'는 듯 호기심 가득한 표정으로 한 장 한 장 책장을 넘기는 아내 모습을 보고 같이 필사해 보자고 했다. 몇 장을 넘기더니 유튜브 '잘잘법'으로 알게 된, 아내가 좋아하는 김기석 목사님의 글을 발견하고 기쁜 마음으로 적어나갔다. 덩달아 나도 목사님의 글 하나를 필사했다.
​
하지만 좋아하는 문장 하나만 고르라는 말에 아내가 고른 문장은 두 달여 동안 계엄 사태로 마음이 힘들어서 인지 박주영 부장 판사의 글 '그래야 악이 상처받습니다'를 골랐다.
​
'... 상처를 잘 받는 사람은
'잘못이 외부에 있다'는 걸 자각해야 합니다.
악인들이 정신 차리려면,
약하고 염치 있는 사람들이 씩씩하게 잘 살아야 해요.
그래야 악이 상처받습니다. (p. 24)'
심성이 고운 사람인데 악에 받쳐있는 듯해 마음 아프다.
​
언어의 도끼질할 글이 많지만 나도 고심 끝에 한 문장 골라봤다. 천재 바이올리니스트 정경화 님의 글이다.
'... 40세, 50세가 지나면서
점점 앞날이 아니라 오늘이 중요하다는 걸 깨닫게 돼요.
그다음엔 순간순간이 중요하다는 걸 알죠.
60세가 되면 그런 생각조차 안 해요.
70세엔 이 시간을
보람 있게 보내야겠다는 욕심이나 부담이 없어져요.
그런데 신기하게도 자기 마음속으로는
세상을 보는 눈은 조금도 늙지 않았어요. (p. 68, 매일이 극복)'
​
칠십 대 후반에 들어선 정경화는 매 순간 욕심을 부리지 않는다. 육십 대에도 마찬가지였다는 데, 난 아직 욕심으로 가득하니. 세상 보는 눈도 늙지 않았다는 그와 달리 난 지금까지 살아온 관성으로 여전히 세상을 보고 있다. 반성하는 의미로 이 글에 도끼질했다.


만년필, 볼펜, 연필까지... 종류별도 모아 놓고 필사해 봤다. 슥슥~ 펜이 지나갈 때 종이와 맞닿은 그 떨리는 느낌이 이 책 필사를 마칠 때쯤에 내 감각으로 돌아왔으면 좋겠다. 그리고 아내가 필사하는 글도 어깨너머로 엿보며 그의 감각, 그의 감정이 남긴 여운을 느끼고 싶기도 하고...