고전 읽기

살아갈 날들을 위한 52주 고전 공부 - 삶의 쓸모와 어른의 안목을 회복하는 법
김경집 지음 / 그래도봄 / 2026년 11월

'이제 시간은 넉넉해졌고 때론 무업 장수(無業長壽)의 연배에 들어섰다. 거기에 딱 좋은 처방이 바로 '책 읽기'다. (p. 4, 책을 펴내며)'

퇴직 1년 남짓 앞두고 집에 있는 책이라도 읽어볼 요량으로 '책 읽기'를 시작했다. 이 책 저자 김경집 작가에 따르면 '무업 장수(無業長壽)'를 앞두고 '딱 좋은 처방'을 내린 셈이다. 독서기록을 찾아보니 시작은 주로 인문이나 사회정치, 경제경영 관련 책이었다. 그다음에 좀 가볍게 읽을 수 있는 에세이로 장르를 넓혀갔지만 좀처럼 고전엔 손이 가질 않았다.

고전을 본격적으로 읽기 시작한 건 2년 전, 줌 Zoom 독서토론에 참여하면서부터였다. 고전 위주로 책 라인업을 정하는 모임이었다. 그 이후 고전의 맛을 알아가기 시작했다. 지금 나의 독서는 고전을 포함한 소설이 대부분이다.

책 벗들이 인생 책이라며 추천하는 책과 더불어 가끔 어느 한 작가에 꽂혀 전작 읽기를 하다 보니 읽어야 할 책 목록이 쌓여갔다.
'내가 언제까지 책을 읽을 수 있을까?' 갑자기 아무 책이나 읽어서는 안되겠다는 생각이 들었다.


김경집 작가는 나처럼 어떤 책을 읽어야 할지 고민하는 사람에게 도움을 주고 싶어 1년 52주 고전 독서 프로그램을 마련해 이 책을 펴냈다고 밝힌다. 가능한 한 우리가 살아가고 있는 시대를 이해하는 데 도움이 되는 고전을 선정했다.

이를테면 단테 <신곡>은 선정 제외했는데, 그 이유는 위대한 고전이지만 그 시대에 의미가 있을 뿐 지금 우리에겐 지식수준의 교양 정도라 여겼기 때문이다. 철학 책도 들이는 품에 비해 그 쓰임이 그리 적절하지 않다고 판단해 이 책에 포함하지 않았다.


52권 책 가운데 내가 읽은 책이 18권이나 된다. 독서 이력 치곤 괜찮게 골라 읽었다는 생각에 흐뭇하다.

저자는 각 장마다 책 속 문장 하나를 골라, 인문학자로서 시선을 짧게 적어놓았다. 내가 읽은 책과 겹치는 책에서 내가 고른 문장과 생각이 저자와 어떻게 다른지 살펴보는 재미가 있었다.


알베르 카뮈의 <이방인>에서 저자가 고른 문장이다.
"그의 그 하느님, 사람들이 선택하는 삶들, 사람들이 선택하는 운명들, 그런 것이 내게 무슨 중요성이 있다는 거야."

뫼르소를 찾아온 신부에게 한 말이다. '나인 나'를 모른 체 살아가는 것만큼 부조리가 어디 있겠는가. 저자의 시선이다. 내가 고른 문장도 부조리에 관한 것이다.

"그것이 내게 뭐가 문제인가? 다른 이의 죽음, 어머니의 사랑, 그의 하느님이 내게 문제라고 여긴 것, 우리가 선택한 삶, 우리가 고른 운명, 단지 하나의 운명은 내 스스로 고르는 것이기에,"

뫼르소가 죽음을 마주했을 때, 죽음을 피하지도 종교에 의지하지도 않는 것은 마지막 순간만이라도 부조리에서 벗어나기 위함이라고 나는 생각했다.


"인류라는 존재는 코스모스라는 찬란한 아침 하늘에 떠다니는 한 점 티끌에 불과하다."

칼 세이건의 <코스모스>에서 저자는, 칼 세이건이 인류를 '한 점 티끌'에 불과하다고 한 말은 인간을 깎아내리는 말이 아니라 광대한 우주를 인식해야만 겸손하고 진지한 삶의 주체로 살아갈 수 있다는 역설로 바라본다.

<코스모스>를 재독하면서 이번엔 인문학 책으로 읽으려고 노력했다. 그래서 다소 철학적 물음인
"어디서 왔고, 어디로 가고 있으며, 어디로 가게 될까."를 떠올렸다. 우주의 기원에서 인간 존재 근원의 실마리를 찾아보려 욕심부렸다.


'그런 점에서 이 책은 로켓의 연료통과 같다. (p. 6, 책을 펴내며)'

<살아갈 날들은 위한 52주 고전 공부>는 나만의 시선으로 고전을 읽는 수준의 궤도에 나를 올려놓는은 연료다. 그 궤도에 진입하면 버려도 되는 로켓과 같은 책이다.

이리 많은 고전을 어떻게 다 읽을 수 있겠는가? 이 책에서 소개한 52권의 고전을 이정표로 삼아 독서 근력을 만든다면, 꼭 읽어야 할 고전, 내가 사는 시대를 좀 더 폭넓게 이해하게 만들어주는 고전을 선택할 수 있지 않을까.

이게 좋다는 마음

이게 좋다는 마음 - 좋아하는 것을 따라 삶의 자리를 고른 두 사람의 생활 기록
최소유 외 지음 / 브로북스 / 2026년 10월

"어디 조용한 곳에서 작은 카페나 하며 살면 좋겠어. 하루 종일 책 읽고 가는 분들 부담 없게 내 건물이면 더 좋고... ㅎ"
커피를 즐기는 아내가 가끔 중얼거리는 말이다. 그러려면 바리스타 자격증부터 따야 하는 것 아니냐며 무심코 받아주면,
"그 자격증, 어디 쓸 일 있을까?"라는 말로 이내 그 꿈을 접어버리곤 한다.


<이게 좋다는 마음>은 고향 평창을 오랫동안 떠나있다가 돌아온 바리스타 최소유와 낯선 곳 평창으로 들어온 그림작가 선미화, 이 두 사람이 함께 써 내려간 생활 에세이다.

'카페와 서점을 운영하지만, 그 안에서 파는 것은 우리의 취향이라고 말하고 싶습니다. (p. 93)'

천불과 신물 사이에서 생겨난 '미지서가'는 천불이 날 정도로 느린 최소유, 신물이 날 정도로 닦달하는 선미화, 이 부부가 개인 취향 중 하나씩 채워가는 곳이다. 마을버스가 하루 네 번밖에 다니지 않는 곳에서 한 사람은 커피를 내리고 한 사람은 공간 한편에서 그림을 그린다.

아내에게 미지서가를 이야기해 줬다. "좋겠다." 이런 일상을 꿈꾸던 아내는 감탄했다. 아내뿐일까. 책을 좋아하는 사람들 대부분이 가진 로망이 아닐까?.

두 작가 역시 '좋아하는 것을 하면서 사니 좋겠다'는 말을 종종 듣는다고 한다. 그도 그럴 것이 미지서가를 찾는 사람이라면 부러운 마음에 '나도 해볼까?'라는 생각을 품었을 것이다. 물어볼 것도 많겠지. 그러니 '좋겠어요~'라는 말은 일종에 질문을 여는 대문이다.

내심 나도 아내의 꿈을 실현시킬 수도 있겠다는 생각에 설렘으로 책장을 하나씩 넘겼다. 어이쿠! 낭만은 자취를 감추고 어느새 직장 생활에서 노하우로 얻은 숫자들이 그 자리를 메웠다. 하루 몇 명이나 올까? 미지서가 메뉴표 가격도 확인해 보고. 주차는? 눈이 많이 내리는 곳이라고?


코로나19가 바꾼 일상 가운데 하나는 집이라는 공간이다. 이전에 손님을 맞이하는 곳이었다면 지금은 가족이 머무는 곳이다. 공간의 목적에 따라 인테리어도 타인의 취향이 아닌 가족 취향으로 채워져갔다.

'취향은 누군가에게 보여주기 위해 만드는 것이 아니라, 살아가다 문득 '이게 좋다'는 마음을 하나씩 발견하는 일인지도 모르겠다. (p. 263)'

'미지서가'는 최소유, 선미화 부부의 삐걱거림으로 시작된 공간이다. 하지만 같은 공간에서 각자의 시간을 보내면서, 서로 다른 풍경을 보면서, 서로 미처 보지 못했던 것을 보는 곳으로 서서히 변해갔다. 두 사람이 생활하는 곳이긴 하지만 이들 부부 각자의 이야기가 만들어지는 곳이기도 하다.

퇴직 후 아내가 지내던 집이라는 공간에 하루 종일 같이 머물게 됐다. 아내는 다른 사람과 지내는 것 같다는 말을 자주 했다. 빈번한 다툼에 삐걱거렸다. 하지만 서서히 내가 직장 생활할 때 서로 미처 보지 못했던 모습에 익숙해져 가고 있다.

서로의 취향을 발견하고 그 취향이 집이라는 공간 곳곳에 있다. 그리고 같은 공간에 있지만 각각 독립된 일로 시간도 서로 다르게 채워갔다. 만나면 각자 시간에 벌어진 이야기로 같은 시간을 메우곤 한다.

마을버스가 네 번 다니는 듯이 가끔 가족, 친구 부부, 그리고 조카와 그 아이들이 우리 집에 오곤 한다. 미래엔 내 두 아이들이 배우자와 아이들 부부의 아이들을 데리고 우리 집에 올 것이다. 서로 이야기 나누는 동안 이들 모두 우리 집에서 그들의 새로운 취향을 발견할지도 모르겠다. 그리고 우리 부부도 그들을 통해서 우리가 몰랐던 취향을 발견하며 일상이 풍성해질 것이다.

'우리가 같은 곳에서 살아도 다른 것을 보고 다르게 담아냈듯이, 이 책을 읽는 분들도 저마다의 자리에서 자신의 이야기를 발견했으면 좋겠다는 마음이다. (p. 268, 에필로그)'


'미지서가'를 꿈꾸는 아내, 요즘 좋아하는 커피에 취향 하나가 더해졌다. 독서와 필사. 그럼 뭐, 우리 집이 '미지서가'인 셈이지.

'때때로 저와 아내의 삶의 일부분만 본 사람들은 부럽다고 말합니다. 그 마음이 어떤 마음인지 모르는 것은 아닙니다만, 지금 우리가 살고 있는 이곳이나 당신이 살고 있는 그곳이나 살아보면 결국 다 비슷하다고 답합니다. 비슷하지만, 당신과 조금 다른 삶의 모습을 한 우리의 이야기를 전해보고 싶었을 뿐입니다. (p. 11, 프롤로그)'

[100자평] 알케마이즈드 세트 - 전3권

알케마이즈드 세트 - 전3권
센린유 지음, 이수현 옮김 / 반타 / 2026년 10월

<헤리 포터> 초대형 팬픽 <매너클드>의 정식 출간작품이라 더 기대됩니다.

이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

학교에서 집에 라디오 있는 사람 손들어보라며 가정환경 조사하던 시절, 겨울 방학 그것도 밤이면 사촌들과 이불 속에 발을 집어넣고 이야기 나눴던 기억이 난다. 이야기 속에 주로 귀신이 등장하곤 했는데 오줌 마려우면 낭패보게 마련이었다. 귀신 나오는 변소가 대문 밖에 있었기 때문이다.


'우리는 모두 스토리텔러다. 우리는 언제나 스토리텔러였다. (p. 18)'

우리는 말을 함으로써 마음, 생각, 사물을 표현하고, 하고 싶은 이야기를 전달한다고 여긴다. 하지만 이 책의 저자 케빈 애슈턴은 오히려 이야기가 우리에게 언어를 주었다고 주장한다. 생존하는 데 이야기를 전달하고 이해하는 능력이 필요했고, 이야기를 통해 오늘날 우리의 모습으로 이어지는 진화의 바퀴도 굴러갔다는 것이다.

저자는 이야기와 새로운 스토리텔링 수단이 우리를 어떻게 변화시키는지를 이 책에서 설명한다. 중요한 스토리텔링 수단이 등장할 때마다 이야기를 전할 수 있고, 들을 수 있는 사람이 늘어났다. 그리고 그 새로운 수단은 혁명을 일으켰다.

선사시대 모닥불을 피워놓고 이야기를 나눔으로써 사회적 유대감을 형성했던 때를 시작으로 노래와 그림, 문자, 인쇄, 전기, 전자, 비트를 거치면서 모두가 모두에게 이야기할 수 있는 세상, 스마트폰에 이르기까지 여덟 번의 대혁명을 다룬다. 그리고 책 마지막에서는 스토리텔링의 미래를 상상하고 그 세상을 어떻게 살아가야 할지, 저자의 생각을 제시한다.


요즘 음모론이 일상이 돼서인지 저자의 음모론 해석이 흥미로웠다. 우선 저자는 음모론은 이론이 아니라 이야기라고 설명한다. 음모론은 픽션의 한 장르이며 모든 픽션이 그렇듯이 진실의 씨앗에서 비롯된다.

미국 대통령 케네디 암살 장면이 텔레비전으로 생중계됐다. 텔레비전 속 장면은 익숙해 보이지만 뭔가 낯설게 느껴지는 경험이다. 이야기와 삶 사이의 공간, 여기로부터 음모론, 아니 이야기가 작동하기 시작한다. 음모론은 정보를 선택적으로 이용하고 틀린 예측을 내놓으면서 이야기를 짜 맞춰 나간다.

'추측적 미스터리와 달리 이러한 이야기를 믿으려면 비판적 사고를 잠시 유예해야 한다. 사적 동기에서 비롯된 판단에 굴복하고, 사실 정보를 떠나 공상으로 진입해야 한다. 이 희한하고 기상천외한 생각을 믿고 싶다고 스스로 원해야 한다. (p. 319)'

이야기를 하고 이야기를 듣기 위해 태어난 우리의 뇌는 음모론을 점점 타당하고 합리적으로 느낀다. 그 이야기를 믿게 되고 계속되는 다음 음모론도 쉽게 믿는다.


예전처럼 옹기종기 모여 이불 속에 발을 넣고 서로의 온기를 느끼며 누군가의 이야기를 들어주는 사람은 더 이상 없는 시대가 됐다. 스마트폰을 켜 메신저 앱으로 대화하고, 여러 SNS를 통해서 타인의 이야기 또는 세상 돌아가는 이야기를 듣는다. 심지어 궁금한 것을 AI에 물어보고, 가슴 아픈 상처를 AI에게 털어놓고 위로받기까지 한다.

듣기 싫은 이야기는 듣지 않을 수 있고, 듣고 싶은 이야기만 들을 수 있다. AI라는 새로운 스토리텔링 수단이 가져온 혁명이다. 게다가 문해력과 비판적으로 사고하는 능력까지 위협받고 있다.

'나는 일반적인 종합 교육을 밟는 동안 비판적 사고 능력을 키우는 정규 수업을 받은 적이 있는가? 수업에서 인식론이나 메타인지, 회의주의 같은 비판적 사고의 요소들을 명시적으로 다룬 적이 있는가? 인지 편향에 대해, 그것들을 인식하고 완화하는 방법에 대해 배웠는가?
아마 당신의 대답은 '아니오'일 가능성이 높다. (p. 378)'

이런 환경 탓에 우리에게 도달하는 이야기는 내가 관심을 가질만한 이야기와 나의 편향을 뒷받침하는 이야기가 대부분이다. 그 이야기가 진실한 것인지 그렇지 않은지는 판단하기도 어렵다. 음모론처럼 뒤섞여 있기 때문이다.

어떻게 살아갈 것인가. 새로운 스토리텔링 기술은 우리를 기다리고 있는 세상이 다차원적이고 다감적으로 변할 것이라고 저자는 예측한다. 상상력을 발휘하지 않고도 상상 그 이상의 것, 마치 눈앞에서 펼쳐지듯 냄새 맡고 맛보고 만지는듯한 이야기들이 우리 앞에 놓이게 될 것이다. 분명한 사고와 판단을 할 수 없게 된다.

우리를 보호할 유일한 방법으로 저자는 비판적 문해력을 제시한다. '우리는 절대 중립적이지도, 이성적이지도, 객관적이지도 않다는 사실을 받아들(p. 383)'이고 스스로에게 비판적 문해력을 가르쳐야만 한다는 것이다.

나의 첫 고전

나의 첫 고전 - 200년 전 소설에서 새롭게 발견하는 인생의 지혜
김남금 지음 / 앤의서재 / 2026년 10월

'고전소설 속 배경과 사건은 더는 지루한 이야기가 아니었다. 현재 내가 서있는 삶의 풍경과 소설 속 이야기 풍경이 겹쳤다. (p. 5, 프롤로그)'

<스토너> 이야기와 내 삶이 겹쳤다. 제1차 세계대전이 한창일 때 스토너는 군 입대 대신 박사학위를 받았다. 민주화운동이 한창이었던 대학시절 나는 그 현장에 깊숙이 있지 않았다. 표현할 수 없는 미안한 마음...

'너는 무엇을 기대했나?' 스토너가 생각했던 질문에, 물리쳐 승리한 삶은 아니지만 적어도 물러나지 않고 버텨냈던 내 삶이 스토너가 기대했던 삶과 조금 닮았다는 생각을 했다.

카프카가 쓴 소설 <성>의 주인공 K는 성에 들어가기 위해 잠시 머문 마을에서 여러 사람들을 만난다. 서른다섯 해 남짓 일한 회사에서 내가 만났던 사람들과 겹쳐 보였다.

소설 속 인물들이 갖고 있는 감정, 우리가 내보이기 꺼리는 감정과 맞닿아 있다. 그 감정이 겹쳐서 그들 모습이 현재를 살아가는 우리 모습에 포개진다.


김영하 작가 표현을 빌리면 '처음 읽으면서 다시 읽는다고 변명하게 되는' 고전, 작가 김남금은 고전 속에 등장하는 인물들을 살피며 '우리 현대인이 마주하는 '삶의 질문들'과 엮었다. (p. 8, 프롤로그)'

책 읽는 행위를 작가가 창조한 인물의 마음을 헤아리며, 질문하고 사고하는 힘으로 연결하는 것이라고 김남금 작가는 말한다. 열여덟 편 고전 작품 속에서 '어떤 질문'을 찾아 우리의 굳어진 사고에 균열을 낼까?

<주홍 글씨>에서 찾아낸 질문은 '나는 누구인가?'이다. 헤스터 프린은 공동체가 낙인찍은 삶을 살지 않는다. 자기만의 서사를 쓴다. SNS에 있는 내 프로필의 나는 누구인가. 나인가, 사회가 마련해놓은 틀에 맞춰진 보여주고 싶은 나인가.

<노인과 바다>에서 저자는 '잘 실패할 수 있을까?'를 묻는다. 성공신화가 지배하는 사회에서 실패는 낙오자를 의미한다. 그로 인해 우리는 자신의 선택을 믿지 못하고, 실패할까 두려워 불안으로 웅크리고 산다. 그런 삶에는 산티아고의 몸에 새겨진 주름과 상처가 절대 존재할 수 없다. '파괴될 수는 있지만 패배할 수는 없는 것'이 아니라 패배는 물론 파괴당한 삶만 남는다.

<오만과 편견>에서는 여성에 대한 인식과 환경이 좋아졌는데 '왜 오늘날, 과거보다도 결혼 아니 연애마저도 어렵게 느껴질까?' 의문을 갖는다. 더 많은 조건을 따지기 때문일까? 그렇다면 '아무리 조건이 좋아도, 아무리 사랑이 커도 '나의 행복'에 무게 추를 놓으라는 (p. 218)' 엘리자베스의 말에 더 귀 기울여야 한다.

본격적인 AGI 시대를 앞두고 우리가 꼭 해야 할 질문은 200년 전 스무 살도 채 되지 않은 메리 셸리의 작품 <프랑켄슈타인> 속에 있다. '인간이 인공지능 로봇과 잘 살 수 있을까?' 프랑켄슈타인과 피조물의 관계에서 우리에게 이제까지 상상해 보지 못한 두려움을 주는 AI와 개발자의 관계를 모색해 볼 수 있다. AI에게 간택 받는 처지가 아니라, 선택의 주체가 돼서 AI와 공존하는 방법 말이다.


두 개의 독서모임에 참여하고 있다. 책은 혼자 읽을 수 있다. 하지만 생각을 나누지 않는다면 과연 제대로 책을 읽었다고 할 수 있을까? 독서모임을 하면서 제일 궁금해하는 것은, 다른 사람들은 어떤 질문을 생각해냈을까이다.

고전을 읽고 그 고전에서 얻은 질문을 나누다 보면,
'삼십 대의 내가 십 대의 나를 토닥이고, 오십 대의 내가 삼십 대의 나와 화해하게 된다. 오십 대의 내가 삼십 대의 나와 화해하게 된다. 모호했던 감정도 또렷해지고, 맥락을 추론하며 나와 나를 둘러싼 사람들을 이해할 수 있고, 행간에 숨겨진 뜻을 읽는 힘도 자란다. (pp. 6, 7 프롤로그)'