[100자평] 알케마이즈드 세트 - 전3권

알케마이즈드 세트 - 전3권
센린유 지음, 이수현 옮김 / 반타 / 2026년 10월

<헤리 포터> 초대형 팬픽 <매너클드>의 정식 출간작품이라 더 기대됩니다.

이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

학교에서 집에 라디오 있는 사람 손들어보라며 가정환경 조사하던 시절, 겨울 방학 그것도 밤이면 사촌들과 이불 속에 발을 집어넣고 이야기 나눴던 기억이 난다. 이야기 속에 주로 귀신이 등장하곤 했는데 오줌 마려우면 낭패보게 마련이었다. 귀신 나오는 변소가 대문 밖에 있었기 때문이다.


'우리는 모두 스토리텔러다. 우리는 언제나 스토리텔러였다. (p. 18)'

우리는 말을 함으로써 마음, 생각, 사물을 표현하고, 하고 싶은 이야기를 전달한다고 여긴다. 하지만 이 책의 저자 케빈 애슈턴은 오히려 이야기가 우리에게 언어를 주었다고 주장한다. 생존하는 데 이야기를 전달하고 이해하는 능력이 필요했고, 이야기를 통해 오늘날 우리의 모습으로 이어지는 진화의 바퀴도 굴러갔다는 것이다.

저자는 이야기와 새로운 스토리텔링 수단이 우리를 어떻게 변화시키는지를 이 책에서 설명한다. 중요한 스토리텔링 수단이 등장할 때마다 이야기를 전할 수 있고, 들을 수 있는 사람이 늘어났다. 그리고 그 새로운 수단은 혁명을 일으켰다.

선사시대 모닥불을 피워놓고 이야기를 나눔으로써 사회적 유대감을 형성했던 때를 시작으로 노래와 그림, 문자, 인쇄, 전기, 전자, 비트를 거치면서 모두가 모두에게 이야기할 수 있는 세상, 스마트폰에 이르기까지 여덟 번의 대혁명을 다룬다. 그리고 책 마지막에서는 스토리텔링의 미래를 상상하고 그 세상을 어떻게 살아가야 할지, 저자의 생각을 제시한다.


요즘 음모론이 일상이 돼서인지 저자의 음모론 해석이 흥미로웠다. 우선 저자는 음모론은 이론이 아니라 이야기라고 설명한다. 음모론은 픽션의 한 장르이며 모든 픽션이 그렇듯이 진실의 씨앗에서 비롯된다.

미국 대통령 케네디 암살 장면이 텔레비전으로 생중계됐다. 텔레비전 속 장면은 익숙해 보이지만 뭔가 낯설게 느껴지는 경험이다. 이야기와 삶 사이의 공간, 여기로부터 음모론, 아니 이야기가 작동하기 시작한다. 음모론은 정보를 선택적으로 이용하고 틀린 예측을 내놓으면서 이야기를 짜 맞춰 나간다.

'추측적 미스터리와 달리 이러한 이야기를 믿으려면 비판적 사고를 잠시 유예해야 한다. 사적 동기에서 비롯된 판단에 굴복하고, 사실 정보를 떠나 공상으로 진입해야 한다. 이 희한하고 기상천외한 생각을 믿고 싶다고 스스로 원해야 한다. (p. 319)'

이야기를 하고 이야기를 듣기 위해 태어난 우리의 뇌는 음모론을 점점 타당하고 합리적으로 느낀다. 그 이야기를 믿게 되고 계속되는 다음 음모론도 쉽게 믿는다.


예전처럼 옹기종기 모여 이불 속에 발을 넣고 서로의 온기를 느끼며 누군가의 이야기를 들어주는 사람은 더 이상 없는 시대가 됐다. 스마트폰을 켜 메신저 앱으로 대화하고, 여러 SNS를 통해서 타인의 이야기 또는 세상 돌아가는 이야기를 듣는다. 심지어 궁금한 것을 AI에 물어보고, 가슴 아픈 상처를 AI에게 털어놓고 위로받기까지 한다.

듣기 싫은 이야기는 듣지 않을 수 있고, 듣고 싶은 이야기만 들을 수 있다. AI라는 새로운 스토리텔링 수단이 가져온 혁명이다. 게다가 문해력과 비판적으로 사고하는 능력까지 위협받고 있다.

'나는 일반적인 종합 교육을 밟는 동안 비판적 사고 능력을 키우는 정규 수업을 받은 적이 있는가? 수업에서 인식론이나 메타인지, 회의주의 같은 비판적 사고의 요소들을 명시적으로 다룬 적이 있는가? 인지 편향에 대해, 그것들을 인식하고 완화하는 방법에 대해 배웠는가?
아마 당신의 대답은 '아니오'일 가능성이 높다. (p. 378)'

이런 환경 탓에 우리에게 도달하는 이야기는 내가 관심을 가질만한 이야기와 나의 편향을 뒷받침하는 이야기가 대부분이다. 그 이야기가 진실한 것인지 그렇지 않은지는 판단하기도 어렵다. 음모론처럼 뒤섞여 있기 때문이다.

어떻게 살아갈 것인가. 새로운 스토리텔링 기술은 우리를 기다리고 있는 세상이 다차원적이고 다감적으로 변할 것이라고 저자는 예측한다. 상상력을 발휘하지 않고도 상상 그 이상의 것, 마치 눈앞에서 펼쳐지듯 냄새 맡고 맛보고 만지는듯한 이야기들이 우리 앞에 놓이게 될 것이다. 분명한 사고와 판단을 할 수 없게 된다.

우리를 보호할 유일한 방법으로 저자는 비판적 문해력을 제시한다. '우리는 절대 중립적이지도, 이성적이지도, 객관적이지도 않다는 사실을 받아들(p. 383)'이고 스스로에게 비판적 문해력을 가르쳐야만 한다는 것이다.

나의 첫 고전

나의 첫 고전 - 200년 전 소설에서 새롭게 발견하는 인생의 지혜
김남금 지음 / 앤의서재 / 2026년 10월

'고전소설 속 배경과 사건은 더는 지루한 이야기가 아니었다. 현재 내가 서있는 삶의 풍경과 소설 속 이야기 풍경이 겹쳤다. (p. 5, 프롤로그)'

<스토너> 이야기와 내 삶이 겹쳤다. 제1차 세계대전이 한창일 때 스토너는 군 입대 대신 박사학위를 받았다. 민주화운동이 한창이었던 대학시절 나는 그 현장에 깊숙이 있지 않았다. 표현할 수 없는 미안한 마음...

'너는 무엇을 기대했나?' 스토너가 생각했던 질문에, 물리쳐 승리한 삶은 아니지만 적어도 물러나지 않고 버텨냈던 내 삶이 스토너가 기대했던 삶과 조금 닮았다는 생각을 했다.

카프카가 쓴 소설 <성>의 주인공 K는 성에 들어가기 위해 잠시 머문 마을에서 여러 사람들을 만난다. 서른다섯 해 남짓 일한 회사에서 내가 만났던 사람들과 겹쳐 보였다.

소설 속 인물들이 갖고 있는 감정, 우리가 내보이기 꺼리는 감정과 맞닿아 있다. 그 감정이 겹쳐서 그들 모습이 현재를 살아가는 우리 모습에 포개진다.


김영하 작가 표현을 빌리면 '처음 읽으면서 다시 읽는다고 변명하게 되는' 고전, 작가 김남금은 고전 속에 등장하는 인물들을 살피며 '우리 현대인이 마주하는 '삶의 질문들'과 엮었다. (p. 8, 프롤로그)'

책 읽는 행위를 작가가 창조한 인물의 마음을 헤아리며, 질문하고 사고하는 힘으로 연결하는 것이라고 김남금 작가는 말한다. 열여덟 편 고전 작품 속에서 '어떤 질문'을 찾아 우리의 굳어진 사고에 균열을 낼까?

<주홍 글씨>에서 찾아낸 질문은 '나는 누구인가?'이다. 헤스터 프린은 공동체가 낙인찍은 삶을 살지 않는다. 자기만의 서사를 쓴다. SNS에 있는 내 프로필의 나는 누구인가. 나인가, 사회가 마련해놓은 틀에 맞춰진 보여주고 싶은 나인가.

<노인과 바다>에서 저자는 '잘 실패할 수 있을까?'를 묻는다. 성공신화가 지배하는 사회에서 실패는 낙오자를 의미한다. 그로 인해 우리는 자신의 선택을 믿지 못하고, 실패할까 두려워 불안으로 웅크리고 산다. 그런 삶에는 산티아고의 몸에 새겨진 주름과 상처가 절대 존재할 수 없다. '파괴될 수는 있지만 패배할 수는 없는 것'이 아니라 패배는 물론 파괴당한 삶만 남는다.

<오만과 편견>에서는 여성에 대한 인식과 환경이 좋아졌는데 '왜 오늘날, 과거보다도 결혼 아니 연애마저도 어렵게 느껴질까?' 의문을 갖는다. 더 많은 조건을 따지기 때문일까? 그렇다면 '아무리 조건이 좋아도, 아무리 사랑이 커도 '나의 행복'에 무게 추를 놓으라는 (p. 218)' 엘리자베스의 말에 더 귀 기울여야 한다.

본격적인 AGI 시대를 앞두고 우리가 꼭 해야 할 질문은 200년 전 스무 살도 채 되지 않은 메리 셸리의 작품 <프랑켄슈타인> 속에 있다. '인간이 인공지능 로봇과 잘 살 수 있을까?' 프랑켄슈타인과 피조물의 관계에서 우리에게 이제까지 상상해 보지 못한 두려움을 주는 AI와 개발자의 관계를 모색해 볼 수 있다. AI에게 간택 받는 처지가 아니라, 선택의 주체가 돼서 AI와 공존하는 방법 말이다.


두 개의 독서모임에 참여하고 있다. 책은 혼자 읽을 수 있다. 하지만 생각을 나누지 않는다면 과연 제대로 책을 읽었다고 할 수 있을까? 독서모임을 하면서 제일 궁금해하는 것은, 다른 사람들은 어떤 질문을 생각해냈을까이다.

고전을 읽고 그 고전에서 얻은 질문을 나누다 보면,
'삼십 대의 내가 십 대의 나를 토닥이고, 오십 대의 내가 삼십 대의 나와 화해하게 된다. 오십 대의 내가 삼십 대의 나와 화해하게 된다. 모호했던 감정도 또렷해지고, 맥락을 추론하며 나와 나를 둘러싼 사람들을 이해할 수 있고, 행간에 숨겨진 뜻을 읽는 힘도 자란다. (pp. 6, 7 프롤로그)'

어제의 세계

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 이노은 옮김 / 다산초당 / 2026년 8월

아버지께서는 100년 7개월을 사셨다. 1922년 생이시니 일제강점기에서 태어나 광복 (광복 한 해 전에 첫딸이 태어났다.), 한국전쟁, 두 번의 군사쿠데타, 광주민주화운동, 민주주의 절차에 따라 뽑은 정부를 지켜보셨다. 호롱 불부터 스마트폰까지 다양한 과학기술도 경험하셨다.

틈나는 대로 살아오신 이야기를 들려주셨지만 아버지가 살아온 시대의 표정을 정확히 읽어내긴 어려웠다. 아버지께서는 그리 시대정신에 민감한 분이 아니셨다. 그러니 들려주는 이야기 대부분 당신께서 겪은 고생을 비롯한 개인과 밀착된 삶이었다.


<어제의 세계>는 스테판 츠바이크의 회고록이다. 아니, 옮긴이의 표현을 빌리면 '사라진 유럽에 대한 회고록'이다. 츠바이크가 오스트리아를 떠나 망명 중일 때 구상하고 집필했다. 그의 나이가 예순 살이 돼가던 때였다.

'내가 이야기하게 될 것은 사실 나의 운명이라기보다는, 역사의 진행 과정에서 그 어떤 세대도 경험해 본 적 없는 운명을 짊어졌던 독특한 우리 세대 전체 운명이다. (p. 13, 서문)'

츠바이크 성장기인 제1차 세계대전 이전의 시기, 츠바이크가 '안정의 황금기'라고 표현하는 그때는 어떤 변동도 허락하지 않는 잘 짜인 질서를 이루고 있었다. 어느 누구도 전쟁이나 혁명, 전복이 일어날 거란 생각을 하지 않았다. 파리에서 청춘을 보냈고 인도, 미국과 같은 유럽 밖 나라를 여행하며 세계 시민이라는 정체성을 형성해 나갔다.

강하고 부유하고 아름다운 유럽, 그 어느 때보다 훨씬 나아질 미래를 유럽인들은 확신했다. 하지만 그 믿음이 죄가 됐다. 어떤 징조들이 나타났음에도 충분히 경계하지 않았다. 서른두 살이 되던 해, 평탄하고 찬란한 세상이 츠바이크 앞에 펼쳐진 그 순간,

'1914년 6월 28일, 사라예보에서 총성이 울렸다. 그것은 우리가 그 안에서 교육받고, 성장하며 삶의 터전으로 삼았던 안정과 창조적 이성의 세계를 단 한순간에, 마치 속이 텅 빈 질그릇을 산산조각 내듯 부숴버렸다. (p. 352)'

참호전을 겪은 후 맞이하게 된 인플레이션은 화폐를 산산조각 내고 물물교환하는 석기시대로 오스트리아와 독일을 되돌려보냈다. 그리고 또 하나, 인플레이션은 격분하고 증오에 찬 독일 국민이 히틀러를 받아들일 준비가 되도록 만들었다.

1924년부터 1933년까지 십 년 동안 비교적 평온에 머물던 유럽은 같은 실수를 반복했다. 또다시 불길한 징조가 있었지만, 그 같은 일이 이 주일 이상 지속될 거라 믿었던 사람은 아무도 없었다.

'논쟁의 여지가 없는 역사의 법칙이 하나 있다. 시대를 결정짓는 거대한 움직임이 일어날 때, 역사는 동시대인들에게만큼은 그 시작을 알아채지 못하도록 한다는 것이다. (p. 585)'

공개적인 학대로 파렴치한 쾌감을 느끼고, 정신적인 고문, 교묘한 모욕이 나치에 의해 자행됐지만, 1938년 유럽의 양심은 침묵하거나 투덜거릴 뿐, 곧 잊고 용서해버렸다.

1939년 9월 1일, 츠바이크가 혼인 신고를 하려고 베스의 사무소를 찾아간 그날, 독일은 폴란드를 쳐들어갔다. 제2차 세계대전을 벌어졌고 츠바이크는 국적을 잃은 떠돌이가 되어 망명 생활을 이어가게 됐다.

그리고 브라질에 망명 중이던 육십이란 나이의 츠바이크는 일본의 진주만 공격으로 미국이 참전하고, 전쟁이 태평양으로 확대된 걸 보며 희망을 내려놓는다. 1942년 2월 22일 전쟁 끝을 3년 앞두고 아내 로테와 안타깝게도 음독자살을 한다.


회고록을 읽으면서 가장 가슴 아팠던 대목은 나치가 벌인 유대인 학대다. 수백 년 만에 유대인을 다시 하나의 공동체 강요하는 나치에 의해 유대인들은 그동안 잊고 지냈던 그리고 반복되었던 공통성을 다시 떠올리게 됐다. 바로 '추방'이었다.

'사람들은 그들에게 자신들과 함께 살지 말라고 말하면서, 그들이 어디에서 살아야 하는지는 말해주지 않았다. 사람들은 그들에게 죄가 있다고 비난했지만, 그 죄를 속죄할 수 있는 모든 수단은 거부했다. (pp. 693, 694)'


츠바이크는 기록의 목적을 분명하게 밝힌다. 제1차, 제2차 세계대전 사이에 세계를 사로잡았던 정신적 상황과 혼란에 대한 올바른 진단을 위함이라고 말이다.

츠바이크의 회고록을 읽음으로써 역사책에서 발견할 수 없었던 그 시대의 표정을 주름 하나하나까지 볼 수 있었다. 표정 뒤편에 자리한 감정도 느낄 수 있었다. 전쟁과 망명을 경험해 망연자실한 츠바이크, 그는 우리의 일상이 얼마나 소중한지 그리고 그 일상이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 우리에게 알려주고 싶었을 것이다.

100년이란 세월 속에 나의 아버지가 겪었던 참담했던 식민 생활과 전쟁의 역사, 그 시대를 전혀 모르는 내게 그리고 내 아이들에게 또다시 닥치지 않으리란 법은 없다. 츠바이크의 사라진 유럽에 대한 그리움을 담은 <어제의 세계>는 다시 한번 전쟁이 무엇을 의미하는지를 되짚어보게 한다.

도덕경을 쓰는 시간

도덕경을 쓰는 시간
노자 지음, 장석주 옮김 / 니들북 / 2026년 8월

어떤 태도로 살아야 할까?

노자가 <도덕경> 제8장에서 내놓은 답이 될만한 지혜의 글귀는 '上善若水(상선약수)'이다. 장석주 시인은 이 노자의 가르침을 '가장 좋은 것은 물과 같다'라고 우리말로 옮겼다.

물처럼 유연함이야말로 우리가 가져야 할 삶의 태도다. 물은 여러모로 이롭다. 담긴 그릇의 모양에 따라 형태를 바꾸기도 하고, 모난 것을 둥글게 만들기도 한다. 물은 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐른다. 겸손을 보여줄 때 그리고 자연에 순응할 때 억지나 소란이 없다.

'상선(上善)은 곧 상덕(上徳)이다. 물은 힘을 다해 섬기고 때를 가려서 움직인다. 물은 만물을 이롭게 하되 그 공을 스스로 취하지 않는다. 노자는 도의 본질은 없음(無)이고, 그 작용은 비어 있음(虛)과 부드러움(弱)이라고 한다. 도의 존재 태는 고요함(靜)이다. 도와 물은 쌍둥이처럼 닮았다. 그런 뜻에서 노자는 "가장 훌륭한 도는 물과 같다"라고 했을 테다. 물과 더불어 산다는 것은 물의 어여쁘고 늠름한 덕성들을 자기 것으로 꿋꿋하게 체화해 내는 일이다. (머리말)'

<도덕경을 쓰는 시간>은 <도덕경> 81장 5,000여 자를 장석주 시인이 완역해 내놓은 필사 책이다. 장석주 시인은 <도덕경>을 읽고 또 읽었다고 한다. <도덕경>과 같은 지혜의 책을 읽는 것은 '무지몽매함을 도끼로 부수는 일'이라고도 말한다.

<도덕경을 쓰는 시간>을 받아들고 아침마다 아내와 도덕경 원문 한자를 따라 쓰고, 장석주 시인이 옮겨놓을 지혜의 글을 손으로 적으며 우리 부부의 무지몽매함을 부수고 있다.

일주일 됐다. 매일 한 장씩 남은 74일 동안 딱딱하게 굳어진 우리 부부 삶의 태도에 유연함을 더해 보려고 한다. 그래서 '上善若水'를 우리 부부의 삶이란 그릇에 담아보고자 한다.